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La novela transcurre en la ciudad de Kai-feng, centro de los 

núcleos judíos establecidos en China. En torno a la atractiva figura de la 

protagonista, Peonía, vinculada a la casa de Ezra ben Israel, se teje una 

apasionante trama argumental, a través de la cual la autora describe 

con su habitual maestría las extrañas y misteriosas costumbres de los 

pueblos orientales. 

Como en tantas otras novelas suyas, Pearl S. Buck ha sabido 

captar y reproducir con exactitud el escenario y el ambiente histórico 

que sirve de marco a la acción. 
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 En varias épocas de la historia, han ido colonias de judíos a China y han vivido 

allí. La ciudad de Kai-feng, de la provincia de Honán, era un centro de ellos. En 

China nunca fueron perseguidos, y si padecieron penalidades fueron solamente 

las penalidades de la comunidad en que habitaban. 

En su base, por lo tanto, puede decirse que esta novela es históricamente 

verídica, aunque los caracteres, con excepciones de poca importancia, son 

creaciones de mi imaginación. 

La acción transcurre hace cerca de un siglo, en el período en que los chinos 

habían aceptado a los judíos, y cuando realmente la mayoría de éstos habían 

llegado a considerarse como chinos. Hoy, hasta el recuerdo de su origen ha 

desaparecido. Son chinos. 
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Era primavera en la ciudad de Kai-feng, una primavera tardía en 

la provincia china de Honán. Tras las altas murallas de la ciudad, los 

durazneros plantados en los patios florecían más temprano que los de 

las granjas extendidas por las llanuras que rodeaban el ribazo. Sin 

embargo, aun con tal protección, las flores de los duraznos eran todavía 

capullos rosados en Pascua. 

Dentro de los patios de la casa de Ezra ben Israel, estas flores 

habían sido cortadas varios días antes y las habían forzado a florecer a 

tiempo para la fiesta. Cada primavera, Peonía, la sirvienta china, 

consideraba cosa suya cuidar así, de antemano, las ramas de las flores 

que se colocaban arrimadas a las paredes del gran salón. Todos los años 

Ezra, su amo, y madame Ezra, su señora, se fijaban en su obra. Sabiendo 

lo fría que había sido la primavera aquel año y cuánto tiempo habían 

soplado sobre la ciudad los vientos, cargados de polvo, del noroeste, le 

dedicaron elogios especiales cuando entraron en el gran salón aquella 

noche, para la fiesta. 

—Mira que magia ha realizado nuestra Peonía esta Pascua 

—había dicho Ezra, señalando las flores con un ademán de su mano 

regordeta. 

Madame Ezra se había detenido un momento para observar. Su 

violenta mirada se hizo más amable. 

—Muy lindo, hija mía —le había dicho a Peonía. 

Peonía se había quedado correctamente silenciosa, con las manitas 
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cruzadas sobre las floridas mangas. Encontró los ojos de David y los 

evitó, mientras él sonreía; pero la afectuosa sonrisa de Leah la aceptó, 

respondiendo a ella con un ligero temblor en los labios. El viejo rabino 

no había hecho gesto alguno: era ciego y no vio nada. En cuanto a 

Aarón, su hijo, Peonía ni lo miró. 

Tomaron asiento ante la amplia mesa redonda, que había sido 

colocada en el centro del salón, y Peonía empezó a dirigir el servicio de 

la comida con su porte silencioso y lleno de gracia. Cuatro criados 

obedecían sus órdenes, y Wang Ma, la más vieja de ellos, servía el té. 

Desde que tenía uso de razón, Peonía había contemplado aquella 

noche de fiesta, a principios de la primavera, en casa de Ezra. Dirigía 

ella la colocación de cada plato y utensilio sobre la mesa, y los criados la 

obedecían porque ella sabía, tan bien como si hubiera sido una hija de la 

casa, exactamente dónde había que buscar y colocar cada plato. Los 

platos eran guardados, sin usar, todo el año, excepto en aquella noche, 

víspera de Pascua. Las cucharas de plata y los palillos para comer, los 

grandes candelabros de siete brazos, resplandecían a la luz de las 

linternas que colgaban de las altas vigas rojas. Sobre una gran bandeja 

de plata había colocado ella personalmente los símbolos que no 

comprendía, pero que preparaba cada año; un huevo duro, hierbas, 

manzanas, nueces y vino. Eran curiosidades de una religión extraña. 

El día entero era extraño en una negligente ciudad china. Aunque 

Peonía conocía los ritos, cada primavera la sorprendían de nuevo. Ezra, 

el amo, había andado husmeando por la mañana, como lo hacía 

siempre, riéndose mientras ella iba descuidadamente de un lugar a otro 

preguntándole a Peonía si nada faltaba. Madame Ezra solía ocultar 

siempre los trozos de pan con levadura para que él los buscara, pero ya 

hacía varios años que se lo dejaba hacer a Peonía, y Ezra le había 

mandado contar los trozos para saber cuándo había terminado. Lo 

tomaba a broma, como si estuviera un poco avergonzado delante de las 
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sirvientas. Cuando Peonía y David eran niños, se habían reído sin 

moderación ante la búsqueda y se habían unido a ella con júbilo, 

señalando cada mendrugo de pan olvidado. Por entonces no sabía ella 

que solamente era una esclava. 

Pero ya sí lo sabía. Permanecía de pie, sosegada y vigilante, 

mientras seguía la fiesta. A todas las personas que estaban en la fiesta 

las conocía de algún modo. A David lo conocía mejor que a nadie. Por 

culpa de David la habían comprado a ella en un año de hambres, 

cuando el río Amarillo había roto los diques y arrasado las tierras bajas. 

Era ella entonces demasiado niña para recordar aquella venta. 

Esforzándose todo lo posible, no podía recordar rostro alguno antes de 

la cara de David. Él era su primer recuerdo, un muchacho alegre, dos 

años mayor que ella, siempre mucho más alto, mucho más fuerte; así es 

que instintivamente se volvía hacia él y de él dependía; en aquellos 

tiempos ella le confiaba sus pensamientos y sus pequeñas penas, y ése 

había sido un hábito difícil de quebrar. Sin embargo, su propia 

prudencia le había enseñado que aquello debía romperse. No era 

cuerdo creer que el lazo entre dos niños podría continuar más allá de la 

infancia, cuando uno era el amo y ella la sierva. 

No se quejaba, sabiéndose afortunada de poder servir en el seno 

de la bondadosa familia judía. Ezra ben Israel, jefe de la casa, era un 

mercader cordial y robusto. Si se hubiese cortado su cerrada barba, 

pensaba Peonía con frecuencia, habría parecido chino, porque su madre 

era china. Esto constituía un pesar para madame Ezra, así es que nadie 

hablaba del asunto. Se consoló con el conocimiento de que su hijo 

David se parecía más a ella que a su padre, y le gustaba declarar, sin 

duda alguna, que David se parecía más al abuelo materno, cuyo 

nombre había recibido. Toda la casa temía un poco a madame Ezra, aun 

cuando todos le debían algún beneficio particular, porque su gran 

bondad fácilmente quedaba anulada por algún arrebato de genio. Era 

una mujer que se acercaba a los cincuenta años de edad, alta y hermosa, 
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si a uno no le desagradaba la nariz grande o el color subido. Con toda 

su cordialidad, tenía también ciertas rigideces inconmovibles en 

materia de creencias y hábitos. Así, como era habitual en las fiestas de 

Pascua, madame Ezra había invitado al rabino y a sus dos hijos, Aarón y 

Leah. Aarón era un joven pálido y misterioso, de diecisiete años, a 

quien despreciaba Peonía por su cara pálida llena de manchas y por su 

corrupción. Si su familia o la casa de Ezra conocían sus malas acciones, 

no lo sabía, y le parecía una bajeza hacer averiguaciones. Quizá 

ninguno de los siete sobrenombres ni las ocho familias, como se 

llamaba a los judíos en Kai-feng, supieran todo lo que hacía el hijo del 

rabino, y los chinos eran demasiado bondadosos para decírselo. 

Leah era diferente. Leah era buena, una de esas raras criaturas que 

nacen buenas y bellas a la vez. Desde su lugar de observación, próximo 

a la mesa, Peonía observaba a Leah con una triste complacencia que no 

permitía que se convirtiera en envidia. Aquella noche, con su túnica de 

color rojo vino, ceñida a la cintura por una banda dorada, Leah estaba 

hermosísima, excepto quizá por ser demasiado alta. A los chinos no les 

gustan las mujeres altas. Sin embargo, contra este defecto, tenía Leah 

una piel lechosa y grandes ojos oscuros, resplandecientes bajo las largas 

y rizadas pestañas, y sus labios eran rojos y llenos. La nariz también era 

demasiado grande para una belleza china, aunque no tan larga como la 

de madame Ezra. 

Leah era más hermosa. Estaba dotada de cierto espíritu, una 

elevada cualidad que Peonía admiraba y no comprendía. Los chinos 

decían de ella: «Es celestial». Querían decir con eso que su bondad era 

natural y que manaba de una fuente que llevaba dentro. Sentada al lado 

de su padre, presta a ayudarlo cuando él movía la cabeza, iluminaba la 

fiesta con su alegría, aun cuando hablaba raras veces. 

Algo de eso quizá le venía de su padre, el rabino. Hombre de gran 

estatura y figura descarnada, estaba envuelto en santidad como en una 
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túnica de luz. Años antes había cogido una enfermedad de los ojos, de 

la que padecían muchos chinos, y puesto que no se conocía cura, había 

quedado ciego. Siendo extranjero carecía de inmunidad, y cayó sobre él 

la ceguera rápidamente. No había visto la cara de su esposa, fallecida a 

poco de cumplir los treinta, y a Leah y Aarón los había visto solamente 

de niñitos. Puede que, incapaz de ver aquellas caras humanas, se viera 

obligado a mirar sólo el rostro de Dios, o acaso, debido a su bondad 

natural, parecía ser todo espíritu y no carne. Su cabello, que se había 

vuelto blanco poco después de quedarse él ciego, enmarcaba la cara, 

blanca y hermosa. Sobre la barba blanca, su gran nariz y los ojos 

hundidos estaban llenos de tranquilidad y orgullo. 

Así estaban sentados ellos ante la mesa de la fiesta, y Peonía 

observaba todos sus movimientos y sonrisas. Veía a David mirar a Leah 

a través de la mesa y apartar luego la vista, y reprimió la angustia que 

esto le producía. Él era igual a Leah en estatura, y a Peonía le parecía 

aún más hermoso. A los diecinueve años, David ben Ezra estaba 

llegando a la plenitud de su virilidad juvenil. Sus prendas de ropa judía 

le sentaban muy bien. Peonía tenía que reconocerlo, aunque a ella no le 

gustaba, porque se lo hacían extraño. Los días no festivos llevaba trajes 

chinos, porque decía que eran más cómodos. Pero aquella noche llevaba 

una túnica azul y oro, y, en la cabeza, la gorra judía de seda azul, 

apretada sobre sus rizos oscuros. 

No pudo evitar mirarlo, y entonces él comprendió su mirada y le 

sonrió. Instantáneamente inclinó ella la cabeza y la volvió para ordenar 

al viejo Wang, el más antiguo de los sirvientes, que fuera a buscar la 

jarra de vino de Pascua. 

—Désela usted al amo —le ordenó. 

—Ya sé —cuchicheó él—. No necesitas decírmelo después de 

tantos años. ¡Eres tan mala como mi vieja! 
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Conforme él hablaba, Wang Ma, su esposa, entró con más 

servidores que llevaban jofainas, jarros de agua y toallas dispuestas 

para la ceremonia del lavatorio de manos. Pero Ezra, en lugar de 

bendecir el vino, se levantó de los cojines acumulados sobre su silla y 

llenó el vaso de vino. 

—Bendigamos el vino, padre —dijo. 

El rabino se levantó, elevó su vaso y bendijo el vino, y todos se 

levantaron y bebieron. Cuando estuvieron sentados de nuevo, Wang 

Ma dirigió a los sirvientes, que vertieron agua en las jofainas de plata, y 

cada persona de la mesa se lavó y secó las manos. Entonces tomó cada 

uno una hierba amarga, la hundió en sal y la comió. Todo era conocido 

por los servidores chinos, y, sin embargo, extraño. Estaban en pie en 

torno a la habitación, silenciosos sus oscuros ojos observando, 

fascinados, con admiración y respeto. 

Bajo su mirada, Ezra no se sentía enteramente a gusto mientras 

cumplía con los ritos. 

—David, hijo mío, Leah es más joven que tú, así que ella hará las 

cuatro preguntas esta vez —le dijo. 

Y Leah, sonrojándose un poco, hizo las preguntas cuatro veces, 

con su voz profunda y dulce, que todavía era un poco infantil. 

—¿En qué se distingue esta noche de las demás noches? 

Cuatro veces preguntó ella, y cuatro veces se oyeron las 

respuestas de los presentes, la gran voz solemne del rabino, más alta 

que las demás. 

—En todas las demás noches podemos comer pan con levadura, 

pero esta noche sólo pan sin levadura. 
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—En todas las demás noches podemos comer cualquier clase de 

hierbas, pero esta noche sólo hierbas amargas. 

—En todas las demás noches no tenemos que mojar las hierbas, 

pero esta noche las mojamos dos veces. 

—En todas las demás noches podemos sentarnos derechos, pero 

ésta debemos reclinarnos. 

Cuando las cuatro preguntas fueron hechas y respondidas, dijo 

Ezra: 

—Refiéranos la historia del Haggadah, padre. 

Pero aquí madame Ezra hizo un reproche. 

—¡Oh, Ezra, eres tú, el padre de nuestra familia, quien debería 

referir la historia! Yo creo que la has olvidado pues ningún año quieres 

contarla. Si al menos leyeras hebreo, podrías leérnosla. 

—No me atrevería en presencia del rabino —dijo Ezra, riéndose. 

Así es que el anciano rabino contó la antigua historia de cómo una 

vez su pueblo era esclavo en una tierra extranjera, y cómo uno de ellos, 

llamado Moisés, se alzó para libertarlos, y cómo mandó a su pueblo que 

rápidamente cociera pan sin levadura y mataran un cordero y marcaran 

sus puertas con sangre, y cómo después de sufrir muchas plagas, la 

última cayó sobre sus gobernantes y murió el primogénito de cada 

familia, hasta que por último, el rey de aquel país los mandó marcharse. 

Así siempre, cada año se celebra en el mismo día la fiesta de su 

liberación. 

—Hasta que —dijo el rabino, alzando la cabeza—, hasta que 

regresemos a la tierra que nos pertenece, ¡a nuestra propia tierra! 
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—¡Qué sea pronto! —exclamó madame Ezra, y se enjugó los ojos. 

—¡Qué sea pronto! —dijo Leah, gravemente. 

Pero Ezra y David se quedaron en silencio. 

Cuatro veces durante la larga historia, Peonía había hecho señas a 

los criados para que escanciaran vino, y las cuatro veces bebieron todos 

en recuerdo de lo que ella no conocía; pero sabía que el vino debía ser 

servido. El significado preciso de la palabra judío no lo conocía ella, ni 

tampoco ningún chino, aparte de que aquellos extranjeros, que también 

prosperaban en la ciudad rica, habían llegado, hacía mucho tiempo, de 

un país lejano: Judea, o como se llamase el país de los judíos. A través 

de Persia y de la India, habían viajado por mar hasta China. En muchos 

momentos de la historia, una generación tras otra, habían viajado como 

mercaderes y traficantes, formando una pequeña corriente constante. 

Pero, de vez en cuando, llegaba una inesperada multitud de algunos 

centenares juntos, trayendo sus familias y sacerdotes con ellos. Así 

habían llegado los antepasados de Ezra, una de las setenta familias, 

hacía una veintena de años, a través de la India, trayendo consigo 

fardos de mercaderías de algodón, lo que era un tesoro para los chinos, 

que sólo sabían fabricar seda. Este donativo, presentado al emperador 

de aquella temprana dinastía, les había conquistado su favor y aquél le 

otorgó el nombre chino de familia Chao[1], sobrenombre por el cual era 

conocido Ezra en la ciudad de Kai-feng. 

Los chinos de la ciudad contemplaban aquellas pequeña 

invasiones con ojos tolerantes. Eran un pueblo inteligente los judíos, 

llenos de energía e ingenio, y con frecuencia un chino, indolente por los 

años de buen vivir, empleaba a un judío para el manejo de sus negocios. 

Casi con la misma frecuencia, le entregaba una segunda o tercera hija 

por esposa, pero los judíos nunca daban a sus hijas en correspondencia. 

—Rápido, zanahoria —le cuchicheaba ahora Wang Ma al viejo 
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Wang, mientras el rabino se sentaba—. Busca los huevos. 

Wang Ma había sido también sierva de la casa, y, lo mismo que 

Peonía vigilaba la comida, así lo había hecho ella también en la época en 

que era joven y bonita. Demasiado vieja ahora para tenerle envidia a 

Peonía, sin embargo, a veces se atrevía a plantarse frente a la familia. 

El viejo Wang corrió a la puerta y gritó y entraron dos sirvientes 

con cuencos de huevos cocidos y pelados, agua y sal. Cada uno tomó un 

huevo y se lo comió en silencio. 

—Significan nuestras lágrimas y nuestras esperanzas —murmuró 

el viejo rabino, y su voz profunda halló eco junto a la mesa. 

Cuando se sirvieron los huevos, Ezra batió las palmas. 

—¡Vamos, vamos —gritó—, celebremos la fiesta! 

Wang Ma y el viejo Wang habían salido mientras se comían los 

huevos, y los demás sirvientes con ellos; en ese momento apartaron las 

cortinas y entró una procesión de criados llevando platos con toda clase 

de pescados, aves y carne, excepto de cerdo, y los dejaron sobre la mesa 

formando un amplio círculo. Tomando sus palillos de comer, Ezra los 

movió en el aire para animar a todos a que empezaran, y él mismo 

colocó sobre los cuencos del rabino y de Leah las porciones que le 

parecían más sabrosas. 

Así comieron todos, y Ezra comió y bebió hasta que las venas de 

su cuello sobresalían rojas, hablando alegre todo el tiempo e insistiendo 

con todos para que lo imitaran. De todos ellos, el único que estaba 

pálido y silencioso era Aarón. Sin embargo, comía rápido y voraz, como 

si durante mucho tiempo no hubiera comido bastante; Leah lo miraba 

reprochándole su gula, pero él no le prestaba atención. Una vez que se 

cruzaron sus ojos, le hizo él una mueca; esto lo vio David con 
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indignación, pero no dijo nada. Buscó con su varita y encontró un 

trocito de carne tierna en su plato, y lo puso en el plato de Leah. Esto lo 

observó Peonía. 

La fiesta proseguía su curso habitual. Ezra se ponía más alegre 

conforme bebía y comía, y hasta madame Ezra se reía con sus bromas y 

disparates. El rabino sonreía con opaca sonrisa, Aarón soltaba 

risotadas, David devolvía broma por broma, y Leah reía con 

entusiasmo, hasta que David empezó a exagerar sus bromas para que 

Leah riera más mientras que sus padres lo admiraban. Peonía 

observaba. 

Observaba y no daba muestras de nada. Una dulce sonrisa fija se 

engastaba en sus labios, y se afanaba en servir, hasta que al fin despidió 

a los criados. Sola, conservó las copas de vino llenas y proveyó con 

abundancia de dulces hasta que terminó la fiesta y los invitados se 

fueron. Entonces corrió delante y dejó dispuesta la cama de David, 

volviendo las colchas de seda y soltando las bordadas cortinas de 

pesados ganchos de plata. Pero no se quedó para recibirlo. Se fue a su 

habitación y se acostó sobre su estrecha cama. Estuvo despierta mucho 

tiempo, recordando la cara de David cuando se volvió hacia Leah, y 

recordándolo no podía dormir. 

A la mañana siguiente Peonía se despertó temprano; sobre sus 

párpados estaba todavía el recuerdo de David cuando miraba a Leah la 

noche anterior. «¡Qué loca soy!», pensó intranquila. Se levantó, se lavó, 

se vistió y se trenzó de nuevo el pelo, y, habiendo dejado su habitación 

aseada para el día, se fue al jardín de los durazneros. Reposaba en el 

silencio de la mañana de primavera. Bajo el sol tempranero, el rocío 

pendía aún, formando una neblina brillante sobre la hierba; el estanque 

del centro del jardín estaba lleno hasta el borde de sus paredes de 

piedra. El agua era clara y los lomos dorados de los peces resplandecían 

cerca de la superficie. 
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La gran casona baja que rodeaba el jardín estaba todavía envuelta 

en el sueño. Los pájaros gorjeaban en sus aleros sin agitación y una 

perrita pequinesa dormía en el umbral como una leona chica. Había 

levantado la cabeza alerta ante el ruido de un panel que se deslizó, y 

cuando vio a Peonía, se levantó y corrió con aire majestuoso hacia su 

dueña, esperando en el sendero hasta que Peonía se detuvo y le tocó la 

cabeza con dedos delicados. 

—¡Chist, perrita! —dijo en voz baja—. Todo el mundo está 

durmiendo. 

El animalito recibió la caricia sin humildad y volvió a acostarse, y 

Peonía permaneció sonriendo y contemplando con deleite todo lo que 

la rodeaba, como si nunca hubiese visto el jardín antes, aunque había 

vivido tanto tiempo en aquella casa. Una vez más, como le había 

sucedido con frecuencia, la opresión de la noche se desvanecía. Las 

muchas alegrías de su vida aumentaban con nuevo brillo en la mañana. 

Peonía gozaba con las comodidades, amaba la belleza, y había mucho 

de todo esto en la casa. Aunque no estuviera ella en la corriente 

principal de su calor y afecto, la abundancia de ambos desbordaba, sin 

embargo, hasta alcanzarla. Dejó a un lado sus temores de la noche y 

luego, andando de puntillas a lo largo del sendero de piedra, se 

aproximó a un duraznero a punto de florecer y comenzó a cortar una 

rama con una tijera de hierro que llevaba consigo. Su chaqueta y 

pantalones de raso eran de la misma tonalidad que los capullos; en 

medio del rosa pálido y el verde tierno, su negro cabello, peinado en 

una larga trenza enrollada encima de una oreja, y con un flequillo sobre 

la frente, los rasgados ojos negros y la piel marfileña hacían su cara tan 

nítidamente recortada como una talla. Era esbelta pero bajita, y su 

redonda cara era grave. Los ojos estaban llenos de vida, las negras 

pupilas eran extraordinariamente grandes, y el blanco muy limpio; su 

boca era pequeña, llena y roja. Las manos, extendidas por encima de la 

cabeza, eran diestras, y las mangas, al caer, mostraban unos brazos 
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redondos y bellos. 

Apenas había cortado una rama, cuando oyó pronunciar su 

nombre: 

—¡Peonía! 

Se volvió y vio a David que llegaba de otra parte del jardín; 

instantáneamente toda su pena desapareció. ¿No lo conocía ella como 

nadie? Era alto, casi un hombre, pero detrás de aquella estatura veía ella 

el niño que había conocido siempre. «Su estatura lo denuncia como 

extranjero —pensó ella—, y también sus redondos ojos azules, su 

cabello rizado y su color moreno, pero sin el tinte dorado del chino». 

Aquella mañana llevaba una túnica china de delgada seda azul oscuro, 

atada a su cuerpo con una banda de seda blanca, y ella lo contemplaba 

como cosa suya. Su hermosa boca estaba ceñuda y todavía infantil. 

—¿Por qué no me respondiste cuando te llamé? —inquirió él. 

Peonía puso un dedo sobre sus labios. 

—¡Oh!… me prometiste que no vendrías al jardín detrás de mí 

—suspiró—. Joven amo… —añadió. 

En voz baja, él interrogó con fiereza: 

—Tú nunca me has llamado amo… ¿Por qué has cambiado desde 

ayer? 

Peonía se puso a cuidar las flores de durazno. 

—Ayer me dijo tu madre que debía llamarte joven amo. —Su voz 

era balbuciente y tímida, pero los negros ojos bailaban bajo largas 

pestañas negras, llenas de picardía—. Ya estamos crecidos ahora, dijo tu 

madre. 
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Era verdad que la víspera, por la mañana, madame Ezra, dominada 

por un acceso de mal humor, en medio de los preparativos de la fiesta, 

había reprimido a Peonía bruscamente. 

—¿Dónde va a sentarse David? —había preguntado Peonía con 

gran indiferencia. 

—¡Cómo te atreves a llamar a mi hijo por su nombre! —gritó 

madame Ezra. 

—Pero señora, ¿no le he llamado siempre por su nombre? —había 

preguntado Peonía. 

—Que no ocurra eso más —replicó madame Ezra—. Deberías 

haber sido tú la primera en darte cuenta de que ya no sois niños. —Hizo 

una pausa y luego continuó—: Y ya que hablo aún hay más… No tienes 

que ir a su habitación por ningún motivo si él está allí…, ni él a la tuya. 

¿Me oyes? 

—Sí, señora. —Peonía se volvió para ocultar sus lágrimas, y 

madame Ezra se había enternecido. 

—Yo no te culpo, hijita, por crecer —declaró—. Pero te advierto 

esto: suceda lo que suceda, es siempre culpa de la mujer. 

—Sí, señora —había dicho otra vez Peonía. 

—¡Oh, ya conoces a mi madre! —gruñó David. 

Peonía le lanzó una astuta mirada. 

—Ella te regañará por llevar la túnica atada de esa manera. Ayer 

mismo me dijo que debía ayudarte a ser cuidadoso… ¡Es uno de los 

deberes de la esclava! —dijo. 
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Colocó en el suelo las ramas de duraznero en flor. 

Cuidadosamente, mientras hablaba, se acercó a él. Se reía David con 

una risa de hombre joven, perezosa, amorosa y con deseo de fastidiar, 

mientras al lado de ella se sometía a sus dedos ligeros. Era tan alto que 

la ocultaba de la casa, pero dirigió con todo, una rápida mirada sobre su 

hombro. 

—¿De quién eres esclava tú? —demandó. 

Ella levantó sus largas pestañas. 

—Tuya —dijo. Luego sus labios hicieron un mohín—. Eso no 

quiere decir que no valga mucho. Tú sabes lo que costé cuando me 

compraron para ti…: cien dólares y un equipo de ropa. 

—Eso sucedió cuando eras una cosilla flaca de ocho años —le hizo 

rabiar él—. Ahora vales…, déjame ver…: diecisiete, bonita, pero muy 

desobediente y todavía muy poquita cosa. Bueno, tú debes valer diez 

veces más lo de entonces. 

—Estate quieto —le ordenó ella—. Este botón está casi suelto. Ven 

conmigo y te lo coseré. 

—¿Vamos a tu cuarto? 

—Tu madre me dijo que eso tenía que terminar. 

—Ven a mi habitación —insistió él. 

Ella meneó la cabeza, vacilante, y oyeron deslizar un panel. 

Instantáneamente se escabulló él por la larga senda detrás de una alta 

roca, y Peonía se detuvo para recoger las ramas de duraznero en flor. 

No era más que Wang Ma, que iba a barrer el umbral. 

—Te vi —le dijo a Peonía. 
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—¿Y qué? —replicó ésta con descaro. 

Entró en el enorme salón sombrío y empezó a disponer las 

floridas ramas en dos vasos azules con flores de espino blanco que 

estaban sobre la mesa arrimada a la pared. Aquella mañana el gran 

salón era, a los ojos de un observador casual, un salón de familia china. 

Después de la fiesta de la noche pasada, la mesa redonda había sido 

retirada y los otros muebles colocados de nuevo, a la convencional 

manera china, alrededor de la habitación. La mesa larga estaba 

colocada contra la pared, de cara a la ancha ventana que daba al jardín y 

contra esta mesa estaba colocada la mesa cuadrada, de la misma pesada 

madera pulimentada. A cada lado de la mesa cuadrada estaban las dos 

inmensas butacas de la misma madera. A intervalos, alrededor de la 

pared, había mesitas, cada una con un par de sillas. De los dinteles de 

las puertas colgaban cortinas de raso rosa, y no había ventanas excepto 

del lado que miraba al jardín; estas ventanas tenían colocados paneles 

corredizos con celosías de madreperlas. A través de las celosías se 

filtraba el sol iridiscente y pálido sobre las blancas paredes enyesadas y 

hasta sobre el alto techo de vigas. Hacía mucho tiempo las vigas habían 

sido barnizadas en rojo de sangre de toro y el color se había vuelto más 

rico y oscuro con la edad. 

Para unos ojos que supieran distinguir, la estancia no era 

puramente china. Sobre la larga mesa arrimada a la pared, en el lugar 

de honor, colgaba un enorme tapiz de raso. Sobre su azul apagado, 

había letras hebreas bordadas en oro. Debajo del tapiz estaban los dos 

candelabros de siete brazos, de bronce, y en un rincón del cuarto se veía 

una antigua arca de oraciones judías. 

Peonía retrocedió para ver el efecto de las ramas floridas. Con su 

habilidad acostumbrada, las había dispuesto en vasos, de tal manera 

que formaban una disposición tan encantadora como una pintura. 

Sonrió, la cabeza levantada ligeramente hacia un lado. Una mirada de 
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placer sensual inundó su exquisita cara menuda. 

—Cuando los durazneros florecen, es primavera —murmuró, 

dirigiéndose a Wang Ma—. ¡Qué gracia del cielo es que nuestro festival 

de primavera venga después de esta triste fiesta extranjera! —Se 

encogió de hombros, hizo ondular sus manecitas y se sentó en el borde 

de una de las butacas—. Wang Ma, yo te pregunto a ti, que has estado 

en esta casa tanto tiempo, por qué ellos amarán tanto la aflicción. 

Wang Ma frunció sus gruesos labios. 

—Tú sí que te afligirás si entra nuestra señora y te ve sentada en 

su silla —replicó—. ¡Qué atrevimiento! A mí no se me ha ocurrido 

nunca sentarme en una de esas sillas. Pero, bueno, yo no he estado aquí 

más de treinta años. 

—No te enojes conmigo, Wang Ma. 

La voz de Peonía era suave; se levantó del asiento y abrió la caja 

de laca roja que estaba encima de la mesa cuadrada. Estaba llena de 

delicados pastelitos de sésamo. Tomó uno y empezó a comerlo. 

—Ni me tomaría yo sus pasteles —dijo Wang Ma. 

Peonía siguió comiendo. 

—Esas tortas huelen a grasa de cerdo —dijo Wang Ma 

severamente. Alcanzó una y la olió—. ¡Grasa de cerdo, es cierto! ¡Ya te 

dije que había que comprar todos los pasteles en la dulcería budista! 

—Yo le dije eso a tu viejo Wang también —replicó Peonía—. Los 

compró él y no yo. 

—¡Tú! —gritó Wang Ma—. ¡Decírselo tú a él! 
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Peonía sonrió sin responder. Abrió el cestillo del té que estaba al 

lado de la caja de dulces y palpó la tetera. Estaba caliente, echó té en 

uno de los tazones y lo tomó a sorbitos, con las dos manos ahuecadas en 

torno a su calor. 

—Y yo no he bebido nunca en uno de esos tazones —dijo Wang 

Ma. Mordisqueó un pastel—. Sí, es grasa de cerdo —murmuró 

melancólicamente y siguió comiendo. 

—¿Por qué no les gusta la grasa de cerdo? —inquirió Peonía—. Es 

extraño que yo haya vivido en medio de sus supersticiones y todavía no 

sepa lo que significan. 

—Es la religión —dijo Wang Ma. Alcanzó otro pastelillo—. Las 

personas hacen cosas extrañas cuando son así. Yo tenía una tía vieja que 

se hizo monja budista cuando su prometido murió, y nunca volvió a 

comer carne, y se afeitaba la cabeza y dormía en una cama de bambú sin 

colchón debajo; así que cuando se levantaba por la mañana estaba toda 

llena de cardenales. ¿Por qué? ¡Quién lo sabe! Pero eso la hacía feliz. 

—Sin embargo nuestra ama es razonable —dijo Peonía. Sirvió una 

taza de té a Wang Ma, que meneó la cabeza. Peonía cogió la taza con 

ambas manos y se la presentó. 

—Bébelo, buena madre —dijo—. Tú te lo mereces, después de 

tantos años. Además, ellos no lo sabrán nunca. 

—¿Quién sabe lo que dirás tú? —dijo Wang Ma, severamente. 

—Yo nunca digo nada de lo que sé —dijo Peonía, con gazmoñería. 

Wang Ma dejó la taza. 

—¿Qué sabes tú? —inquirió. 
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—Ahora quieres que lo diga —dijo Peonía sonriendo. 

—Yo también sé algunas cosas —replicó Wang Ma. 

—¿Qué cosas? —preguntó Peonía. Su inocencia era notoria en la 

voz y en los alargados ojos negros. 

—De ti y de nuestro joven amo —dijo Wang Ma. 

—¡De mí y de nuestro joven amo! No te figurarás que es lo mismo 

que lo tuyo con el amo viejo —dijo Peonía. 

Wang Ma abrió los ojos. 

El cuello se le puso rojo. 

—¡Atrévete a decirlo! —gritó. 

Peonía encogió sus lindos hombros. 

—No soy yo la que dice nada —replicó. 

Wang Ma frunció los labios y bajó precipitadamente los párpados. 

—¡P’ei! ¡Deberías morir! —murmuró. 

Peonía puso su mano sobre la manga de Wang Ma. 

—Si nosotras no somos amigas en esta casa, ¿quién será nuestro 

amigo? —Hizo una pausa y siguió—: Sin embargo, yo no soy más que 

una criada. Bueno, ¿y qué? Ha sido mi deber cuidar de él, jugar con él; 

si estaba intranquilo cantarle; si estaba desvelado, leerle; si estaba 

hambriento, alimentarle; ser su esclava en todo. Ayer… —volvió a 

encogerse de hombros. 

Wang Ma se acercó más. 
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—¿Sabes lo que va a suceder? 

Peonía meneó la cabeza. Parecía triste. 

—No quiero mentir. Claro que lo sé. Pero él no será nunca feliz 

con Leah. 

—Él tiene que casarse con ella, lo mismo que hizo su padre antes 

que él: casarse con una de su pueblo —insistió Wang Ma—. Este 

compromiso se contrajo cuando los niños estaban en la cuna. Yo lo 

recuerdo…, fue antes de que tú nacieras. 

Peonía dijo amablemente: 

—¿Crees que no me lo han dicho? La misma Leah me lo contó 

cuando éramos niños y jugábamos juntos David, ella y yo… «Yo me 

voy a casar con David», fue lo que dijo ella. «Leah, no hables más de 

eso», es lo que decía siempre él. 

—Ella tiene dieciocho años ahora, y él diecinueve. —Suspiró 

Wang Ma—. Es tiempo… 

—¡Chist! —susurró Peonía. 

Escucharon. Se aproximaron unos pasos rápidos, medidos y 

fuertes. Se movieron las dos con celeridad para volver a colocar la 

tetera, tapar la caja de dulces, sacudir las migajas y sacar los tazones de 

té. En un instante, Wang Ma estaba de nuevo barriendo el piso con una 

escoba de mango corto, y Peonía, después de sacar un pañuelo de seda 

de su seno, estaba limpiando el polvo de la mesa y de las sillas talladas. 

La roja cortina de raso al este de la habitación fue corrida por una 

fuerte mano morena y cubierta de sortijas y madame Ezra entró. 

Aquella mañana llevaba una extraña combinación de ropas: una 
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falda y una túnica de seda gris, chinas, y un tocado judío de tafetán 

rayado, a la cabeza. Las dos mujeres, la joven y la vieja, se pusieron 

derechas y le dieron los buenos días. 

—Señora mayor —murmuraron. Ambas estaban prevenidas, 

sospechando cierta tendencia de mal humor después de la fiesta. 

—Vosotras dos —replicó madame Ezra, con voz firme—, daos 

prisa en vuestra tarea. El padre de mi hijo pronto estará aquí. —Se 

movió lentamente a través de la sala, ondulante su falda gris de plata, y 

se sentó en la silla de la izquierda de la mesa cuadrada, de cara al 

jardín—. Desde luego ya debería estar aquí —siguió—. Pero ¿cuándo 

llego él a tiempo nunca? 

Wang Ma le sirvió una taza de té y se la entregó a madame Ezra con 

las dos manos. 

—A nuestro amo le gusta detenerse en la casa del té a esta hora 

temprana —dijo ella. Su voz era natural; sus maneras un poco intimas, 

como es propio de una anciana sirvienta que ha estado mucho tiempo 

con la familia—. Además de eso, señora, él espera todos los días 

noticias sobre la llegada de la caravana. 

—¡Esa caravana! —exclamó madame Ezra—. Se ha convertido en 

una excusa para todos. 

—Todos nosotros ansiamos su llegada, señora —dijo Wang Ma, 

riéndose—. Es como un segundo Año Nuevo, trayendo todas esas 

chucherías de tierra extranjera. 

La caravana de que hablaba era una que Ezra enviaba cada año 

con su fiel socio, Kao Lien. Aunque la ruta por mar desde África y 

Europa era más rápida que la ruta por tierra hacia el norte, sin embargo, 

para traer las mercaderías, la ruta por tierra con camellos era menos 
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costosa y segura. Aquel año, la caravana se había retrasado por razones 

que, según Kao Lien decía en su carta, no podía explicar hasta que 

llegase, y había invernado fuera del país. Tan pronto como los días 

comenzaron a alargarse, se había puesto en marcha. Ahora hacía un 

mes que Ezra no tenía ningún mensaje de él, y esto le inducía a creer 

que Kao Lien debía de estar cerca, y con él la caravana más larga y las 

mercaderías más caras que Ezra había recibido jamás. Distribuir las 

mercaderías con la mayor ventaja era la más fuerte preocupación de su 

vida, y había estado desde hacía tiempo en negociaciones con el 

mercader chino Kung Chen, cuyas tiendas se hallaban extendidas por 

todas las grandes ciudades de la provincia y que hablaba ahora de abrir 

una tienda en la misma capital del Norte, bajo los mismos ojos de las 

damas de palacio. 

Madame Ezra no oía a Wang Ma. Levantó la cabeza y olfateó el aire 

inquisitivamente. 

—Me huele… sí, efectivamente. —Se volvió con determinación—. 

Wang Ma, abre la caja de dulces. 

Pero Wang Ma levantó la caja entera y se la entregó a Peonía, que 

se adelantó para recibirla. 

—Vamos, señora mayor —dijo Wang Ma, con firmeza—. En ese 

mismo momento le había dicho ya a Peonía que había un engaño en 

estos pasteles. Nosotras los probamos…, ella y yo. 

—¡Grasa de cerdo! —exclamó madame Ezra. 

—Fue ese viejo mío —insistió Wang Ma—. ¡Perezoso…, 

demasiado perezoso para caminar otra calle hasta la tienda budista! 

Pero, señora, usted misma me casó con él, a pesar de todas sus faltas. 

¡Lo que he tenido que sufrir en silencio todos estos años! 
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—Pero meterlos en la caja de los dulces… —dijo madame Ezra, con 

aire de reproche—. Quítalos de ahí. 

Peonía tomó la caja y se escurrió silenciosamente hacia una 

puerta, retirándose con gracia y casi imperceptiblemente. Con una 

dulce sonrisa, desapareció ligera de la vista. Afuera, en el amplio 

corredor, hizo una pausa y miró detrás de la cortina; encontró al viejo 

Wang, un hombrecillo de cabello gris, aplastado contra la pared. Puso 

éste un dedo en los labios y se fue de puntillas detrás de ella, por el 

pasillo, y entró en la biblioteca. Allí Peonía le entregó la caja de pasteles. 

—¿Oíste? —le preguntó. 

Él asintió con la cabeza. 

—Estaba a punto de entrar y decir que el señor mayor venía de 

camino, cuando oí que ella me estaba acusando, así que esperé. 

—Ya ves los disgustos que nos proporcionas a tu vieja mujer y a 

mí —dijo Peonía, amablemente, pero los grandes ojos le bailaban y sus 

labios temblaban con una sonrisa. 

Él respondió a esta travesura meneando la cabeza de un lado para 

el otro. 

—Alguien se come siempre los pasteles, el cielo lo sabe. ¿Qué 

importa quién, en tanto sea un ser humano? —Le presentó la caja, y 

ella, retirando su manga de raso con delicadeza tomó un pastel. 

—Come uno, viejo Wang —ordenó Peonía—. Tú también eres un 

ser humano. 

Comieron los pasteles con una especie de solemnidad, en 

comunión y cuando ella hubo terminado, sacó un pañuelo de seda de la 

manga y se limpió los dedos. 
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—Después de todo, no es pecado para nuestro pueblo comer 

pasteles hechos con grasa de cerdo —observó—. ¿Por qué estos 

extranjeros rechazan la buena carne y la buena grasa del cerdo? 

—¡Qué sé yo! —replicó el viejo Wang—. El creer en los dioses a 

veces causa confusiones. 

Se abrió una puerta y ambos volvieron la cabeza. 

—¡Señor mayor! —exclamó el viejo Wang. 

Peonía inclinó graciosamente la cabeza, y entró Ezra. Estaba 

guapo aquella mañana, a pesar de su mediana edad, y, según Peonía 

pudo notar por debajo de sus sonrientes pestañas, estaba animado. Ella 

comprendía esto muy bien. Conforme cada día de fiesta se aproximaba, 

aumentaban en él el mal humor y la melancolía, y estaba algo 

descontento mientras duraban todos los ritos en que madame Ezra 

insistía. Pero llegaba el día siguiente de la fiesta, y él estaba de nuevo 

boyante, impaciente por hallarse en sus prósperos negocios. 

—¡Ah, Peonía! —dijo Ezra con agrado. Se tiró de la barba—. Te 

estás poniendo muy linda, hijita. ¿Has cortado flores frescas esta 

mañana? 

—Están en los floreros, señor mayor —replicó Peonía con voz 

sumisa—. Las que se hicieron florecer forzadas se marchitaron después 

de la fiesta. 

—¿Y dónde está mi hijo? —siguió Ezra. 

—No le he visto, señor mayor —replicó ella. 

—Si lo ves, mantenlo alejado… Es un buen hijo —dijo Ezra. 

Apretó la banda de seda en torno a su sólida cintura y fijó el turbante en 

la cabeza, como si se preparase para algo que tenía que venir—. No 
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quiero que nos oiga esta mañana —le dijo a Peonía en voz baja—. Su 

madre quiere que yo dé mi conformidad a su matrimonio. Y David no 

quiere casarse, ¿verdad? 

—No lo sé, señor mayor —dijo Peonía, con expresión de 

desaliento. 

—¿Ah, no? ¿Por qué habías de saberlo? ¿Cuánto tiempo hace que 

no ha visto a Leah… hasta ayer? 

Peonía levantó los párpados orlados. 

—La ve en la sinagoga, señor mayor. 

—¿No hablan a solas? 

—Desde que ella tenía dieciséis años, no. 

—Esto es… 

—… hace más de dos años, señor mayor —le recordó Peonía. 

—¿Habla siempre de ella? 

—Conmigo no, señor mayor. 

—¿No hay cartas? 

Las miradas de Ezra recayeron sobre la caja de dulces que el viejo 

Wang, allí de pie, sostenía, escuchando todo lo que se decía. 

—¿Qué es eso? ¿Pasteles? 

Peonía le explicó: 

—El viejo Wang se los lleva…; tienen grasa de cerdo. 
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—Es una lástima —dijo Ezra distraídamente—. Grasa de cerdo, 

¿eh? Yo no soy ningún ortodoxo, desde luego… ¡Hum!… —Tomó un 

pastel y se lo comió rápidamente—. Muy bueno… ¡Qué lástima! Bueno, 

sí, no deben estar en esta casa… 

Entró presuroso, y Peonía y el viejo Wang se miraron 

mutuamente y rompieron a reír. Se separaron: el viejo Wang para ir a la 

cocina, y Peonía para regresar al gran salón. Siguió de cerca a Ezra y su 

entrada no fue percibida. 

—Te he estado esperando —dijo madame Era con irritación. 

—Yo también he estado esperando por ti, querida mía —replicó 

Ezra con calma. 

Se sentó en la gran butaca opuesta a la de ella y sorbió el té que 

Wang Ma le ofrecía, y luego le permitió encender su pipa. Tomó ella de 

un recipiente un fósforo de papel oscuro, sopló el extremo 

incandescente para producir llama y lo acercó al tabaco. La pipa es un 

gran recurso en una conversación como la que Ezra sabía que le 

esperaba. Era necesario llenar y rellenar la cazoleta, prender el tabaco, 

dar dos o más chupadas, y luego soplar las cenizas y empezar de 

nuevo. Había abundancia de excusas para las pausas y las repeticiones. 

—Cuando digo que estaré aquí entre los refrigerios de la mañana 

y el mediodía, estoy —dijo madame Ezra—. Aún después de un día de 

fiesta —añadió. 

—Nadie lo duda —replicó Ezra tranquilamente. 

Era un hombre corpulento de barba oscura y piel olivácea, que 

llenaba la amplia butaca china. Aquella mañana, una larga túnica china 

le cubría hasta los pies. Era de raso, de color vino oscuro, con un 

brocado de círculos, y sobre ella llevaba una chaqueta de terciopelo sin 
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mangas. Alrededor de la cabeza se había atado un turbante de seda de 

vivo color, y las cenefas de los extremos se extendían sobre la oreja 

derecha, donde llevaba un pesado pendiente de oro. La otra estaba 

desnuda. Los pies estaban desnudos también, con sandalias de cuero 

tachonados de oro. Los pies y las manos eran grandes, de acuerdo con 

su corpulencia y las grandes facciones de su cara. Debido a su gran 

tamaño, se movía de manera soñolienta; sin embargo, no era tan 

lánguido como indomeñable. 

Madame Ezra lo contemplaba con impaciencia creciente. 

Constituían una buena pareja, y ella lo sabía. Lo quería de todo corazón, 

pero él podía enojarla más que a nadie en el mundo. 

—¿Has visto a David? —inquirió ella. 

—Raras veces lo veo por la mañana —respondió Ezra—. Además, 

he estado en la casa de té desde que me levanté. Había prometido 

encontrarme con Kung Chen allí. —Tosió detrás de su mano grande, 

suave y morena—. ¡Qué comerciante más inteligente! —dijo con 

admiración—. Él y yo… somos una buena pareja. Nos respetamos 

mutuamente. Un día el consigue lo mejor de mí, y al día siguiente yo lo 

mejor de él. Pero ahora nos estamos acercando al fin… Ya estamos casi 

de acuerdo. Naomí, si llevo a término este contrato, lo que 

indudablemente sucederá después de que llegue la caravana, tendré 

salida para todas mis importaciones de marfil, porcelana, pavos reales, 

chucherías occidentales e instrumentos de música, a través de la casa de 

Kung; en resumen, para todas las mercaderías extranjeras. A través de 

sus tiendas, las distribuiré yo. 

Las dos siervas, Wang Ma y Peonía, habían ocupado sus lugares 

de costumbre: Wang Ma de pie, detrás de madame Ezra, y Peonía detrás 

de Ezra. Pasaban tan inadvertidas como si fueran dos piezas del 

moblaje, pero ellas tomaban esto como si fuera la cosa más natural. Ezra 
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se inclinó sobre la mesa. 

—Naomí, tengo que proponerte algo. Ten paciencia… 

—¿Cómo? —la voz de madame Ezra se hizo aguda de impaciencia. 

—Kung Chen tiene una hija de dieciséis años que, además, es muy 

linda… 

—¿Cómo lo sabes? —indagó madame Ezra. 

—Bueno…, vi a la muchacha por casualidad el otro día. Él me 

había invitado a ir a su casa… Cosa extraordinaria. Pero queríamos 

hablar reservadamente acerca del contrato. Ella estaba allí, en la sala 

principal, desde luego. Salió inmediatamente. Pero Kung me dijo que 

era su hija. 

Madame Ezra se contenía con dificultad. Apretaba con fuera los 

labios y miraba furiosa a su marido. 

—Supongo que estás a punto de sugerir que acepte a esa 

muchacha como nuera, ¿no es eso? —preguntó mordaz. 

Ezra se encogió de hombros y extendió sus grandes manos con las 

palmas hacia arriba. 

—Bueno, querida mía, puedes ver las ventajas; yo soy importador 

de mercaderías extranjeras; él es un comerciante que tiene tiendas en 

una docena de grandes ciudades, bien lo sabes. Después de todo, 

vivimos en China. 

—¡Yo no veo nada, excepto que me estás pidiendo algo 

monstruoso! —gritó ella. 

—¿Cómo? —Ezra alzó sus pobladas cejas. 



32 

 

—¡Tú sabes que David debe casarse con Leah! —La sonora voz de 

madame Ezra amenazaba con lágrimas. 

—Vamos, Naomí —empezó Ezra—. ¡No es posible que vayas a 

insistir en eso después de tantos años! 

—¡Insisto! —replicó madame Ezra—. ¡Mucho más después de 

tantos años! 

Ezra habló con amabilidad persuasiva: 

—¡Pero es una promesa estúpida, Naomí, hecha por dos mujeres 

sentimentales sobre las cunas de sus hijos! 

—¡Una promesa sagrada —declaró madame Ezra— hecha ante 

Jehová para conservar puro nuestro pueblo! 

—Pero, Naomí… 

—¡Insisto en ello! 

—Es un poco tarde para hablar de pureza. Mi propia madre era 

china —dijo Ezra. 

—¡No me lo recuerdes! —chilló madame Ezra. 

Ezra perdió el buen humor de repente y por completo. Su cara se 

puso roja, y se levantó. Pero Wang Ma fue más rápida. Se plantó 

delante de él y lo empujó a su silla, las manos sobre los brazos de él. 

—Amo, amo… —le reconvino. 

Volviose a hundir en la butaca. Wang Ma le sirvió una taza de té 

con ambas manos, mientras contemplaba a madame Ezra. Ezra, a su vez, 

tomó la taza y la puso bruscamente delante de su esposa. 
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—Toma té, Naomí —dijo cortante. 

Entonces Wang Ma llenó la taza de Ezra y se la ofreció a él. Peonía 

sacó de su amplia manga su abanico de seda blanca y empezó a agitarlo 

suavemente. Él suspiró, se acomodó en su silla y levantándose el 

turbante, se enjugó la cara y la cabeza con un pañuelo y volvió a 

colocarse el turbante. 

—Quizá sea mejor que mandemos por David —sugirió él. 

—Es inútil que mandemos por él mientras tú y yo no estemos de 

acuerdo —dijo madame Ezra. 

—Pero quizá nos ayude a llegar a un acuerdo —replicó Ezra. 

—Yo no quiero que menciones a esa muchacha china delante de él 

—replicó madame Ezra. 

—No, no —dijo Ezra—. ¡Te lo prometo! Pero podemos descubrir 

que piensa sobre el matrimonio. Eso, al menos… 

—¿Por qué al menos? —le interrumpió madame Ezra. 

—Eso es lo más importante, no lo menos. 

Ezra se golpeó las rodillas. 

—Peonía —gritó—. ¡Vete a buscar a mi hijo! 

—Sí, señor —murmuró Peonía. Salió de la habitación 

graciosamente. Wang Ma volvió a llenar los tazones de té. 

Madame Ezra prosiguió: 

—Yo no admito que David pueda decidir en este asunto. 
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—Tú no querrás que se case con una mujer a quien deteste, Naomí 

—dijo Ezra, más suavemente. 

—¿Quién puede detestar a Leah? —replicó madame Ezra—. Es una 

muchacha hermosa y ¡tan buena! 

—Sí, por cierto —convino Ezra. 

—¿Qué habría hecho sin ella nuestro anciano rabino? —dijo 

madame Ezra. 

—Su hijo vale muy poco —contestó Ezra, sarcástico. 

—Aarón es todavía un niño. 

—Sólo un año más joven que Leah. 

—Ella parece mucho mayor. 

—Sí —admitió Ezra distraídamente. Y guardó silencio. 

En realidad le había dicho una mentira a su esposa. No era él 

quien había visto a la hija de Kung, sino David. Pero ¿cómo podía 

explicarle él a su mujer que había enviado de propósito a David a casa 

de Kung? Lo había enviado con un mensaje para Kung Chen a la hora 

exacta en que las señoritas están ligeras de ropa y andan vagando por 

los patios por variar y hacer ejercicio. Cuando volvió David, le había 

dicho él, bromeando: 

—¿Por qué tienes los tan brillantes hijo mío? ¿Qué has visto? 

David se había ruborizado, como les sucede a los jóvenes, y 

meneó la cabeza. 

—Aquí está la respuesta, padre —había replicado brevemente, y 
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dejó la carta de Kung Chen sobre la mesa. 

Ahora Ezra cerró los ojos, se arrellanó en su silla e hizo girar los 

pulgares uno alrededor del otro. Detrás del velo de sus párpados, su 

cerebro perspicaz e inquieto trabajaba activamente ordenando hilos de 

sus emociones. No estaba tan confuso como enredado. Por sus venas 

corría sangre de dos poderosos orígenes. La mitad de su sangre era casi 

pura, pues su padre había tomado como segunda esposa a una joven 

china llena de vigor y belleza, y él era hijo suyo. Exteriormente, su 

madre pareció adoptar todas las costumbres de la casa de su padre. 

Pero sólo Ezra, su hijo, sabía lo intacto que estaba su corazón. En su 

cuarto, en lo más recóndito de su ser, se había reído ella de los 

extranjeros con quienes vivía. Entre tanto, había disfrutado de los 

placeres propios de un hombre rico y había comido hasta volverse en su 

vejez inmensamente gorda, sus lindas facciones hundidas en montones 

de carne rosada; pero no había abandonado ninguna de sus costumbres 

e incluso había influido en el hombre con quien se casó. El viejo Israel 

ben Abrahán, conforme pasaban los años, había empezado a descuidar 

los días de fiesta, y las concesiones habían llegado a ser un hábito en él. 

Pero cuando murió su esposa china, dejando un hijo, Ezra, de quince 

años, en un exceso de remordimiento y aflicción de conciencia lo había 

comprometido con Naomí, hija del jefe de la pequeña colonia de judíos 

en la ciudad china. 

Ezra, en aquella época, indolente y romántico, había accedido. 

Naomí era bella y había algo fascinador en su fría fortaleza juvenil. 

Después del casamiento había descubierto que el hábito de las 

concesiones que le había enseñado su madre, china, era un arma 

práctica. 

Naomí era demasiado fuerte. Con las concesiones estaba ocupado 

ahora su cerebro. 
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Madame Ezra habló de repente: 

—Ezra abre los ojos… Pareces un loco. 

—Claro que sí, querida mía —replicó él. Y los abrió. 

—¡No tanto, estúpido! —dijo madame Ezra con impaciencia. 

Aflojó él los párpados y sus labios se abrieron en una sonrisa 

disimulada. Ella le lanzó una aguda mirada, y él la recogió como si 

fuera una pelota de vidrio y se la devolvió. 

Ella desvió la vista. 

—David tarda mucho en venir —observó. 

—Puede que estuviera en la calle, señora —se apresuró a replicar 

Wang Ma. 

Todos los sirvientes de la casa se unían para la defensa del joven 

amo. 

Antes de que pudiera haber una respuesta, oyeron sus pasos. 

Peonía venía detrás y corrió la cortina de raso con dedos delicados. 

David se quedó allí de pie, alto, moreno, sus ojos impetuosos, 

investigando en las dos caras vueltas hacia él. 

—Me mandasteis a buscar, padre…, madre… 

—Ven y siéntate, hijo mío —dijo Ezra bondadosamente. 

—¿Dónde has estado? —preguntó su madre al mismo tiempo. 

No respondió a ninguno de los dos. Se sentó cerca de su padre, y 

Peonía sirvió una taza de té y la puso silenciosamente sobre la mesa que 

tenía al lado. Luego ocupó su lugar de costumbre detrás de Ezra, y, 



37 

 

volviendo a sacar el abanico de la manga, lo abrió y empezó a moverlo 

lentamente de aquí para allá. Sus ojos estaban medio ocultos tras los 

párpados semicaídos, David la miró y volvió a mirarla otra vez. Era 

imposible discernir en aquella perlina superficie pulida qué 

pensamientos corrían por debajo. 

—David es tiempo… —empezó a decir madame Ezra. 

El joven giró en redondo sobre su asiento. 

—¿Tiempo de qué? —inquirió. 

—Tú lo sabes, hijo mío —dijo madame Ezra. Se humillaba, ponía 

voz suplicante sabiendo perfectamente bien lo fácil que era que su 

amado hijo único se irritara. 

—No lo sé, madre —replicó él. 

Madame Ezra quiso hablar razonablemente: 

—Leah tiene dieciocho años, David, y tú ya eres un hombre. Y yo 

le prometí a su madre… 

—Tus promesas nada tienen que ver conmigo —dijo él secamente. 

—Pero tú lo has sabido siempre… —le recordó madame Ezra. 

—Ahora no lo sé —la interrumpió—. Además, yo no quiero a 

Leah. 

—¡Qué vergüenza! —gritó madame Ezra—. La noche pasada 

estuviste bastante afectuoso con ella. 

—Esta mañana recordé que su nariz es demasiado larga —dijo 

David. 
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Madame Ezra extendió sus manos y sus ojos pasaron de una cara a 

otra. 

—Es una buena muchacha…, y linda también… e instruida en 

nuestra fe. Será una luz en esta casa después de que yo haya 

desaparecido. 

—A pesar de todo, su nariz es demasiado larga —insistió David. 

Se había convertido en una costumbre oponerse él a su madre, y 

lo hacía irrazonablemente. Sabía bastante bien que la nariz de Leah era 

bonita; si su madre hubiera guardado silencio, puede que él hubiera 

recordado sólo la belleza de Leah. Pero todavía era bastante infantil 

para querer ser libre a toda costa, y miraba furioso y terco a su madre, y 

luego se rió: 

—No me cases tan joven, madre —gritó alegremente. 

Ezra se rió fuerte. Peonía se permitió la más ligera de las sonrisas. 

La cara de Wang Ma carecía de expresión. Madame Ezra se dio cuenta 

de que no tenía quien la apoyara. Se mordió los labios, suspiró y reunió 

toda la adoración que sentía por su hijo. Cuando se volvió de nuevo a 

él, sus grandes ojos negros estaban húmedos y le temblaban los labios. 

—David, hijo mío —empezó con el tono más afectuoso y suave— 

no rompas el corazón de tu madre. No, espera; yo no te pido que 

pienses en mí, David. ¡Piensa en nuestro pueblo! Tú y Leah, David…, 

juntos…, vuestros hijos… ¡llevando la sangre de Judá en esta tierra 

gentil! ¡Una muchacha tan buena, David…, una buena esposa que te 

amaría siempre a ti y a la casa, educando a los hijos en el conocimiento 

de Dios! Cuando llegue para nosotros el momento de regresar a nuestro 

país, a nuestra tierra prometida. 

David la interrumpió: 
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—Pero yo no quiero irme. Es aquí donde he nacido, madre… en 

esta casa. 

Madame Ezra abandonó su tono persuasivo. Una sincera cólera 

resplandecía en toda su cara. 

—¡Atreverse a hablar así a su madre! —gritó—. ¡Qué Dios nos 

asegure la oportunidad de regresar a la tierra de nuestros padres antes 

de morir!… ¡Tú, y yo, y tu padre y toda nuestra casa! 

Ezra tosió detrás de su mano. 

—Yo no podría dejar mis negocios, Naomí. 

—¡No estoy hablando de mañana! —gritó madame Ezra—. Estoy 

hablando del buen tiempo de Dios, cuando los profetas nos guíen. 

—Yo también puedo hablar —dijo David de repente—. Madre, 

quiero decirte algo. —Se levantó y sus padres se quedaron mirándolo 

cuando se puso en pie, alto y hermoso, delante de ellos—. Madre, yo no 

quiero casarme con Leah porque amo a otra. 

La firme boca de madame Ezra se abrió de asombro. Ezra levantó 

su taza de té. Peonía se enderezó, sin quitar los ojos de David. El 

pequeño abanico de seda quedó inmóvil en su mano. Wang Ma volvió a 

un lado la cabeza. 

—¿Quién es ella? —demandó madame Ezra. 

David se encaró con su madre. Tenía las mejillas de color 

escarlata. 

—Vi a alguien en la casa de Kung… 

—¿Cuándo? —inquirió madame Ezra, con pasión. Recuperaba sus 
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fuerzas. 

—Hace dos días —dijo David sencillamente. 

Madame Ezra se volvió hacia su marido… Sus negros ojos 

llameaban al mirarlo. 

—Tú dijiste… fuiste tú quien… 

Ezra gruñó: 

—Querida mía, tú nos obligas a todos a mentirte —observó 

tristemente. Levantó sus pesados párpados hacia su hijo—. Vamos 

—ordenó—, ahora que has empezado, ¡termina! Viste a una linda 

muchacha en la casa Kung. ¿Hablaste con ella? 

—No, desde luego —gritó David—. Ella… dijo algo… «¡Oh, oh!», 

algo así…, y escapó corriendo de la habitación tan velozmente como 

un… 

—¿Cómo un cervatillo? —sugirió Ezra secamente. 

David pareció asombrado. 

—Padre, ¿cómo lo sabías? ¿La habías visto tú también? 

—No —replicó Ezra—. Esta vez no. Pero creo que «cervatillo» es 

el termino usual. 

—¡Qué estupidez! —dijo madame Ezra en voz alta—. Ezra estoy 

escandalizada. 

Ezra se levantó bruscamente. 

—Lo siento, Naomí. La verdad es que no puedo quedarme más… 

Kung Chen me está esperando, y no es de esos a los que se puede hacer 
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esperar, ya lo sabes. 

—Sentaos lo dos —dijo madame Ezra imperiosamente—. David, 

vosotros os comprometéis el día diez del octavo mes. Es el aniversario 

de día en que la madre de Leah y yo hicimos nuestra promesa. 

Tropezó con los ojos de su hijo frente a frente y se miraron. Los de 

él se abrieron. 

—Yo no quiero… no quiero —murmuró—. Primero me mataré. 

—Dio media vuelta y salió a grandes pasos de la habitación. 

—Vete detrás de él, Peonía —le ordenó Ezra. 

Peonía no necesitaba la orden. Ya estaba a la mitad del camino 

hacia la puerta y desaparecía detrás de la cortina de raso. 

La revelación que había hecho David la había escuchado con 

oídos llenos de asombro. ¡Y ella había soñado que conocía todo su 

corazón! Más de lo que había sufrido la noche pasada por causa de 

Leah, le dolía ahora que David no le hubiese contado aquello. Corrió 

por el pasillo y salió a los largos porches que rodeaban los patios. 

¿Adónde había ido? Se detuvo y tocose los labios, meditando. Él había 

querido escapar, ¿y adónde podría escapar sino a la calle? Se volvió 

veloz y ligera hacia la puerta. 

En el silencio del hall seguían sentados los dos viejos. Wang Ma 

suspiraba y volvía a llenar las tazas de té. La cara de Ezra estaba grave, 

y madame Ezra se tocaba los ojos con un pañuelo. Después de un 

momento habló Ezra, y su voz era muy amable. 

—Naomí, nosotros esperamos mucho tiempo por este único hijo. 

Pero ella no estaba dispuesta a conmoverse. 
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—Yo preferiría que no hubiera nacido nunca, a verlo perdido para 

nuestro pueblo —dijo con melancolía. 

Ezra suspiró, se puso en pie y se preparó para marchar. Pero no 

pudo salir tan fácilmente. Conocía bien el corazón de su mujer después 

de tantos años, el gran corazón tozudo y ardiente de una esposa y 

madre judía. 

—¡Ah, Naomí! —dijo tristemente—. ¡Si las mujeres pudieran 

dejarnos ser como somos! 

Ella no replicó. Apartó su cara de él y se llevó el pañuelo a los ojos, 

y él con un movimiento se la indicó a Wang Ma. 

—Cuídala —murmuró, y se fue. 

Cuando Ezra hubo salido, madame Ezra rompió en sollozos, como 

si estuviera sola. Como si también fuera una costumbre de años, Wang 

Ma se acercó a su lado, le tomó la mano y le dio unos golpecitos suaves, 

frotándole los dedos y las muñecas, pellizcando la firme carne con 

dulzura. Una y otra mano acarició ella así, y luego apretó las sienes de 

madame Ezra repetidamente entre sus palmas; madame Ezra se fue 

tranquilizando, se reclinó en la butaca y cerró los ojos. Así quedó 

calmada. Pero bajo sus dedos sentía Wang Ma el agitado cerebro 

obstinado, trabajando todavía. 

—¡Ah, señora —murmuró—, deje seguir a los hombres su camino! 

¿Qué nos importa eso a las mujeres? Dormir…, comer…, disfrutar de la 

vida…, eso es lo mejor. 

Eran las palabras peores que podía decir, e instantáneamente se 

arrepintió de ellas. Los fieros ojos negros de madame Ezra se abrieron de 

pronto. Se irguió y se volvió hacia su servidora: 
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—¡Oh, las chinas! —Se levantó mientras hablaba, empujó a un 

lado las manos de Wang Ma y salió de la habitación con impetuosa 

rapidez. 

Wang Ma se quedó en pie, al acecho; luego palpó la tetera y la 

encontró caliente. Llenó la taza en que había bebido, y tomándola con 

ambas manos, fue y se sentó en el umbral de la puerta. Allí, 

calentándose al sol ardiente, continuó sentada, bebiendo el té despacio, 

contemplando reflexivamente el patio iluminado por el sol. 
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 II 

 

 

Peonía se encaró con David. 

—¡Parece mentira en ti! —gritó con suave ferocidad—. ¡No 

decírmelo! 

Él era más ligero de pies que ella, pero astutamente la dejaba 

llegar primero a la puerta. Una vez había mirado hacia atrás y la había 

visto, e instantáneamente pareció abandonar ella la caza y se deslizó 

por una calleja lateral de aquel inmenso conglomerado de casas. Miró 

para atrás de nuevo, y al no verla, había sonreído triunfal y había 

retardado los pasos. Luego, de repente, apareció ella por un pasadizo, y 

él comprendió que lo había burlado. Se paró muy cerca, cruzose de 

brazos y bajo la vista ante sus ojos cargados de reproches. 

—Yo no soy esclavo tuyo —declaró. 

Su carita encantadora se estremeció, sonrojose y se marchitó ante 

su mirada como una flor tronchada. 

—No —dijo ella con débil vocecita—, soy yo solamente tu esclava, 

y…, y…, tienes mucha razón… No necesitas decirme… nada. 

Él sintió remordimiento al instante. 

—Vamos, Peonía —adujo—, te lo diré…, pero solamente si nadie 

me obliga. 

—Mía ha sido la falta —admitió ella—. No volveré a hacerlo. 
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Mira… ¡estás libre! 

Cruzó las manos detrás de la espalda. Él extendió sus brazos, pero 

ella se evadió y se hizo a un lado, y luego se volvió y echó a correr. 

Ahora era él el perseguidor y ella la que huía… ¡Cómo le entusiasmaba 

correr! Tenía suerte al ser esclava en aquella casa de extranjeros. Si 

hubiese estado en una casa china, le habrían vendado los pies para que 

los tuviera pequeños tan pronto se viese que iba a ser bonita; de manera 

que si un hijo de la casa llegara a amarla, y la deseara como concubina, 

no fuera una vergüenza para la familia por tener los pies como los de 

una sirvienta. Corría ella riéndose ante el ruido que producía él 

corriendo detrás. Él se reía también, pero ambos apagaron sus 

carcajadas con el aire secreto de la infancia. Él la cogió como siempre, 

como ella sabía que la atraparía; Peonía lo empujó y, con un 

movimiento, se libertó… casi, pero no del todo. Sus brazos eran fuertes. 

Entonces su agudo oído, rápido para oír pisadas y voces, le advirtió que 

habían sido vistos. 

—Joven amo —gritó—. ¡No debe usted quitarse la vida! 

Él soltó los brazos pero era demasiado tarde. Madame Ezra los 

había visto. 

—Peonía —dijo incisivamente—. ¡Olvidas tus deberes! 

—Yo lo estaba reteniendo para que no se lanzara al pozo 

—tartamudeó ella. 

—¡Tonterías! —replicó madame Ezra. Pero vaciló. ¿Mentía la 

muchacha, o estaba, en realidad, intentando contenerle ante la muerte? 

David se rió. 

—Está mintiendo, madre —dijo con energía—. Estábamos 
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jugando. 

A madame Ezra no le agradó esto. 

—Es tiempo de que dejes de jugar con Peonía —dijo fríamente. Le 

agradaba menos que de costumbre ver cuán hermoso estaba su hijo en 

aquel momento. El color vivo y el porte audaz, que eran su secreta 

delicia, la alarmaron. Y Peonía también estaba volviéndose 

peligrosamente bella. 

—Arréglate —dijo secamente a la muchacha—. Tienes que 

acompañarme a la casa del rabino. Tú, David, deberías estar con tus 

libros. 

Se fue con paso firme, por el pequeño patio, a sus habitaciones. 

David hizo una mueca y se encogió de hombros, y Peonía respondió 

elevando las cejas y con un suspiro. Luego su carita hizo el más dulce 

gesto de halago. Contempló la espalda de madame Ezra y se detuvo para 

poner una manecita, ligera como una flor, en el brazo de David. 

—¿Me contarás todo lo de ella? 

Sonrió él con entusiasmo, y Peonía le devolvió la sonrisa, una 

sonrisa tierna, la misma sonrisa, o así le parecía, que había visto con 

tanta frecuencia en su cara cuando lo miraba. 

—Todo —le prometió. 

Se separaron, y Peonía se fue a su habitación a prepararse para su 

obligación de acompañar a madame Ezra. Era un cuarto pequeño, 

embutido en un pequeño patio particular, pero que se abría en el de 

Wang Ma, el cual, a su vez, daba a un oscuro pasadizo mohoso que 

comunicaba con las habitaciones de madame Ezra. La pequeña 

habitación en que habitaba Peonía había pertenecido a una concubina, 
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tres generaciones atrás; un amor secreto, apenas confesado del 

bisabuelo de Ezra. Allí también había vivido Wang Ma antes de haberla 

casado el padre de Ezra con el viejo Wang. El cuarto había permanecido 

vacío mientras Peonía era una niña demasiado joven para estar sola, 

pero cuando cumplió los quince años, se lo habían dado. Era un lindo 

cuartito de paredes blanqueadas, y los grises azulejos del piso pulidos y 

limpios como la plata. Sobre las paredes que daban frente a ambos 

lados de la cama había colgado Peonía dos rollos de papel pintado con 

flores de primavera y de verano, las brillantes hojas de otoño y los 

nevados pinos de invierno. Los había pintado ella misma. Había 

asistido a la escuela con David y su tutor durante muchos años; su 

deber era ir a buscarles té caliente, limpiar sus pinceles y preparar tinta, 

pero ella había aprendido a leer y escribir. Este aprendizaje, añadido a 

su fino talento, la había capacitado para escribir versos tan bien como 

David. Así, en el papel de la primavera, había escrito ella en dos largas 

líneas de recortados brochazos: 

 Las flores de durazno se abren en los árboles 

sin saber si morirán con las heladas. 

  

Sobre las rama de mimosa del rollo que representaba el verano, 

escribió: 

 El sol ardiente abrasa; el trueno retumba en el cielo. 

Las cigarras, distraídas, cantan al fin… 

  

Bajo las hojas escarlata del arce, escribió: 

 Caen las hojas coloradas, y todo el patio está en silencio. 
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Yo piso las hojas y mueren bajo mis pies. 

  

Bajo los pinos cubiertos de nieve, escribió dos líneas más: 

 La nieve cubre lo vivo y lo muerto; 

los verdes pinos, las flores marchitas. 

  

Leía estos cuatro poemas con frecuencia, preguntándose cómo 

pudo improvisarlos. Si sería capaz de hacerlos mejor alguna vez, no lo 

sabía. Pero al presente le llegaban al fondo del corazón y le hacían sentir 

deseos de llorar. 

En aquel momento se movía apresurada por ponerse unos 

sencillos pantalones y chaqueta oscuros, por sacarse del pelo las flores 

de durazno, y los brazaletes de oro. Se miró en el pequeño espejo 

antiguo de su tocador, se echó unos polvos de arroz en el rostro y tocó 

ligeramente sus labios con crema roja. El cabello se lo arreglaba siempre 

en una larga trenza, como lo llevaban todas las esclavas para significar 

que no eran hijas de la casa, pero dentro de ésta llevaba la trenza 

enroscada en un moño sobre la oreja. La soltó y se cepilló el lacio 

flequillo negro, recortado, sobre las cejas. 

Hecho esto, se apresuro a cruzar los pasadizos hasta que llegó al 

patio de madame Ezra. Wang Ma estaba dando el último toque a su traje. 

Era rico y personal y, a juicio de madame Ezra, enteramente judío. No 

sabía que, durante las generaciones que su familia había vivido en 

China, los detalles bordados de las mangas y el cuello, los pliegues de la 

falda, los retorcidos de los botones y pasamanería, se habían deslizado 

insidiosamente en los trajes de sus abuelas. 
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Peonía se detuvo un momento en la puerta, tosió ligeramente y 

preparó una sonrisa. Madame Ezra no se volvió. Solía ser conversadora 

y bondadosa con sus sirvientes, pero los últimos días mientras su 

imaginación estaba ocupada en las fiestas de Pascua y todo su ser se 

sentía renovado por la fe de sus antepasados, no parecía agradarle la 

confianza que existía entre David y Peonía. La verdad es que la chica 

había sido comprada como compañera y, al mismo tiempo, sirvienta 

del niñito solitario que él había sido, pero los años habían transcurrido 

demasiado pronto. Se reprochaba por no haber prestado atención a 

aquello antes de que hubieran sido mayores; ahora su hijo era ya un 

hombre, y Peonía una mujer. Se sentía inclinada a sentirse molesta y a 

ser dura con Peonía, la cual por instinto debería haber comprendido el 

cambio. 

Todo esto lo interpretaba Peonía perfectamente, y permanecía 

silenciosa, con paciente gracia, hasta que madame Ezra se decidiera a 

hablar. Cuando una horquilla de oro se escurrió de entre las manos de 

Wang Ma, saltó ella a recogerla, tan flexible como una gatita, y la puso 

personalmente en el pelo de madame Ezra. Al hacerlo, cruzó su mirada 

con la de la señora en el espejo, y sonrió. Madame Ezra miró con severa 

fijeza los alargados ojos negros de la pequeña sierva, y luego, después 

de uno o dos segundos, devolvió la sonrisa. 

—Eres una pícara —dijo—. Estoy muy enojada contigo. 

—¿Por qué, señora? —preguntó Peonía con tristeza. Luego, con 

rápida franqueza, continuó—: No me lo diga… ¡Ya lo sé! Pero está 

usted completamente equivocada, señora mayor. Conozco mi lugar en 

esta casa. Y sólo deseo servirla a usted, señora mía. Lo que usted me 

mande hacer, lo haré. ¿Qué hogar tengo yo a no ser esta casa? ¿Cómo 

voy a atreverme a desobedecerla? 

Estaba tan bella, tan razonable, tan complaciente, que madame 
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Ezra no pudo menos de ablandarse. Era cierto que Peonía dependía 

enteramente de ella, y, aunque sabía tan bien como siempre que bajo 

aquella amabilidad y dulzura había algo firme y prudente, sin 

embargo, razonaba, era difícil que Peonía destruyera su propio 

bienestar… Si había una atracción juvenil entre la sierva y David, 

Peonía no cedería a ella si eso significaba la pérdida de todo lo demás… 

Así sería, se dijo madame Ezra para sus adentros. Si llegaba a ver 

siquiera indicios de que había algo más, entre David y Peonía, de lo que 

debe haber entre una sirvienta joven y un joven, en tal momento casaría 

a Peonía con un labrador. 

Tan bien como si hubiera hablado, conocía Peonía los 

pensamientos que había dentro de la bella cabeza de madame Ezra. 

Había adquirido tan por completo el hábito de tal descubrimiento, que 

le bastaba quedarse en silencio, vaciar su cabeza, esperar y recibir, para 

que pronto en su cerebro, imperceptiblemente, como las pisadas de un 

ratoncito, entraran los pensamientos de los demás. Casarse con un 

labrador era el destino común de las siervas que salían de su hogar. 

Pero ella tenía aún menos esperanzas que en un hogar chino. Los judíos 

no toman concubinas, había declarado con frecuencia madame Ezra…, al 

menos los buenos judíos. Su Dios, Jehová, se lo prohíbe. 

Como madame Ezra no le respondió, se deslizó hacia atrás 

rápidamente y luego siguió a su señora hacia la puerta. Unos minutos 

más tarde estaba en su sencilla silla de manos corriendo por la calle 

detrás de la de madame Ezra, provista de cortinas de raso. Miraba a 

través del cuadrito de vidrio incrustado en las cortinas de enfrente y 

veía por delante un trozo cuadrado de la calle. La calle era lo que había 

sido siempre durante toda su vida y a través de siglos, antes de que ella 

hubiera nacido. Era una calle ancha, pero, por ancha que fuera, estaba 

siempre atestada de gente. A ambos lados, los edificios bajos de ladrillo 

y piedra se hallaban abiertos. Eran tiendas de muchas clases, pero 

detrás de ellas había hogares donde los hombres, las mujeres y sus hijos 
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vivían juntos, felices o no, pero con seguridad. La calle era sombría y 

fría, porque los tenderos habían extendido esterillas de caña 

entretejidas, colocadas en un armazón de bambú, sobre sus umbrales. 

Los aguadores habían vertido sus cubos de madera al pasar, y las 

piedras húmedas de la calle rezumaban frescura. Los niños corrían y se 

arrastraban por todas partes, mezclándose a la gente. Las amas de casa 

regateaban con los vendedores de legumbres frescas y levantaban los 

peces vivos, y los hombres seguían su camino hacia las casas de té y los 

negocios. Por todas partes había vida, vida vulgar y buena, pero ella no 

tomaba parte en la misma, pensó Peonía con tristeza. 

Mientras sus ojos observaban la escena que conocía tan bien, sus 

pensamientos se consagraban a ella misma. Los años habían pasado 

demasiado rápidamente para ella también. Habían sido unos años 

felices y buenos, pero había temido que al llegar a mujer hubiera un 

cambio. Se había sentido casi una hija de la casa, aunque no del todo, y 

en los últimos días, durante la fiesta extranjera, se había dado cuenta de 

lo ajena que era a la familia que la había comprado. Forzando su 

imaginación todo lo que podía, no conseguía recordar la cara de su 

madre ni la voz de su padre. Una niña errante, robada quizá de su casa, 

o vendida, había sido vuelta a vender de nuevo. 

—¿Quién me vendió a usted, señora? —le había preguntado una 

vez a madame Ezra. 

—Un traficante de niños —le había replicado madame Ezra. 

—¿Tenía muchos como yo? —preguntó después. 

—Tenía veinte niñas y dos chicos —había intervenido Wang 

Ma—. No comprendo, señora, que no adquiriese usted un niño para 

nuestro joven amo. 

—El padre de mi hijo quiso la niña —había replicado madame 
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Ezra—. Creo que se encaprichó con Peonía porque tenía los ojos tan 

grandes. Tú eras muy delgadita, hija mía. Recuerdo que comías tanto, 

que nos dabas miedo. 

Al marchar por la calle atestada de gente, en lo alto sobre los 

hombros de los portadores, consideraba Peonía su suerte. Fuera de la 

casa de Ezra, no conocía ninguna, no tenía ningún amigo. Todos eran 

extraños para ella como los que pasaban por la calle. Las lágrimas 

llenaron sus ojos. ¿Adónde podía ir ella en busca de amigos o de 

familia? Por lo tanto, debía quedarse donde estaba y apegarse a la única 

casa que conocía. 

«No tengo ninguna», pensó con pena. 

Y luego negó esto con la dura sinceridad que había en lo más 

recóndito de su corazón. Se estaba mintiendo a sí misma. Quería 

quedarse en casa de Ezra porque no podía soportar la idea de dejar 

nunca a David. «David» le llamaba en su corazón, siempre le llamaría 

así, por más que obligase a sus labios a decir «amo». 

«Yo lo quiero —pensó—. No deseo irme, así me dieran lo que 

fuese, a cambio de él». 

Eso declaraba a su propio corazón. Con la verdad, una paz clara 

descendió sobre ella. Sabía lo que quería y lo tendría. Quedaba 

solamente la cuestión de cómo conseguirlo y conservarlo. 

La casa del rabino estaba al lado de la sinagoga de la calle del 

Tendón Arrancado. Hacía mucho que a la calle la llamaban así a causa 

del misterioso rito de los judíos de arrancar los tendones de la carne 

antes de comerla. Los chinos llamaban a la sinagoga el Templo del Dios 

Extranjero. Pero los judíos la llamaban el Templo de Dios. Una vez, los 

que pasaban delante se extrañaban del ruido de llanto que salía del 

interior. El llanto había cesado con el transcurso de los años, y desde 
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entonces los únicos ruidos que salieron de la sinagoga fueron unos 

cantos lentos y largos como lamentos, cada siete días. Aun el tono del 

canto se había vuelto más débil cuantos más años pasaban, y los que 

ahora cruzaban por delante, tenían que detenerse y escuchar, si querían 

oír las voces detrás de las pesadas puertas cerradas. El edificio mismo 

se iba cayendo en lenta rutina. Los tifones de cada verano desgajaban 

las cornisas y parte de los aleros, y cuando caían las piedras, no eran 

reemplazadas. 

La misma decadencia iba manifestándose dentro de la casa del 

rabino, que quedaba próxima a la sinagoga. El moho crecía entre las 

baldosas del patio a través del cual madame Ezra y Peonía entraron, 

mientras que sus sillas de mano esperaban delante de la puerta. El viejo 

Wang había sido enviado por delante para anunciar la visita de madame 

Ezra, y ahora las recibía a la puerta de la sala de visitas. 

—El profesor estaba dormido, señora —explicó—. La señorita, su 

hija, estaba sola en la cocina, y corrió a peinarse el cabello y a cambiarse 

de traje. Me pidió que le rogase a usted que se sentase. Ella vendrá en 

seguida con su padre. 

Madame Ezra inclinó la cabeza, atravesó el umbral y entró en la 

sala de visitas. Se llamaba sala, aunque en la actualidad era sólo una 

pequeña habitación arreglada con muebles vulgares. Pero estaba 

limpia, y Leah había puesto algunas perfumadas lilas blancas en un 

jarro que había sobre la mesa. No se servía té en aquella casa. Porque 

eso era una costumbre china. Madame Ezra se sentó y señaló una 

banqueta a Peonía. 

—Siéntate, hija —dijo—. No tienes por qué estar de pie mientras 

estemos solas. Y tú, viejo Wang, puedes volver a casa, a tu trabajo. 

El viejo Wang hizo una inclinación de cabeza y se fue, y madame 

Ezra esperó en la silenciosa salita. Puesto que ella no hablaba, Peonía no 
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lo hizo tampoco. La muchachita estaba sentada con gracia, erguida 

sobre el taburete de madera, sus manecitas cruzadas en el regazo. Sabía 

perfectamente cómo sentarse cómoda, esperando; su mirada era 

agradable y complaciente. No había impaciencia ni apuro en su porte. 

Cuando, a los pocos minutos, oyeron unos pasos inciertos, se levantó y 

ocupó su puesto detrás de la silla de madame Ezra. 

Así estaban cuando la cortina de hilo de azul desvaído fue corrida 

y entró Leah conduciendo a su padre, el viejo rabino. Caminaba éste 

con un largo cayado en la mano derecha, su brazo izquierdo apoyado 

en el hombro de Leah. El rabino había sido alto en su juventud, de 

bastante más altura que el hombre medio, y todavía era alto, a pesar de 

la inclinación de la edad. Llevaba las ropas de su pueblo aquella 

mañana, como siempre, y, aunque remendadas, estaban limpias. Blanca 

como la nieve eran también su barba larga, y su piel era limpia y clara a 

pesar de las arrugas. 

—Hija mía —saludó el rabino a madame Ezra. 

Se levantó y se adelantó para recibir al anciano, y él le tocó la 

mano con delicadeza y, después, rápidamente, la cabeza en señal de 

bendición. Leah lo condujo a la silla que había frente a aquella en que 

madame Ezra se había sentado. 

—Siéntate, por favor, tía —dijo Leah, y cuando madame Ezra lo 

hubo hecho, acercó una banqueta alta a su padre. Entonces, vacilante, 

miró a Peonía—. Usted…, ¿quiere sentarse? —preguntó. 

Peonía inclinó dulcemente la cabeza. 

—Gracias, señorita; yo debo estar en disposición de ayudar a mi 

señora —respondió afablemente. 

Leah se sentó. Nada podía haber marcado más claramente que 
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aquello el cambio de su infancia, cuando ella y Peonía eran dos niñitas 

que compartían con David juegos infantiles, y el momento presente, en 

que una era esclava y la otra joven señora de la casa de su padre. 

—Yo debería haber despertado ya hace mucho —dijo el rabino, 

con una voz que sorprendía por lo fuerte para su edad—. Pero la 

verdad es, hija, que nuestras fiestas de Pascua excitan recuerdos tristes 

para mí y paso las noches despierto con pena. Estos pobres ojos… —se 

tocó los ojos ciegos— todavía pueden llorar, aun cuando ya no pueden 

ver. 

Madame Ezra suspiró. 

—¿No lloramos todos nosotros juntos en el exilio? 

—Yo me hago viejo —siguió el rabino—, y mi hijo es demasiado 

joven todavía para ocupar mi lugar. ¿Dónde está Aarón, Leah? 

—Salió esta mañana temprano, padre, y no ha vuelto —replicó 

Leah. 

—¿Dijo adónde iba? —preguntó el rabino. 

—No, padre. 

—Pero deberías habérselo preguntado —insistió el rabino. 

—No quiso decírmelo, padre —repuso Leah, afablemente. 

Ante la magra figura desvaída del anciano, la belleza de Leah 

resultaba sobrecogedora. La clara luz del sol de primavera caía sobre el 

suelo de azulejos, formando un cuadro de pura luz, e iluminaba su 

belleza dándole vida. Era esbelta pero redondeada, de aspecto fuerte y 

rica en colorido, y, sin embargo, una vaga timidez comunicaba cierta 

modestia a su porte, que era casi juvenil. Sus labios, gruesos, estaban 
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rojos aquella mañana, y los ojos eran casi perfectos en su forma y su 

color castaño oscuro, las pestañas, largas y curvas, y las cejas oscuras. El 

cabello también era ondulado, y aquella mañana se lo había apartado 

de la cara y atado con una cintilla de raso en la nuca. Su vestido era una 

túnica sencilla de grueso lino, blanca. Le caía hasta los pies y estaba 

ceñido alrededor de su esbelta cintura por una ancha banda roja, del 

mismo raso que le ataba el cabello. Las manga eran cortas y sus 

lechosos brazos estaban desnudos. 

Peonía, bajo el amparo de sus pestañas rectas, observaba esta 

belleza con admiración apreciativa. Su cerebro jugaba en torno a la bella 

muchacha con interrogaciones y dudosas respuestas. En el caso de que 

entrara en casa de Ezra como esposa de David, ¿sería ella bastante 

perspicaz para ver todo lo que pasaba bajo aquella ancha frente? 

¿Protestaría, o impondría prohibiciones, o se llevaría a David otra vez 

lejos, siguiendo los sueños de su pueblo? 

—Aarón no debería salir sin decirle a usted dónde va, padre 

—estaba diciendo madame Ezra. 

—Es joven —suspiró el rabino. 

—No tanto como para no recordar su deber —dijo con firmeza 

madame Ezra—. Es el único para seguirle a usted, padre, y debe recordar 

su deberes para con su pueblo. Si fracasa, no quedará ninguno para 

llevarnos a casa cuando llegue el momento. 

—¡Oh, quién me otorgara que eso llegase mientras viva! —se 

lamentó el viejo rabino. 

—Pero nosotros debemos estar listos, aun cuando no llegue 

todavía —dijo madame Ezra con fervor—. Hay que reparar la sinagoga, 

padre, y tenemos que dar vida a lo que queda de nuestro pueblo. Tal 

como van las cosas, nuestros hombres están olvidando y nuestros hijos 
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no conocen nuestra herencia. Debería usted imponer a Aarón la tarea 

de recoger fondos para las reparaciones. Es una buena idea, padre… Yo 

le prometo quinientas monedas de plata como iniciación. 

—¡Ah, si todo nuestro pueblo fuera como usted! —replicó el viejo 

rabino—. Pero es una buena idea, ¿eh, Leah? Aarón puede ocuparse de 

eso, lo que le daría algo que hacer. 

—Sí, padre —dijo Leah, dudosa. Miraba la laguna de luz que 

rodeaba sus pies. 

«¡Qué gente extraña era aquel pueblo extranjero!», estaba 

pensando Peonía. El hermoso anciano, la bella muchacha e incluso 

madame Ezra, guapa y majestuosa, se abrasaban todos por dentro. ¿Y 

por qué resplandecían sus ojos y sus caras iban adquiriendo una 

expresión de transporte y sus voces aumentaban en gravedad mientras 

hablaban? Algún espíritu salía de ellos y los envolvía en una magnífica 

unidad que la excluía a ella. Sus ojos cayeron sobre las manos de Leah, 

estrechamente unidas sobre sus rodillas. Eran como las manos de un 

muchacho, de dedos cuadrados, con las puntas fuertes y toscas. Peonía 

miró sus manecitas, que reposaban sobre el respaldo de la silla de 

madame Ezra…, manos suaves, estrechas, pequeñas, de dedos afilados, 

como deben ser los dedos de una chica. Las manos de Leah eran como 

las de madame Ezra, excepto que las de madame Ezra no estaban ajadas 

por el trabajo. Eran suaves y gordezuelas y llevaban sortijas en los 

índices. Leah no llevaba sortijas. 

—Sin embargo, no he venido a hablar de la sinagoga —seguía 

diciendo madame Ezra. 

El rabino inclinó su plateada cabeza. Un pequeño bonete negro 

cubría su coronilla, y el pelo se le rizaba en las puntas. 

—¿De qué, entonces, hija mía? —preguntó cortésmente. 
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—Yo no sé si Leah debería quedarse o irse mientras hablo —dijo 

madame Ezra, mirando bondadosamente a la muchacha. 

Leah se levantó. 

—Me iré. 

—No —decidió madame Ezra bruscamente—. ¿Por qué has de irte? 

Tú no eres una niña, y nosotros no somos chinos. Es completamente 

permisible hablar de tu matrimonio delante de ti. 

Leah volvió a sentarse vacilante. Peonía la observaba de reojo, por 

debajo de sus pestañas. Ante la palabra matrimonio, un rojo intenso y 

rico inundó a Leah desde la nuca y los hombros, se deslizó por sus 

mejillas y llegó a las raíces de su cabello. Al observarlo, Peonía sintió 

que la sangre se le escapaba de su cara, y su corazón empezó a latir 

lenta y pesadamente. La conversación seguía delante de ella como lo 

más natural, porque ¿quién iba a considerar si una sierva tenía corazón? 

Madame Ezra, con su perspicacia, podía pensar también que era bueno 

que ella oyera la conversación sobre el casamiento de David. Peonía 

bajo la cabeza y se quedó como una pequeña imagen de mármol, las 

manos unidas plegadas sobre el respaldo de la silla de madame Ezra. 

—El matrimonio —repitió madame Ezra—. Es tiempo, padre, de 

hablar de nuestros hijos. El mío ya no es un niño. 

—Leah no tiene más de dieciocho años —dijo el rabino 

vacilante—. Además, ¿qué haría yo sin ella? 

—A los dieciocho años se es mujer —replicó madame Ezra—, y 

usted no puede retenerla para siempre. Podemos tomar una buena 

judía para ocupar su lugar. Yo me encargaré de eso. Conozco lo que 

hace falta…, Raquel, la hija de Elí, y esa mujer con quien él se casó… 
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—Una china —dijo el rabino, todavía más vacilante. 

—En parte sólo —dijo con firmeza madame Ezra—. Es difícil 

encontrar ahora sirvientas que sean solamente de nuestro pueblo. Yo 

mismo utilizo sólo chinas. Es mejor no mezclarlas. Pero, para ocupar el 

lugar de Leah aquí desde luego deberemos tener una mujer que 

comprenda los ritos y pueda ayudarle. Raquel sabe bastante de eso. Y 

su marido ha muerto. 

—Era chino —dijo el rabino quejumbroso. 

—Todo lo que podemos conseguir en esta época es que nuestros 

hijos se casen con mujeres de nuestro pueblo —replicó madame Ezra—. 

Por eso es por lo que quiero que se case mi hijo ahora. ¡Leah tú debes 

ayudarme! 

Una mirada de inquietud pasó por los profundos ojos de Leah. 

—¿Cómo puedo ayudarla? —murmuró. 

—Debes venir a visitarme —dijo madame Ezra—. Es natural y justo 

que a tu edad, cuando estás empezando a ser mujer, vayas a visitar a la 

amiga de tu madre. Ella y yo éramos como hermanas y hace mucho que 

tengo metido en la cabeza que tú deberías venir conmigo. 

Fueron interrumpidos por un ruido en la puerta. Aarón entró 

impetuosamente, pero se detuvo confundido ante la inesperada visita. 

Hizo un gesto de azoramiento. 

—¡Aarón! —murmuró Leah, angustiada. 

—¡Hijo mío! —grito el rabino—. ¡Qué suerte! Ahora podemos 

hablar contigo. Aarón, siéntate, hijo mío, cerca de mí. 
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El rabino buscó una silla a tientas, pero Aarón no se acercó a él. Se 

sacó el turbante y se enjugó la frente. Fue Leah la que se levantó y 

movió la silla, poniéndola cerca de su padre, y se la señaló a su 

hermano. Éste se sentó, tratando de dominar su agitada respiración. 

—¿Por qué has corrido? —preguntó el rabino. 

—Porque quise —respondió Aarón de mal humor. 

Era un joven pálido y menudo, de ojos pequeños y negros, muy 

juntos a cada lado de una estrecha nariz ganchuda. Su rizoso cabello 

asomaba, desaliñado, por debajo del turbante. 

Madame Ezra lo contempló con desagrado. 

—No tienes el aspecto que debe tener el hijo de un rabino —dijo 

majestuosamente—. Pareces tan vulgar como un hijo de cualquiera. 

Aarón no respondió. En lugar de eso, le dirigió una impertinente 

mirada, hiriente por su hostilidad. 

—¡Aarón! —volvió a murmurar Leah. 

—¡Cállate! —ordenó brutalmente, en voz baja. 

—Hijo mío, ¿no saludas a nuestros visitantes? —preguntó el 

rabino. 

—Prosigamos con nuestra conversación —dijo madame Ezra. 

—Sí, sí —murmuró el rabino—. Aarón, madame Ezra quiere que 

Leah vaya a pasar una temporada con ella. 

—¿Y quién nos va a cuidar a nosotros? —inquirió rudamente 

Aarón. 
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—Vendrá Raquel —replicó madame Ezra. 

—¿Te molesta que vaya, Aarón? —preguntó Leah, algo 

tímidamente. 

—¿Por qué ha de molestarme? Haz lo que quieras —replicó él. Sus 

ojos giraron por la sala, cayeron sobre la silenciosa Peonía, y allí se 

fijaron. Sintió ella su grosera mirada, y no levantó los párpados. 

Entonces madame Ezra lo vio, y se sintió enojada. Se levantó, 

interponiéndose entre los dos. 

—Decidámoslo así, padre. Leah puede venir mañana. Yo enviaré 

una silla de mano para ella, y Raquel vendrá a una hora temprana. 

Leah, tú puedes decirle todo lo que haya que hacer. Y no fijes día para 

tu regreso. Puedo tenerte una larga temporada. 

Madame Ezra sonrió y le hizo un saludo con la mano a Leah, que 

se había puesto de pie cuando ella se levantó. Luego se inclinó para 

decirle adiós al rabino y dejó la sala sin prestar atención a Aarón. El 

rabino se levantó también y, apoyándose en el brazo de Aarón, siguió a 

madame Ezra hasta la puerta. Leah marchaba al otro lado, y Peonía iba 

delante para preparar a los portadores de sillas. 

Así regresó madame Ezra a su casa. No se sentía muy complacida 

con sus propios pensamientos; Peonía podía verlo. Estaba muy 

silenciosa cuando llegó a sus habitaciones y dio unas órdenes breves 

para la preparación del pequeño patio del Este para Leah. Peonía se 

quedó para recibir órdenes y cuando las hubo oído se volvió y salió 

para cumplirlas, pero oyó que madame la llamaba desde la puerta del 

patio. 

—Las jóvenes tienen instintos naturales —le dijo madame Ezra a 

Peonía—. Prepara esas dos habitaciones como puedas imaginar que le 
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gustaría a Leah, con los papeles pintados y los floreros, las flores y los 

perfumes que más le satisfagan. 

—Pero madame, ¿cómo puedo saber yo lo que más puede 

satisfacer a una dama extranjera? —inquirió Peonía. Afrontó la fija 

mirada de madame Ezra con una mirada inocente y abierta. 

—Trata de imaginarlo —dijo secamente madame Ezra, y la mirada 

inocente vaciló y se desvaneció. 

Fuera, en el húmedo corredor, Peonía se quedó quieta durante un 

minuto. Luego se movió con decisión. Fue a su habitación y con rapidez 

se quito las sombrías ropas de calle y se puso la chaqueta y los 

pantalones de seda de suave color rosa. Se lavó las manos y la cara con 

agua perfumada, recogió la trenza de nuevo sobre una oreja y clavó un 

enjoyado alfiler en su moño. De la otra oreja se colgó un pendiente con 

una perla negra. Se tocó los labios y las mejillas con bermellón, y se 

empolvó la cara con finos polvos de arroz. Luego se deslizó a través de 

los pasadizos secretos de la casa antigua, que iban a abrirse dentro de 

los patios donde vivía David, cerca de su padre. 

La casa había sido construida hacía cientos de años por una 

familia china numerosa y rica, y varias generaciones le habían añadido 

patios y pasadizos para servir sus necesidades y sus amores. Muchos de 

éstos estaban cerrados y no se utilizaban ya; pero Peonía, en sus 

exploraciones con David, los había descubierto, hasta que, conforme los 

años de su infancia pasaban, les fueron siendo familiares. Estos caminos 

quedaban debajo de las superficies superiores de la casa, como una 

norma secreta para una vida también secreta. La casa era el mundo de 

Peonía, donde vivía con la familia a la cual pertenecía, y sin embargo, 

donde sentía con más frecuencia que vivía sola era cuando pasaba 

horas seguidas en algún patio olvidado, cubierto de maleza, soñando y 

meditando. Pero sabía que hasta entonces no había permanecido 
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realmente sola, pues David estaba con ella. 

Conforme seguía su camino secreto, el miedo hacía presa de ella. 

Bien sabía —siempre lo había sabido— que algún día le sería dada a él 

una esposa. Pero no había pensado que tal esposa pudiera separarlos. 

Continuarían su intimidad de hombre y mujer apenas observada, 

apenas percibida en medio de la familia. Pero si traían a Leah, 

¿permitiría ella esto? ¿Podría ocultarse algo a los ojos extranjeros de la 

muchacha? ¿No lo exigiría ella todo de David: cuerpo, cerebro y 

espíritu? Moldearía la conciencia de él a su propia imagen, le enseñaría 

a adorar al Dios de sus padres; David se uniría a Leah exclusivamente y 

no habría lugar para otro corazón. Peonía, sin duda alguna, temía a 

Leah, porque sabía que Leah era una mujer bastante fuerte para 

conquistar a un hombre por completo y retenerlo. Sus ojos se 

inundaron de lágrimas. Tenía que ver inmediatamente a David, volver 

a ganárselo, renovar cada plazo. Impetuosamente, osando desobedecer 

incluso a madame Ezra, a pesar de su temor, corrió silenciosamente 

sobre sus pies calzados de raso y entró en la biblioteca, donde solía 

estar David a esas horas con sus libros. 

Lo encontró ante la mesa de escribir, los libros apartados a un 

lado. Cuando se paró en el umbral, estaba mirando con atención una 

hoja de papel, apuntando a sus labios con el pincel de pelo de camello. 

No la vio, y ella esperó, sonrosada y sonriente, preparada para que él 

levantara los ojos. Como no se diera cuenta, se rió suavemente y 

entonces David levantó la vista, la mirada pensativa y distante. Fue 

entonces hacia él, y, sacando su pañuelo de seda de la manga, se inclinó 

y le limpió los labios manchados de tinta. 

—¡Oh, qué labios! —murmuró—. ¡Mira! 

Le mostró la mancha en el pañuelo, pero él estaba abstraído 

todavía. 
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—Dime una consonante de lirio —le ordenó. 

—Martirio —replicó ella con toda travesura. 

—¡Qué tonta eres! —replicó David. Pero dejo el pincel. 

—¿Qué estás escribiendo? —inquirió Peonía. 

—Un poema —replicó él. 

Ella le arrebató el papel, él se lo arrebato a su vez, y entre ambos lo 

desgarraron en dos. 

—¡Mira lo que has hecho! —gritó él, furioso—. ¡Es la quinta vez 

que lo he copiado! 

—Supongo que es para tu mentor —gritó Peonía, y empezó a leer 

el poema desgarrado, con voz alta y dulce. 

 Sorprendí, de repente, un jardín descuidado, 

un espacio aromado por las flores, 

pero todas las flores se abatieron ante un lirio. 

  

—¿Qué lirio? —inquirió Peonía—. Yo creía que habías dicho que 

ella parecía un cervatillo. La misma muchacha no puede parecer un 

lirio y un cervatillo. 

—No es exactamente como un lirio…, es demasiado pequeña. Yo 

quería decir orquídea, una pequeña orquídea dorada, pero no hay nada 

que rime con orquídea. 

Peonía arrugo el papel en la mano. 
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—No sirve para nada que le escribas poemas, sea ella lo que fuese 

—declaró. 

—¡Eres una pícara perversa! —gritó él. Le agarró la mano y la 

obligó a soltar el papel y lo alisó. Luego la miró, recordando sus 

palabras—. ¿Qué quieres decir con eso? —exigió. 

Ella hizo una pausa y luego contestó con firmeza: 

—Viene Leah. 

—¿Aquí? 

Le alegraba el horror que veía en sus ojos, e hizo una señal de 

asentimiento con la cabeza. 

—Viene mañana, y es realmente muy hermosa. Nunca me fijé 

antes en lo hermosa que es… ¿Por qué no conservas el poema? A ella le 

iría bien lo de lirio. 

—¿A qué viene? —preguntó David, mordiéndose el labio inferior. 

—Ya lo sabes…, ya lo sabes —respondió ella—. Viene para casarse 

contigo. 

—Deja de fastidiarme —le ordenó. Se puso de pie y la asió por las 

muñecas, reteniéndola con firmeza—. Cuéntame, ¿mi madre le dijo eso 

a ella? 

Peonía asintió con la cabeza. 

—Yo fui con tu madre a casa del rabino y lo oí todo. Van a 

reconstruir el templo de vuestro Dios extranjero… Y Leah va a venir 

aquí. 
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—Si mi madre cree… —empezó a decir David. 

—¡Ah, ella hará lo que quiera! —declaró Peonía—. Es más fuerte 

que tú. ¡Te hará casar con Leah! 

—No puede…, yo no quiero… Mi padre me ayudará… 

—Tu padre no es tan fuerte como ella. 

—¡Pero nosotros dos juntos!… 

—¡Ah! Por suerte, ellas también son dos —le recordó con aire de 

triunfo—. Leah y tu madre… Ellas son más fuertes que tu padre y tú. 

Sentía un extraño deseo de herirlo, de hacerlo sufrir, para que le 

tuviera que pedir ayuda. Entonces lo ayudaría. Levantó la vista hasta 

sus ojos y vio la duda deslizarse en ellos. 

—¡Peonía, tienes que ayudarme! —murmuró. 

—Leah es hermosa —dijo ella tozudamente. 

—Peonía —le rogó—, yo amo a otra. ¡Tú lo sabes! 

—A la hija de Kung Chen. ¿Cuál es su nombre? 

—Ni si quiera sé su nombre —gruñó él. 

—Pero yo sí —dijo Peonía. 

Ahora lo tenía en su poder. Le soltó las muñecas. 

—¿Cuál es su nombre? —demandó. 

—Tú casi estabas en lo cierto… al quererla llamar orquídea —dijo 

ella con gazmoñería—. Su nombre es Kueilan. 
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—Orquídea Preciosa —repitió él—. ¡Ah, mi instinto me lo decía! 

—Si tú lo deseas, yo misma le llevaré el poema… cuando lo hayas 

terminado —dijo Peonía, dulcemente. 

Él abrió el cajón de la mesa y sacó una hoja nueva de papel. 

—Ahora ayúdame rápidamente a hacer la última línea —le 

ordenó. 

—No pongamos flores —sugirió Peonía—. ¡Las flores son muy 

vulgares! 

—Flores, no —dijo él con vehemencia—. ¿Qué le gustaría a ella en 

lugar de eso? 

—Si fuera yo —dijo Peonía—, me gustaría recordar a alguien…, al 

que yo amara…, una fragancia… cogida en los vientos de la noche… el 

rocío a la salida del sol… 

—El rocío a la salida del sol —decidió él. 

Colocó David su papel y el pincel, y ella le tocó la mejilla con su 

palma. 

—Mientras tú escribes —dijo con ternura—, voy a hacer algo que 

ordenó tu madre. 

No la oía, ni supo que lo había dejado. En la puerta miró ella hacia 

atrás. Cuando lo vio absorto, sus rojos labios cobraron más firmeza y 

sus ojos brillaron como negras joyas, y se fue a cumplir la tarea de 

preparar las habitaciones de Leah. 

Deseaba con todo su corazón dejar aquellas habitaciones como 

estaban, limpias pero desnudas. ¿Por qué había de poner su mano en 
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nada más? Luego suspiró. Se sabía demasiado clemente para culpar a 

Leah, que era buena. Se levantó de mala gana, y fue por otras 

habitaciones de la casa, y escogió en una y en otra cosas bellas: un par 

de vasos multifloridos, una caja laqueada, un par de papeles pintados, 

cada uno con su verso debajo de los árboles en flor, y una banqueta 

hecha de bambú dorado, un tiesto de bulbos florecientes, y llevó estas 

cosas a las habitaciones de Leah y las colocó adecuadamente. 

Cuando todo estuvo listo, se quedó de pie mirando alrededor: 

entonces sintiendo su deber cumplido, cerró las puertas. Luego se 

detuvo en el patio y meditó. David debía de tener ya terminado su 

poema. ¡Volvería junto a él para conocer su voluntad! Se fue otra vez 

con los pies silenciosos, a través de los patios, hasta la sala de estudios 

de David, y miró dentro. No estaba allí. 

—¿David? —llamó suavemente, pero no hubo respuesta. Dio 

unos golpecitos con los dedos en el escritorio. 

En la hoja de papel había escrito él sólo una línea: 

Dentro del capullo de loto, la gota de rocío esperaba… 

 

Entonces había soltado el pincel. Palpó la punta… ¡El pelo de 

camello estaba seco! ¿Adónde habría ido, dónde habría estado durante 

tantas horas? 

Miró la habitación vacía, cubierta de hileras de libros, y toda 

percepción, demasiado sensitiva, husmeó el aire. Confusión… ¿Qué 

confusión había hecho presa de él? Ansiaba correr, buscarlo, 

encontrarlo. Pero su vida la había adiestrado en la paciencia. Se quedó 

dominada y quieta. Entonces tomó el pincel, le puso su funda de cobre 

y lo dejo en la caja; tapó también la caja de tinta y colocó la madera de la 
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tinta seca en su lugar. Hecho esto, se quedó un segundo más, tomó el 

papel con el poema inconcluso, lo dobló delicadamente, lo metió en un 

bolsillo de su túnica, regresó a su habitación y cogió su bordado. Allí 

cosió la tarde entera y no se le acercó a nadie, ni siquiera para 

preguntarle si tenía hambre o sed. 
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 III 

 

 

Cuando madame Ezra se hubo ido, el rabino y sus hijos se 

quedaron en el pequeño patio sin flores. Leah se volvió a su padre, 

implorante la cara. Pero estaba ciego y no podía verla. Se volvió a su 

hermano. 

—Aarón —dijo, trémula. 

Pero él estaba contemplando las losas de piedra rotas debajo de 

sus pies. 

—¡Qué suerte tienes! —murmuró—. ¡Salir de esto! 

El rabino escuchaba atentamente, pero su oído no era bastante 

agudo para coger las palabras. 

—¿Qué dijiste, hijo mío? —inquirió ansioso. 

—Dije que echaremos mucho de menos a Leah —replicó Aarón, 

levantando la voz. 

—¡Ah! ¿Cómo vamos a vivir sin ella? —dijo el rabino. Alzó sus 

ciegos ojos a la luz del sol, que se derramaba cálida en el patio—. A no 

ser porque hacemos la voluntad del Señor… —continuó. Le alargó su 

mano a Leah, y ella la tomo entre las suyas—. Lo mismo que Esther, la 

reina, salió para servir a su pueblo, así deberás tú, hija mía, entrar en la 

casa de Ezra. 

—Pero ellos pertenecen a nuestro pueblo, padre, mientras que 
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Esther iba donde los gentiles —dijo Leah. 

—Solamente aquí, cerca de la sinagoga, es donde siento la 

seguridad de la tierra sagrada —respondió el rabino. Suspiró y elevó la 

cara al sol—. ¡Oh si yo pudiera ver! 

—¡Déjame quedarme contigo! —imploró Leah, y asió su brazo y 

lo colocó sobre sus hombros. 

—No, no —dijo el rabino rápidamente—. Yo no me quejo. Dios 

nos guía. El tiene que realizar su voluntad en la casa de Ezra, y te ha 

elegido a ti, hija mía, para ser su instrumento. Vamos, llévame a mi 

habitación y déjame orar hasta que descubra su intención. 

El rabino la llevaba consigo al caminar. Pero era él quien conducía 

por el terreno familiar, no Leah. Ella inclinaba la cabeza sobre su 

hombro. Detrás, Aarón seguía mirándolos, y luego salió disparado por 

la puerta. El rabino buscó a tientas el alto escalón de la entrada y 

levantó el pie sobre él. 

—Hijos míos —empezó. 

Leah volvió la cabeza y vio que su hermano se había ido. 

—Aarón no está aquí, padre —dijo afablemente. 

En otra ocasión, no le habría dicho que Aarón se había ido. Era 

ella la que mantenía la paz entre los dos, haciendo recordar al anciano 

padre que el hijo era joven todavía. Pero ahora necesitaba decir la 

verdad. 

—¡Se fue! —gritó el anciano—. Pero si estaba aquí hace un 

momento. 

—Ya ves por qué no quiero dejarte —dijo Leah—. Cuando yo no 
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esté aquí, él andará siempre lejos, y tú te quedarás solo con una 

sirvienta. 

—Yo debo tratar con él ante Jehová —dijo el rabino, y su cara se 

conmovió de pena. 

—Padre, déjame quedarme contigo…, para cuidar de los dos 

—suplicó Leah. 

Pero el rabino apartó de sí sus manos. Estaba de pie en el centro 

del sitio y golpeó su báculo contra las piedras a sus pies. 

—Yo no soy quien te ha ocultado la verdad, hija mía —se 

lamentó—. Soy yo el que ha sido débil. Sé lo que es mi hijo. No; debes 

irte. Yo cumpliré con mi deber. 

—Padre, Aarón es joven… ¿Qué puedes hacer? 

—Puedo maldecir a mi hijo, lo mismo que Isaac maldijo a Esaú 

—dijo el rabino con extraña energía—. ¡Puedo arrojarlo de la casa del 

Señor para siempre! 

Leah cruzó sus manos sobre el hombro de él. 

—¡Oh!, ¿cómo puedo irme? —se lamentó. 

Dominose el padre. Vaciló, se volvió, buscó a tientas su silla y se 

sentó. Estaba temblando y había un fino sudor sobre su elevada frente 

pálida. 

—Vamos, vamos —dijo—. Escúchame: no soy tu padre terrenal 

cuando pronuncio estas palabras. Soy tu rabino. ¡Te lo ordeno! 

Leah se quedó vacilante, esperando, mordiéndose los labios, las 

manos fuertemente asidas a sus costados. Sus ojos estaban muy abiertos 
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y entonces el rabino se levantó, inclinado sobre su cayado, y habló con 

una voz profunda y ultraterrena: 

—Esto dice el Señor, a Leah, su servidora: Sal, recordando quién 

eres tú, ¡ah, Leah! ¡Reclama la casa de Ezra para mí! Haz que recuerden, 

padre e hijo, que son míos, descendientes de aquellos a quienes yo 

conduje, por la mano de Moisés, fuera de la tierra de Egipto, hasta la 

tierra prometida. Allí mi pueblo pecó. Tomaron para ellos mujeres de 

entre gentiles y adoraron a dioses falsos, y yo los he arrojado de nuevo 

hasta que vuelvan arrepentidos. Pero no lo he olvidado. Vendrán a Mí y 

yo los salvaré, y los llevaré de nuevo a su tierra. ¿Y cómo haré esto a no 

ser por medio de las manos de aquellos que no me han olvidado? 

La cara del rabino estaba iluminada cuando pronunciaba estas 

palabras. El bastón cayó al suelo y él extendió sus manos. Leah 

escuchaba, la cabeza levantada, y cuando su padre guardó silencio, 

inclinó la cabeza. 

—Te obedeceré —murmuró—. Lo haré lo mejor que pueda, padre. 

Él vaciló. Se le escapaban las fuerzas, y se hundió en el asiento del 

cual se había levantado. 

—Hágase la voluntad del Señor —dijo tristemente—. Ve, hija mía, 

y prepárate. 

Ella salió sin decir más y todo aquel día estuvo ocupada en 

silencio. La casita continua a la sinagoga estaba siempre tan aseada y 

limpia como ella sabía ponerla. Pero la limpió de nuevo y preparó la 

comida del mediodía para los tres. Aarón no fue a casa, pero le guardó 

su ración, y la dejó a un lado en un lugar fresco. En la mesa, ella y el 

rabino almorzaron casi en silencio. Suspiró cuando oyó que su hijo no 

estaba allí, y luego le dijo que mandara a Aarón a verlo en seguida que 

regresara. Después que hubo almorzado, se durmió, y, mientras 
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dormía, Leah reunió sus ropas en su pequeño baúl de cuero. Luego se 

bañó y lavó su espeso cabello rizado. Apenas había hecho esto, cuando 

oyó llamar con los nudillos a la puerta. Abrió. Allí estaban Raquel, la 

sirvienta, y un hombre con una caja de madera que contenía sus cosas. 

—Madame Ezra me mandó venir —dijo sencillamente. 

—La esperábamos, Raquel —respondió Leah. Condujo a la mujer 

a su propia habitación—. Aquí es donde vivirá usted —continuó—. 

Queda cerca de mi padre. ¿Ha comido usted? 

—Sí —dijo Raquel—. Vine bastante temprano para que usted me 

diga todo antes de preparar la comida de la noche, porque madame Ezra 

me dijo que ustedes se iban a acostar temprano esta noche, para estar 

listos por la mañana, poco después de la salida del sol. Usted dormirá 

en su cama esta última noche, y yo en la cocina. 

Había algo de tranquilizador en aquella mujer robusta y fuerte, de 

cara morena, y Leah se sentó con ella sobre la cama y le dijo todo lo que 

pudo, lo que su padre comía o no, cómo le gustaba que le dejaran sus 

cosas intactas sobre la mesa, y con cuánta frecuencia debían llevarle 

agua caliente para que se lavara, y el cuidado de su cabello y su barba. 

Entonces le explicó a Raquel la limpieza de la sinagoga y cómo quitar el 

polvo de las tablillas, el arca y las cortinas de terciopelo, que eran viejas 

y había que tratarlas con cuidado. Luego, al final de todo, le habló de 

Aarón. 

—No es buen hijo —dijo tristemente—. Mejor es que se lo diga, así 

no le apoyará usted. 

—¡Déjemelo a mí! —repuso Raquel con firmeza. 

—Usted será mejor para él de lo que yo he sido —dijo Leah. 
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—Yo soy más vieja —replicó Raquel. Entonces se inclinó hacia 

delante, las manos regordetas sobre las rodillas—. ¡Pobre oveja que va 

al matadero! —exclamó y meneó la cabeza. 

Leah la miró sin comprender. 

—Pero es una casa agradable —replicó—. Solía ir allí con mucha 

frecuencia cuando David y yo éramos niños. —Su blanca piel se 

sonrojó, a su pesar, y se rió—. No puedo hacer otra cosa, estando mi 

padre y madame Ezra de acuerdo para ordenármelo. 

—Ella habla por el hombre y él por Dios —dijo Raquel 

humorísticamente. Luego volvió a ponerse grave—. Pero nunca te cases 

con un hombre a quien no puedas amar —añadió—. Es demasiado 

duro en una casa como la de Ezra, donde no se permiten concubinas. El 

matrimonio no es una carga tan grande en una casa china… Si no le 

gusta a una su marido, puede adquirir una concubina para él, sin 

perder su lugar en la familia. Pero tener que ser la esposa de un hombre 

odiado…, ¡qué espantoso! 

—Nadie podría detestar a David —dijo Leah amablemente. Su 

sonrojo se hizo más patente. 

Raquel la miró y sonrió. 

—¡Ah, en ese caso!… —dijo—. Mejor será que mire lo que hay en 

la casa para cenar. 

Aquella última noche en la piecita cuadrada, cercana a la de su 

padre, Leah no pudo dormir. En el lado opuesto del patio estaba el 

cuarto de Aarón. No había asistido tampoco a la comida, y pasaba de 

medianoche cuando Leah vio vacilar la llama de una vela contra la 

celosía de la ventana. Los pálidos rayos se vislumbraban sobre las 

blancas cortinas de su cama; se levantó, miró por la ventana y vio a 
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Aarón moverse como una sombra por su habitación. Ordinariamente 

habría ido junto a él para preguntarle si tenía hambre o enterarse dónde 

había estado. Pero aquella noche ya se sentía separada de él. Su vida en 

la casa había terminado y al día siguiente comenzaría en otra. Se volvió 

a la cama y se acostó sosegadamente, las manos cruzadas debajo de la 

cabeza. 

Trató durante un rato de pensar en lo que había dicho su padre 

que iba a ser ella el instrumento de Dios, pero dudaba de poder serlo, 

por más que ansiara que fuera verdad. Había estado demasiado 

atareada desde la muerte de su madre para leer la Tora todo lo que 

debiera. Hacía mucho que ella los había dejado, tanto que no podía 

recordar la cara de su madre, a no ser que sacara todo lo demás de su 

imaginación. Entonces, en la cortina gris del pasado, creía poder ver su 

pálida cara; sus ojos, muy grandes y negros, y su boca fina y triste. Pero 

podía recordar muy bien la única cosa que su madre le había dicho 

cuando la llamó en la última noche de su vida: 

—Cuida de tu padre…, y de Aarón. 

—Sí, madre —había sollozado ella. 

—¡Oh, hija! —respondió convulsa su madre, de repente—, piensa 

en ti…, porque nadie más lo hará. 

Ésas fueron las últimas palabras de su madre, y Leah no sabía lo 

que significaban ni entonces ni ahora. ¿Cómo podría cuidar a los demás 

si pensaba en sí misma? Suspiró y dejó de lado esta pregunta que nunca 

se había respondido, y empezó, en cambio, a pensar en David. 

Su cerebro divagaba, retrocediendo en sus recuerdos al momento 

en que, quizás una vez al mes iba Wang Ma por ella y la llevaba con 

madame Ezra, la cual le daba dulces y fruta y la dejaba jugar en los 

patios con David, el muchachito hermoso, siempre tan ricamente 
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vestido, tan alegre, tan encantador. Su imagen de él era una risa tan 

continua que, dondequiera que fuese, el aire mismo resplandecía con su 

presencia. Su propio hogar había sido siempre triste, su padre absorto 

en escritura y oraciones, y Aarón, quejumbroso y medio enfermo, 

sometido a ella y cruel al mismo tiempo. Eran pobres, siempre pobres, y 

ella había tenido que remendar y zurcir y ahorrar, y aprender lo mejor 

que pudo a cocinar y limpiar. Habían tenido una sirvienta en su 

infancia, pero se había ido cuando Leah no tenía más de doce años, y 

desde entonces había estado sola, pues sólo había un viejo chino que iba 

al mercado y cultivaba una pequeña huerta en el patio de atrás y sacaba 

el polvo y la basura de la casa. Era sordomudo y vivía sus días en 

silencio. 

La casa de Ezra era, por lo tanto, el único lugar feliz de su infancia, 

y no podía menos que estar contenta de que fuera la voluntad de Dios y 

la de su padre que regresara ahora a ella. «Pero yo vendré a casa con 

frecuencia —pensó— y lo pondré todo aquí mucho mejor de lo que ha 

estado siempre. Y si realmente me caso con David…». Aquí sus 

pensamientos se hicieron tímidos y humildes. Si lo hacía, si ese don le 

fuera concedido, daría gracias a Dios toda su vida, y sería tan buena 

que Él no se arrepentiría nunca. Movería el corazón de David para 

reconstruir la sinagoga y cumplir todos los sueños de su padre. El 

remanente de su pueblo, que estaba tan esparcido, sería reunido otra 

vez en torno a la nueva sinagoga, y David sería el jefe de ellos; 

cuidarían de Aarón y lo ayudarían, y quizá llegaría a ser mejor de lo 

que ella temía; todo iría bien… para todo el mundo, pensaba Leah con 

fervor. 

En algún rincón, al borde de sus sueños, estaba la sombra de una 

joven china, la muchachita que había jugado cerca de David, una linda 

china, con grandes ojos almendrados y una boquita roja. Esta niña se 

convertía, poco a poco, en una esbelta muchacha, todavía más linda, 

que les servía el té a David y a ella y los convidaba con pasteles y estaba 
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siempre cerca. Peonía… ¡Peonía! Pero Peonía, recordó Leah, no era más 

que una esclava. 

Y así, cerca del amanecer, concilió el sueño, una mejilla sobre sus 

manos cruzadas. Cuando Raquel entró a hurtadillas, no tuvo corazón 

para despertarla. La buena mujer fue a la cocina, encendió el fogón de 

leña, calentó agua y puso a hervir el arroz para el desayuno; luego vació 

tres huevos en la cazuela. 

No despertó a Leah, desde luego, hasta que oyó que alguien 

llamaba a la puerta; cuando la abrió, vio a Wang Ma, y, detrás de ella, 

los portadores, que transportaban una silla de manos vacía. 

—Entre, hermana mayor —dijo Raquel—. Nadie hay despierto 

aquí todavía. 

Wang Ma entró. Tenía casi el aspecto de una dueña de casa. Vestía 

una chaqueta azul y pantalones de seda hilada en casa y llevaba 

pendientes de oro en las orejas y anillos de oro en sus dedos. Su 

aceitado pelo estaba pulido, formando sobre el cuello un moño 

redondo, sostenido por una fina redecilla negra; se había depilado y 

ennegrecido las cejas, y frotado tanto sus mejillas tan limpias, que 

estaban todavía muy rojas. 

—¡No están despiertos! —dijo como un eco. Conocía ella a Raquel 

y eran buenas amigas, con esa solidez de las mujeres que son 

respetadas en cualquiera de las casas en que sirven. Ambas obedecían a 

madame Ezra por encima de todas las demás; Raquel, porque madame 

Ezra le había dado dinero a veces cuando su marido estaba enfermo o 

parado, y Wang Ma, porque sabía que madame Ezra gobernaba la casa 

Ezra. 

—El rabino es anciano —dijo Raquel— y el joven ni vino hasta 

después de medianoche, y Leah, sin duda, la pobrecita… 
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Las cejas de Wang Ma se elevaron. 

—¿Por qué pobrecita? —demandó—. Es afortunada al venir a 

nuestra casa. 

—Desde luego…, desde luego —dijo Raquel apaciguadora. 

—Yo la despertaré —dijo Wang Ma con firmeza—. Atienda usted 

a los dos hombres. Será mejor que nos demos prisa, no sea que la 

caravana llegue hoy. El guardián de la puerta me dijo, cuando pasé, que 

un enviado llegó a nuestra casa la segunda hora después de 

medianoche para decir que la caravana había llegado a la Villa de las 

Tres Campanas. Pero no le diga nada a la señorita. Nuestra ama no 

desea que la distraigan. 

—¿Ha venido la caravana? ¿De verdad? —exclamó Raquel—. 

¡Qué suerte tiene usted, hermana mayor, de estar en casa! 

—Así es en algunos aspectos —replicó Wang Ma—. En otros… 

¡Bueno, vamos a cumplir con nuestro deber! 

Se encogió de hombros. 

Raquel asintió en un movimiento de cabeza y la condujo a la 

habitación de Leah. 

Así sucedió que cuando Leah abrió los ojos, cayeron primero 

sobre la hermosa cara rosada de Wang Ma. Estaba medio atontada con 

sus sueños, y murmuró: 

—Cómo, cómo, pero ¿todavía estoy en casa? 

—Arriba, señorita —dijo Wang Ma alegremente—. Me envían a 

buscarla. 
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—¡Oh, oh… —murmuró con disgusto—, precisamente hoy 

quedarme dormida! 

—No se preocupe —dijo Wang Ma—. Póngase cualquier cosa y 

venga. Nuestra ama tiene vestidos nuevos dispuestos para usted. No 

necesita llevar nada. 

—¡Ah, pero tengo el baúl hecho! ¡Estoy lista! —exclamó Leah. 

Diciendo esto, salió rápidamente de la cama. Luego miró 

avergonzada a Wang Ma. Nunca se había cambiado de ropa delante de 

nadie, y no podía hacerlo ahora. Pero Wang Ma no estaba para 

timideces. 

—¡Vamos, vamos —dijo—, déjese de tonterías, señorita! Si se ha 

de quedar usted en nuestra casa, yo tendré a mi cuidado el lavarla y 

atenderla, por lo menos hasta que Peonía aprenda. Nada tiene usted 

que una vieja como yo no pueda ver. 

Así, con la espalda vuelta hacia Wang Ma, se desnudó Leah y se 

lavó en una palangana, con Wang Ma diciéndole que se diere prisa. 

—No necesita hacerlo con tanto cuidado —le apremiaba Wang 

Ma—. Yo la lavaré a usted otra vez y la perfumaré antes de ponerse los 

vestidos nuevos. 

Entonces Raquel hirvió una taza de sopa de arroz caliente, y así 

Leah estuvo lista. Pero faltaban las despedidas. Nadie podía ayudarla 

con ellas. Se fue de puntillas al cuarto de Aarón, que estaba todavía 

dormido. Se quedó mirándolo, las lágrimas agolpándosele bajo los 

párpados caídos. Su hermano, acostado, en su presencia, mostraba toda 

su debilidad y su demasiado esbelta juventud; su fea cara conmovió su 

corazón. ¿Quién amaría a aquel hermano suyo? No tenía nada para que 

se le amase. 
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Su magnánimo corazón, siempre dispuesto a desbordarse ante la 

vista de cualquier necesitado y débil, resurgió; se inclinó y lo besó en 

una mejilla. Tenía mal aliento y su pelo olía a no haberse lavado. 

—¡Oh, Aarón! —murmuró—. ¿Qué podría hacer yo por ti? 

Abrió él sus ojillos, la reconoció y le hizo una mueca. 

—No me despiertes —murmuró. 

—Pero si me voy, querido —dijo ella. 

Acostado, comprendiendo a medias, la contemplaba. 

—Cuida del padre, Aarón —le suplicó—. Serás bueno, ¿verdad, 

querido Aarón? 

—Volverás —dijo él profundamente. 

—Con mucha frecuencia, si me lo permiten —prometió—. Raquel 

está ya aquí. 

—Bueno, entonces —replicó él, y se volvió y se acurrucó en la 

cama de nuevo. 

Así lo dejo Leah, cerrando la puerta suavemente, y fue luego al 

dormitorio de su padre. El rabino se había levantado y vestido solo, y 

estaba cumpliendo sus oraciones. 

—Padre —dijo ella, y él se volvió—. Han venido por mí, padre. 

—¿Tan temprano? —respondió él—. Bueno, así sea, hija. ¿Estás 

dispuesta? 

Ella se le había acercado, y él le tocó la cabeza, la cara, los 

hombros, el cabello y el vestido; sus delicados dedos decían cómo 
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estaba ella. 

—Sí, estás dispuesta. ¿Has comido? 

—Sí, padre, y Raquel lo tiene todo listo para que tú vengas a 

comer. —Ella vaciló y luego apoyó su cabeza contra el pecho de él—. 

¡Oh, padre! —murmuró. 

Él le alisó el cabello. 

—Pero tú no estarás muy lejos, hija…, volverás casi todos los días, 

y piensa cuánto mejor será para nosotros. 

Así la consoló, y ella levantó la cabeza y limpió las lágrimas de sus 

ojos y le sonrió. 

—No venga a la puerta conmigo, padre. Permítame dejarlo aquí, y 

Raquel vendrá a buscarlo. 

Así lo dejo. No miró hacia atrás, y con una última palabra a 

Raquel salió por la puerta. Sin embargo, cuando las cortinas de la litera 

se cerraron, le pareció que iba a realizar un largo viaje, del cual tal vez 

no regresara. 

En la casa de Ezra, Peonía esperaba en el patio de fuera. Así se lo 

había ordenado madame Ezra por medio de Wang Ma. 

—¿Voy a ser yo la doncella de esa extraña? —había preguntado 

Peonía cuando le llegó la orden aquella mañana temprano. Abría los 

ojos, mirando a Wang Ma. 

Wang Ma se había acercado bastante para tocar ligeramente la 

mejilla de Peonía con el índice y el pulgar. Sus afiladas uñas le dejaron 

una pequeña huella. 
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—Si tienes alguna sabiduría dentro de tu cabeza, no preguntarás 

qué vas a hacer y qué no vas a hacer —le aconsejó Wang Ma—. Si yo 

hubiese hecho tales preguntas, no hubiese estado en esta casa hoy. 

Obedecer…, obedecer… y hacer lo que quieras. Las dos cosas van 

juntas si eres inteligente. ¡Y ahora piensa en darte prisa! La caravana 

está cerca. Nuestro amo saldrá antes del amanecer para recibirla. 

—¿La caravana? —gritó Peonía. 

—Sí, sí —dijo Wang Ma impaciente, y se fue—. Pero Leah no tiene 

porque saberlo… Eso me ordena nuestra ama. 

Peonía estaba trenzándose el pelo cuando Wang Ma entró y se 

fue, y terminó la larga trenza. La excitación causada por la llegada de la 

caravana llenó su imaginación por un momento. Luego la olvidó de 

repente. ¿Qué había dicho Wang Ma? «Obedecer…, obedecer…, y hacer 

lo que quieras. Las dos cosas van juntas si eres inteligente». ¡Extrañas 

palabras llenas de significado! Las meditó, y el significado empezó a 

hundirse como metal precioso en las profundas aguas de su alma. Se 

sonrió para sí, de repente, hasta que dos hoyuelos danzaron en sus 

mejillas. 

En lugar de recogerse la trenza sobre la oreja, la dejó colgar por la 

espalda. Pero en el cordón rojo con que ataba su cabello en la nuca, 

puso una gardenia del patio. Un viejo arbusto crecía allí, y en aquella 

estación producía muchas flores cada mañana. Peonía había elegido 

para ponerse una chaqueta y pantalones de seda azul pálido; tenía un 

aspecto delicado y modesto, mientras estaba esperando, y fue la suya la 

primera cara que vio Leah cuando levantaron la cortina de la litera. 

Desde luego, fue Peonía personalmente la que la levantó, y le sonrió a 

Leah, mirándola a los ojos. 

—Bien venida, señora —dijo Peonía—. ¿Quiere usted bajar de la 

silla? —le alargo el brazo para que Leah se apoyara en él, pero Leah 
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bajo sin su ayuda. Era una cabeza más alta que Peonía, y no habló, 

aunque correspondió a su sonrisa. 

—¿Ha comido usted, señora? —preguntó Peonía, siguiendo un 

poco detrás de ella. 

—Comí —dijo Leah francamente—, pero vuelvo a tener hambre. 

—Es la mañana —observó Peonía—. El aire está seco y bueno hoy. 

Yo le traeré a usted de comer, señora, tan pronto como la haya instalado 

en sus habitaciones. Las dejé dispuestas para usted ayer, y le traeré 

algunas gardenias frescas. No se deben arrancar temprano, porque se 

ponen oscuras por los bordes. 

Así las dos jóvenes siguieron juntas, cada una muy consciente de 

la nueva relación que se establecía entre ellas y de cada intento de 

llenarla. Wang Ma se había adelantado para comunicar a madame Ezra 

la llegada de Leah, así que dejaron a Peonía que condujera a la joven. 

—¿Voy a tener todo este patio entero? —preguntó Leah con 

sorpresa cuando Peonía hizo una pausa. Las habitaciones eran mucho 

más hermosas que ninguna de las que ella había usado jamás. De niña 

recordaba haber visto allí a la abuela de David, una señora anciana que 

encendía velas a la caída del sol. 

—Hay solamente dos habitaciones —dijo Peonía—. Una es para 

que usted duerma, y la otra para que descanse cuando esté sola. 

Guió a Leah dentro de las habitaciones; un hombre, que llevaba 

un baúl, las seguía. Cuando aquél se hubo ido, Peonía le mostró los 

vestidos que madame Ezra había llevado en su juventud, las túnicas del 

pueblo judío. Caían rectas, amplias y largas. Las había escarlatas, 

ribeteadas de oro, azul oscuro adornadas de plata y amarillas con 

ribetes verde esmeralda. 
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—Tiene usted que llevar la escarlata hoy —dijo Peonía—. Pero 

primero tiene que comer y luego ser bañada y perfumada; aquí hay 

joyas para sus orejas y su pecho. Mi ama dice que no debe usted 

ocultarse aquí y estar sola, sino que tiene que salir y pasearse por los 

patios y mezclarse con la familia y disfrutar de la casa. 

—¡Qué buena es! —dijo Leah. Entonces se sintió tímida—. Dudo 

que pueda sentirme tan libre en un día —le dijo a Peonía. 

—¿Por qué no? —contestó Peonía, sin darle importancia—. Aquí 

no hay nadie que pueda molestarla. —Abrió una laqueada caja roja que 

había en el tocador, mientras hablaba, y Leah vio un montoncito de 

joyas de oro y plata con piedras preciosas incrustadas. 

Leah levantó la vista desde donde estaba sentada al lado de la 

mesa, y encontró los ojos de Peonía, sonrientes y misteriosos. 

—Es casamiento, ¿no? —preguntó Peonía con voz clara y ligera—. 

Yo creo que nuestra ama se ha formado la idea de que usted tiene que 

casarse con nuestro joven señor. 

La cara de Leah se estremeció. 

—Un matrimonio no puede hacerse —replicó rápidamente. 

—¿Qué otra cosa, entonces? —inquirió Peonía con dificultad—. 

¿No se hacen todos los matrimonios? 

—No entre nuestro pueblo —dijo Leah con orgullo. 

Parecía distante, y recordó otra vez que aquella linda muchacha 

china era sólo una esclava. No era del todo adecuado que discutiera con 

Peonía los sagrados motivos de su matrimonio. Desde luego, eran 

demasiado sagrados aún para su propio pensamiento, algo tan distante 

y tan elevado como la voluntad de Dios. 
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—Tomaré algo de comer ahora, si me hace el favor —dijo Leah, 

con voz firme y fría—. Después puedo vestirme sola… Estoy 

acostumbrada a hacerlo así. Dígale, por favor, a Wang Ma que no 

necesito su ayuda… ni la de usted. 

Peonía, al oír esta voz, comprendió perfectamente lo que pasaba 

por el cerebro de Leah. Inclinó la cabeza y sonrió. 

—Muy bien, señora —dijo con su modo dócil y dulce, y, 

volviéndose, dejó la habitación. 

Minutos más tarde, una sirvienta trajo la comida, y Leah se sirvió 

sola. Cuando hubo terminado, la sirvienta se retiró. Leah se cepilló sola 

el pelo, volvió a lavarse y se puso el vestido escarlata. Pero no se echó 

perfume ni tomó ninguna de las joyas del cofre. Cuando estuvo lista, se 

sentó en el cuarto de fuera y esperó. 

Peonía se había ido a su habitación y llorado varios minutos, 

porque Leah era tan hermosa. Se miró en el espejo de su tocador, y le 

pareció que todos su encantos eran escasos y pequeños. Ella era una 

cosilla ligera como un pájaro, y aunque su cara era redonda, carecía de 

rasgos sobresalientes. Leah era como una princesa, y ella como una 

niña. Sin embargo, no podía odiar a Leah. Había algo elevado y bueno 

en aquella joven judía, y Peonía sabía que ella no era elevada ni buena. 

¿Cómo podía ser buena, aunque deseara serlo, cuando todo lo que 

quería tenía que conseguirlo con astucia y trampa? 

«Yo no tengo nada ni nadie, excepto yo misma», pensaba 

tristemente la muchachita china. 

Cerró el espejo de su tocador, recostó la cabeza encima y lloró más 

de corazón todavía, hasta que no hubo más lágrimas. Entonces, su 

cerebro, refrescado, lavado y limpio por sus lágrimas, empezó a 

trabajar a gran velocidad. 
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«No podrás ser jamás una esposa en esta casa —le decía su 

pequeño y tozudo cerebro—. No te destroces más con sueños e 

imaginaciones. No puedes siquiera ser una concubina… Sus dioses se lo 

prohíben. Pero nadie conoce a David tan bien como tú. Tú eres su 

posesión. No le permitas que lo olvide nunca. Sé su comodidad, su 

necesidad íntima, su solaz, su risa secreta». 

Escuchó estas palabras no pronunciadas, y levantó la cabeza con 

una sonrisilla que retorcía sus labios. Abrió el espejo, recogió su pelo 

alrededor de una oreja y examinó todos los aspectos de su cara y sus 

ojos. Después de un momento de intensa contemplación de sí misma, 

cambió su vestido azul pálido por los cálidos tonos del durazno rosado 

y puso una gardenia fresca en su cabello. Entonces, arrancando un 

puñado de flores para Leah, se presentó de nuevo ante la invitada. Le 

hizo falta toda su fuerza para no desmayarse ante el radiante aspecto de 

Leah, ataviada como estaba ahora, con la túnica escarlata. Le sentaba 

bastante bien, y la dorada faja la envolvía, rodeando su estrecha cintura. 

—¡Qué hermosa está usted, señora! —dijo Peonía, sonriéndole a 

Leah como con entusiasmo, mientras le entregaba las flores—. Son para 

usted. Voy a decirle a nuestra ama que ya está usted lista. 

Se fue corriendo sobre sus piececillos, como si todo lo que había 

hecho por Leah fuera un puro goce, y al llegar al patio de madame Ezra 

se detuvo ante la puerta y tosió con su delicada tosecilla, tratando de no 

llorar. 

—Entra —dijo la señora. 

Madame Era había terminado su desayuno, y se disponía a echar 

una ojeada a la casa, especialmente por las cocinas, para que todos los 

sirvientes cumplieran con su deber y nada quedará sin hacer para el 

sábado, día siguiente, que era día de descanso. 
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Wang Ma la había despertado con las noticias de que la caravana 

estaba tan cerca, que incluso podía llegar antes de concluir el día. 

—¡La víspera del sábado! —había exclamado madame Ezra. Un 

momento después añadió—: No se lo diga a Leah…, no quiero que 

distraiga su atención de lo que tengo que decirle. 

—Sí, señora —había murmurado Wang Ma. 

Madame Ezra estaba a punto de traspasar el umbral para ver si los 

sirvientes, excitados con las noticias de la caravana, se descuidaban en 

los preparativos para el sábado, cuando se acercó Peonía, tragándose 

sus lágrimas, lo que ponía su cara suave y vacía. Madame Ezra volvió a 

sentarse. 

—Entra, entra, hija —dijo con impaciencia. 

Peonía entró en la salita que madame Ezra reservaba para ella. Era 

una habitación diferente a todas las demás de la casa. De las paredes 

colgaban telas rayadas de países extranjeros con inscripciones tejidas en 

el raso. Los muebles eran extranjeros también, pesados y con tallas, y 

las sillas, mullidas. El espacio y el vacío que una dama china habría 

necesitado para la paz de su alma y el orden de su cerebro no los había 

allí. En medio de las muchas cosas que poseía madame Ezra vivía 

contenta, y Peonía no podía menos de reconocer, aunque íntimamente 

le desagradaba la habitación, que había belleza en ella. Si hubiera sido 

más pequeña, indudablemente habría resultado odiosa. Pero era muy 

grande, porque madame Ezra, cuando había llegado allí de novia, había 

quitado los tabiques y convertido tres habitaciones en una grande. 

—Señora, la señorita está lista —anunció Peonía. 

—¿Dónde está mi hijo? —inquirió madame Ezra. 
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—Estaba durmiendo todavía la última vez que miré en su 

habitación —respondió Peonía. 

No había visto a David la noche anterior. Esto fue por culpa suya, 

porque no había ido al anochecer, como era su deseo, a llevarle té y 

cuidar que su cama estuviera lista para la noche. En parte se debió a la 

nueva orden de madame Ezra, pero en parte fue para probar a David. 

Bueno, él no la había mandado llamar, y cuando ella se fue a su cama 

lloró un rato. Por la mañana se despertó reprochándose a sí misma, y 

había ido temprano a sus habitaciones para llevarle el té, y, si estaba 

despierto, preguntarle dónde había estado y por qué no había 

terminado el poema que había empezado. Pero él estaba dormido y no 

se había despertado, aun cuando ella separó las cortinas de la cama y lo 

miró. Estaba acostado, sumido en profundo sueño, el brazo derecho 

caído sobre su cabeza. Peonía lo contempló un momento, con el corazón 

lleno de ternura, y luego se fue de nuevo. 

—Dile a Wang Ma que lo despierte —le ordenó madame Ezra—. ¿Y 

dónde está el padre de mi hijo? 

—No lo he visto —replicó Peonía—, pero oí que Wang Ma dijo 

que él espera hoy la caravana, y, por lo tanto, debe de haber salido 

temprano a las puertas de la ciudad, para recibirla. 

—¡Tenía que llegar hoy la caravana! —exclamó madame Ezra—. 

Ahora David no pensará en ninguna otra cosa. 

Peonía parecía triste para complacer a madame Ezra. 

—¿Quiere que Wang Ma le mande que venga aquí junto a usted 

antes de que llegue la caravana? —preguntó. 

—Sí, que lo haga —dijo madame Ezra—. Dejaré para luego la visita 

a las cocinas, y, entretanto, dile a Leah que venga junto a mí. 
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Abrió una caja con incrustaciones, sacó algunos bordados, y 

Peonía la dejó. Fuera de la puerta encontró a Wang Ma, y le dijo, como 

si madame Ezra se lo hubiese mandado: 

—Usted tiene que traerle la señorita a nuestra ama, y yo 

despertaré a nuestro joven señor. ¡Dese prisa, hermana mayor! 

Echó a correr, pero no a la habitación de David. Se fue a su cuarto 

de estudio, vacío a aquella hora, y, ante la mesa, cogió con prisa el 

pincel de escribir, le sacó la cubierta e hizo luego un poco de tinta. 

Había guardado el poema inconcluso en su seno, y lo sacó. Pensando 

con rapidez, las cejas juntas, escribió velozmente tres líneas más sobre 

la hoja vacía. 

«Perdóname, David», murmuró, y volviendo a dejar la tinta y la 

pluma, se dirigió corriendo a su propia habitación. Al abrir un cajón 

secreto de su escritorio, sacó una bolsa que contenía dinero, regalos que 

le daban los invitados y monedas que Ezra le arrojaba a veces cuando 

estaba complacido con ella. Metiose también esto en su pecho y se 

deslizó a través de los pasadizos hasta la Puerta de la Escapada Pacífica, 

en el fondo mismo de la propiedad, la puertecilla secreta que todas las 

grandes casas tienen para que, en tiempos de ira popular, cuando las 

multitudes braman a las puertas principales de los ricos, la familia 

pueda escapar por ella. 

A través de esta puerta salió Peonía, siguió por las tranquilas 

callejuelas y se apartó de las calles, hasta que llegó a otra puertecilla 

como la que había dejado. Ésta se abría en la propiedad de la familia 

Kung, y allí llamó ella. Un jardinero retiró la tranca, y ella le dijo: 

—Tengo un mensaje para la familia. 

Inclinó él la cabeza e hizo una señal con un dedo, sobre su 

hombro, y Peonía entró. 
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La casa de Kung era un lugar de ocio donde se rendía culto al 

placer, y nadie se levantaba de la cama antes de mediodía. Chu Ma, la 

niñera, estaba empezando a moverse por su habitación, bostezando, 

rascándose la cabeza con un alfiler de plata, cuando Peonía abrió un 

poco la puerta. 

—¡Eh, hermana mayor! —susurró Peonía. 

Chu Ma abrió la puerta de par en par. 

—¿Tú? —dijo—. ¿Cómo estás aquí? 

—Tienes que darte prisa —dijo Peonía—. Nadie sabe que deje la 

casa, excepto el joven amo, que me mandó traerte esto rápidamente 

para tu señorita… Que me haga saber si hay alguna respuesta. 

Era una casa que ella conocía algo, porque una vez Ezra le había 

enviado con algún tesoro para Kung Chen, que no se atrevía a confiar a 

un simple sirviente; allá había conocido a Chu Ma, la sirvienta más 

vieja; el Año Nuevo, Chu Ma había ido a pagarle sus buenos augurios, y 

Peonía había vuelto allí a devolverlos, en esa forma fácil y descuidada 

que se usa entre las casas cuyos mayores tienen algunos negocios en 

común. Es verdad que madame Ezra no tenía amistades allí, pero Ezra y 

Kung Chen eran muy íntimos en el comercio. 

—¿Qué dice? —preguntó Chu Ma, contemplando el papel. 

Allí, de pie en la desarreglada habitación, leyó Peonía en alto el 

pequeño poema que había escrito. 

—«Rocío del alba» —repitió Chu Ma, suspirando—. ¡Es muy 

lindo! 

Era una enorme mujer gorda que, cuando era joven y esbelta, se 

había empleado como ama seca de la tercera hijita recién nacida, y 
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había vivido desde entonces como doncella y aya suya. Tenía un 

corazón grande y bondadoso, dispuesto a la risa o al llanto, y toda su 

vida estaba ligada a la linda niña que atendía. 

—Yo le daré el poema —dijo—. Tu joven señor es tan guapo, que 

haré lo que no debo. Pero no puedo remediarlo. Yo misma vi al joven… 

después que mi pequeña vino hasta mí para decirme que lo había visto. 

Corrí a la puerta y lo vi… Un extranjero, es una lástima, pero después 

de todo, los extranjeros son seres humanos, como nosotros, y es tan 

guapo… Un príncipe, le dije a mi niña… ¡Tan fuerte, tan erguido! Y en 

cuanto a que sea extranjero, ella puede persuadirlo para que se haga 

chino. ¿La ama mucho? 

—Él me pidió que le diera a usted esto. —Sacó de su bolsillo la 

bolsa de dinero y se la dio a Chu Ma. 

—¡Oh, madre mía! —dijo Chu Ma, reconviniéndola y haciendo 

como que apartaba la bolsa—. Esto no se necesitaba. Me avergonzaría 

de tomarlo. Lo que hago, lo hago por… —Pero tomó la bolsa cuando 

Peonía volvió a ponérsela en las manos, y empezó a vestirse con 

energía—. Yo le entregare el papel personalmente y te diré cómo lo 

tomó. Vuelve después —le dijo a Peonía. 

Con todo esto, Peonía se deslizó de nuevo a través de las 

callejuelas, y luego se encaminó directamente al cuarto de David. Allí 

estaba acostado en su cama con dosel, todavía profunda y 

apaciblemente dormido. Ella le tocó la mejilla que se le veía y luego la 

otra, con sus dos palmas, para despertarlo con mimos. Sabía que era 

mejor que despertarlo de repente, porque en sueños el alma vaga sobre 

la tierra, y si el cuerpo es despertado demasiado rápidamente, el alma 

queda confundida y no puede volver a encontrar su camino. 

—¡Despierta, mi pequeño señor; despierta, mi querido señor! 

—murmuraba Peonía, como si estuviera cantando, y pronto David 
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abrió los ojos. Luego se sentó, estiró sus fuertes brazos y bostezó 

ampliamente. Peonía se quedó sonriéndole sosegadamente 

contemplando brillar de nuevo la luz de su alma en sus ojos. 

Él la miraba con los ojos de sueño, y ella se preguntaba por qué 

sería, pero no se atrevió a interrogarlo. 

—Vamos, joven amo —dijo amablemente—, su madre lo manda 

buscar. 

—¿Para qué? —preguntó. Estaba saliendo de la cama, y ella se 

agachó y le puso las zapatillas de seda, primero en un pie y luego en el 

otro. Él pareció no haberse dado cuenta de que lo había llamado joven 

amo, y no por su nombre, y había olvidado que Peonía no debería estar 

allí. 

—Leah ya está aquí —dijo sencillamente, sin esforzarse en 

recordárselo. 

Él dio un salto desde su cama. 

—¡No! —exclamó. 

—Ya te lo dije —replicó ella. Se movió hasta el otro lado del cuarto 

y en la gran palangana echó agua de un aguamanil de bronce esculpido 

con delicadas figuras. Buscó una toalla y cierto perfumado jabón 

extranjero. 

—¡A pesar de todo, no obedeceré a mi madre! —exclamó. 

Peonía se volvió y se lo quedó contemplando, con sus lindas 

manos extendidas sobre sus estrechas caderas. Entonces cedió a la 

tentación que había en lo íntimo de su corazón. 

—Tú no puedes decir que no obedecerás —dijo con dulzura—. 
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Puedes decir, quizá, que tu padre te mandó que te dieras prisa para 

reunirte con él y esperar la caravana… y que volverás en seguida a casa. 

—¡La caravana! —exclamó él—. Peonía, ¿dices la verdad? ¿Te lo 

dijo mi padre? 

—El guardián de las puertas le dijo a Wang Ma que nuestro amo 

fue llamado poco después de medianoche, y ella me lo contó —replicó 

Peonía—. Ahora lávate antes de vestirte. Yo te traeré el desayuno aquí y 

le llevaré el recado a tu madre. 

Se fue con la cabeza modestamente inclinada, y entró en la 

habitación de madame Ezra una vez más. 

—¡Ah, señora! Llegamos demasiado tarde —dijo tristemente—. 

Cuando Wang Ma fue al cuarto de nuestro joven amo, se había 

levantado e ido ya. He mandado un hombre a buscarlo, pero no se le 

encuentra en la casa de té. En las puertas de la ciudad, el guardián dijo 

que salió hace una hora, diciendo que iba a Las Tres Campanas a recibir 

la caravana. 

—¡Qué lamentable es esto, la misma víspera del sábado! 

—exclamó madame Ezra—. ¿Y Leah? 

—Ahora viene —respondió Peonía. Esperó un instante y luego 

dijo—: ¿Tiene mi ama algunas órdenes para mí? 

—No —replicó madame Ezra—, vete a tus labores de costumbre. 

Yo esperaré a Leah. 

—Iré y pondré flores frescas en el gran salón para mañana sábado 

—dijo Peonía con su linda vocecilla—, y vigilaré la puerta, para cuando 

entre nuestro amo poder comunicarle sus disposiciones. 

Se fue con agilidad, sus pies calzados de raso y silenciosos sobre 
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las losas del patio. 

Cuando Wang Ma fue a buscar a Leah, encontró a la joven 

tomando su desayuno sola. 

—No se apresure —dijo, sentándose en una banqueta, cerca de la 

puerta, para descansar. 

Leah dejó la cuchara que sostenía; parecía alarmada. 

—¿Me necesitan, buena madre? —pregunto. 

—Sólo cuando haya usted terminado —contestó Wang Ma 

sosegadamente—. Luego, si usted quiere, venga junto a nuestra ama. 

Sírvase, señorita. 

Leah volvió a levantar la cuchara, pero no pudo comer tan 

animada como antes. 

Wang Ma la miraba. Aunque a Wang Ma no le gustaba la forma 

de nariz extranjera, y aunque aquella niña era más alta de lo que debe 

ser una muchacha, bastante delgada, pero demasiado alta; sin embargo, 

si se excusaban estas faltas era muy hermosa. 

—Usted tiene un parecido con nuestra vieja señora mayor cuando 

vino aquí de novia —dijo Wang Ma. 

Bien recordaba ella aquel día, y cómo había llorado la noche 

anterior a él, pensando que no serviría a su joven amo nunca más. Ezra 

también había sido guapo, con su tipo medio extranjero, pero no tan 

guapo como era su hijo ahora; la joven china que había sido Wang Ma 

quedó desconsolada porque la nueva novia era media cabeza más alta 

que el joven novio de aquellos días. «Él no amará nunca a una mujer tan 

grande», había pensado en secreto. Fue aquella media cabeza más de 

estatura lo que le dio fuerzas para quedarse en la casa y casarse con el 
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viejo Wang, el portero. Pero madame Ezra, aún cuando no tenía más de 

diecisiete años, cuidó que el joven Ezra fuera a sus habitaciones por la 

noche y no vagará por los patios. Hasta que ella tuvo cuarenta y su hijo 

doce años, no le permitió tener su patio independiente. Por aquel 

tiempo, Wang Ma era gorda y nadie penaba en ella más que como en 

una esclava. Ella y el viejo Wang habían tenido cuatro hijos, a quienes 

habían mandado a la aldea tan pronto como pudieron trabajar en la 

tierra, mientras que ella continuó viviendo en la casa de Ezra. Hacía 

mucho tiempo que Wang Ma se había dado cuenta de que madame Ezra 

era la dueña de la casa y de que estaba enterada de que ella lo sabía. Ni 

una palabra se había cruzado nunca entre ambas mujeres durante la 

larga lucha secreta de tantos años. Pero la lucha había terminado 

Madame Ezra triunfó. 

Así, mientras Wang Ma contemplaba a Leah, su cerebro retrocedía 

en el tiempo. 

—Pero tú eres más amable de lo que fue nuestra ama —decía 

meditabunda—. Tienes los labios más suaves y tu cabello es más 

vaporoso. 

—¡Oh, mi cabello! —dijo Leah, tristemente. Se había atado su cinta 

de raso alrededor—. Nunca lo puedo tener bastante sujeto. 

Wang Ma la miró. 

—La cinta debería ser de oro —dijo—. Yo recuerdo que hay una 

de oro para ese vestido. 

Revolvió la caja que madame Ezra había mandado poner en la 

habitación y encontró una rica cinta de oro. 

—Cuando haya terminado de comer… —empezó. 
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—No puedo comer más —dijo Leah rápidamente. 

—Entonces, permítame que le coloque esto en el cabello. 

Con dedos diestros, puso la cinta de oro en torno a la cabeza de 

Leah. 

—Esto va con el vestido también —declaró más adelante, y abrió 

la caja de joyas y sacó un collar de oro y pendientes del mismo metal. 

Leah se sometió. 

—Ahora venga conmigo junto a nuestra ama —le ordenó Wang 

Ma. Tomó la mano de Leah y, sorprendida de su fuerza, la levantó y la 

miró—: ¡Cómo, es una mano de muchacho! —exclamó. 

—He tenido que trabajar —dijo Leah avergonzada. 

Wang Ma volvió la mano que sostenía. 

—La palma es suave —siguió—. Los dedos blancos, y la piel 

todavía es fina. Yo le frotaré las manos por la noche. Después de unas 

semanas estarán lindas. 

Empujó a Leah suavemente, y así llegaron hasta madame Ezra, 

que, mientras esperaba, estaba bordando con puntadas firmes y unidas 

la pieza de oraciones hebreas. 

—Entra, hija mía —le dijo a Leah—. Ven y siéntate conmigo. 

Así que Leah entró y se sentó, madame Ezra la miró con ojos 

penetrantes. 

—Tienes un hermoso aspecto —le dijo. 

—Wang Ma me adornó —dijo Leah—. Yo me había puesto el 
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vestido, pero no estas cosas. —Y tocó el oro que llevaba. 

—Me pareció demasiado sencilla —dijo Wang Ma—. Es tan alta, 

que puede llevar abundancia de oro. 

—No es tan alta como David —contestó madame Ezra 

rápidamente. 

—David es muy alto —dijo Leah con timidez. 

—Pronto estará aquí para saludarte —replicó madame Ezra. Volvió 

a sumirse en su bordado, y Wang Ma entró en otra habitación. 

Sola con madame Ezra, Leah, sentada, con las manos ociosas, se 

sentía extrañamente incómoda. Quería a aquella amiga de su madre y 

estaba más cerca de ella, en cierto sentido, que de ningún otro ser 

humano. Sabía que madame Ezra ansiaba hacerla su hija. Pero no sabía 

qué esperaba de ella, así es que no podía hacer nada más que esperar. 

Como si fuera capaz de discernir estos pensamientos, madame 

Ezra levantó la vista. El cuarto estaba muy apacible. En la habitación de 

al lado, Wang Ma se movía realizando su trabajo. Ningún otro ruido 

llegaba de la gran casa. 

—Tú sabes por qué estás aquí, Leah —observó madame Ezra. 

—No muy bien, querida tía —replicó Leah. 

—¿Recuerdas la promesa que te dije que tu madre y yo hicimos 

sobre tu cuna antes de morir ella? 

Leah bajo la vista sin responder. En su regazo, sus manos fuertes y 

jóvenes se cruzaron estrechamente. 

—Yo quiero que David y tú os caséis —dijo madame Ezra. Y las 
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lágrimas le asomaron a los ojos. Levantando el borde de su ancha 

manga, se las enjugó en la sedosa batista y observó cómo se sonrojaba 

lentamente la cara de Leah. La muchacha volvió a mirar con ojos 

honestos y llenos de pena—. ¿Por qué no te he de decir con claridad lo 

que quiero? —preguntó madame Ezra apasionadamente—. Es la única 

esperanza que tengo. ¡Pero no sólo yo, Leah! —Acercó más su silla a la 

de Leah—. Hija, tú sabes…, y nadie mejor que tú…, lo que está 

sucediendo a nuestro pueblo aquí, en esta ciudad china… ¡Cuán pocos 

de nosotros somos fieles! ¡Leah, nos estamos perdiendo! 

—Los chinos siempre han sido amables con nosotros —dijo Leah. 

Madame Ezra hizo un ademán de enojo con la mano derecha. 

—¡Eso es lo que Ezra está diciendo siempre! Porque los chinos no 

nos han asesinado, ¿significa que no nos estén destruyendo? Leah, yo te 

digo que cuando tenía tu edad, la sinagoga estaba llena cada séptimo 

día. Tú sabes cuán pocos acuden hoy. 

—Sin embargo, ésa no es la culpa de los chinos —dijo Leah, 

vacilante. 

—Lo es, lo es —insistió madame Ezra—. Ellos quieren hacer ver 

que les gustamos… Siempre están dispuestos a reírse, a invitarnos a sus 

fiestas, a hacer negocios con nosotros. Siguen diciéndonos que no hay 

diferencia entre nuestro pueblo y el suyo. Sin embargo, Leah, tú sabes 

que hay una diferencia infranqueable entre ellos y nosotros. Nosotros 

somos hijos del verdadero Dios, y ellos son gentiles. Ellos adoran 

imágenes de arcilla. ¿Has mirado siquiera un templo chino por dentro? 

—Sí —tartamudeo Leah—. Cuando era niña, a veces Aarón y yo 

íbamos…, sólo para ver… 

—Bien, entonces ya lo sabes —respondió Ezra. 
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—¿Podemos culparlos —Leah se mostraba amablemente terca— 

sólo por ser bondadosos? 

—No son bondadosos por magnanimidad solamente —replicó 

madame Ezra—. No, no, yo te digo que el ser bondadosos es una treta 

suya. Nos conquistan por medio de estratagemas. Consiguen que sus 

mujeres engatusan a nuestros hombres. ¡Y fingen ser tolerantes…, y 

hasta dicen que de buena voluntad adoran a nuestro Jehová lo mismo 

que a sus ídolos! —La redonda cara de madame Ezra estaba roja y 

hermosa cuando hablaba con tanto fervor a la muchacha. 

Leah continuaba escuchando, con las manos todavía cruzadas en 

el regazo. 

—¿Qué quiere usted que haga yo, tía? 

—Yo quiero que tú… persuadas a David —dijo madame Ezra—. 

¡Tú y él juntos, Leah! ¡Piensa como podríamos influir en él! 

—Pero David me conoce —dijo Leah, con su modo honrado—. A 

él le parecería muy extraño si yo fuera diferente… de lo que he sido 

siempre. 

—Tú eres mayor ahora…, tú y él —insistió madame Ezra. 

—Nosotros hemos sido siempre como hermano y hermana —dijo 

Leah sencillamente. 

Madame Ezra apartó el bordado de su regazo y se levantó. Empezó 

a caminar arriba y abajo por la habitación. 

—¡Eso es precisamente lo que quiero que olvidéis los dos! 

—exclamó—. Eso estaba bien cuando erais niños, Leah… 

Hizo una pausa, y Leah se levantó. 
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—¿Qué más, tía? 

—Tú sabes lo que quiero decir —dijo madame Ezra severamente. 

—Lo sé, pero no sé cómo hacerlo —dijo Leah. Las lágrimas 

acudieron a sus grandes y bellos ojos—. Usted quiere que yo…, yo… 

—Que lo atraigas…, que lo atraigas —dijo madame Ezra, con la 

misma voz áspera. 

—No puedo —dijo Leah rápidamente—. Sólo conseguiría que él 

se riera de mí. Y yo me reiría de mi misma. No sería… yo. —Alargó su 

mano y tomo la de madame Ezra y la retuvo entre las suyas—. Tengo 

que ser yo misma, querida tía, ¿no es cierto? Conozco a David también. 

—Sintió el corazón enternecido ante la idea de que David y ella se 

envalentonaran ante aquella señora a quien ella quería y temía, sin 

embargo—. Quizá yo lo conozco mejor aún que usted. ¡Perdóneme, tía! 

Comprenda, tenemos casi la misma edad. Y yo pienso algo en él…, algo 

grande… y bueno. Si yo pudiera hablar directamente a esa parte de 

él…, que está también en mí… 

Se miraron a los ojos una a otra, mientras ella hablaba así. Madame 

Ezra escuchaba latiéndole el corazón. ¡Sí, Leah podía hacer eso! 

Entonces, de repente, antes de que madame Ezra pudiera replicar, 

oyeron un gran ruido que llegaba desde los patios de fuera. Voces que 

gritaban, gongs que retumbaban, Wang Ma que salía apresurada del 

dormitorio. 

—¡Señora, debe ser la caravana! —exclamó, y salió de prisa a 

averiguar. 

Ante la puerta del patio tropezó con su marido, el viejo Wang. 

—¡La caravana…, la caravana! —chillaba éste—. ¡Señora mayor…, 
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el amo dice… que haga el favor de venir!… ¡Es la caravana! 

Madame Ezra retiró su mano de entre las de Leah. 

—Tendremos que ir —dijo—. Mejor que sea hoy y no mañana, 

sábado. 

Pero Leah se sentó tranquila. 

—Tía, déjeme esperar aquí… Déjeme pensar… en lo que usted ha 

dicho que es mi deber. 

—Muy bien, hija mía —replicó madame Ezra—. Piensa en ello y 

ven cuando quieras. 

—Sí. 

La voz de Leah era un suspiro. Un momento después estaba sola; 

cruzó los brazos sobre la mesa que tenía a su lado y apoyó la cabeza 

entre ellos. Luego, al cabo de pocos segundos, se levantó y fue a un 

rincón del cuarto, y de pie, con la cara hacia la pared, empezó a orar con 

una suave voz sollozante. 

La llegada de la caravana era cada año un acontecimiento para 

toda la ciudad. Las noticias de ella corrían de boca en boca, cuando la 

larga fila de camellos se acercaba caminando por la polvorienta senda, 

al lado de las calles empedradas, las puertas de todas las casas y tiendas 

estaban abiertas y atestadas de gentes. 

Sobre un altivo camello blanco, a la cabeza de la caravana, iba 

sentado Kao Lien, el socio de confianza de la casa Ezra. Detrás de él 

aparecían guardias armados con espadas y antiguos mosquetes 

extranjeros, y más atrás se afanaban los cargados camellos. Todos 

estaban fatigados por las largas jornadas hacia el Oeste, a través del 

Turquestán, y otra vez la vuelta; de regreso a casa, los hombres se 
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habían adornado con lo mejor que tenían, y hasta los camellos sostenían 

las estrechas cabezas en alto y se movían con majestuosidad. 

Al final de todos, figuraba Ezra en su coche de mulas. Durante 

días había apostado hombres a lo largo de las últimas millas de la ruta 

de la caravana, en acecho y listos para partir a traerle noticias de ella. En 

las primeras horas de la mañana de aquel día había recibido al 

mensajero casi sin aliento, y había oído que la caravana estaba viajando 

a marchas forzadas y que llegaría a la ciudad dentro de pocas horas. 

Con previsión, el emisario avisó al guardián de la puerta, quien había 

pedido el coche de mulas, y en él Ezra había salido de prisa, diciendo 

comer en una posada. Había encontrado a la caravana en una villa, a 

unas diez millas de la ciudad, y luego de recibir a Kao Lien con un gran 

abrazo, ambos habían tomado un apresurado desayuno y habían 

seguido de nuevo hacia la ciudad, yendo tras de la caravana el coche de 

mulas de Ezra. Había ordenado que levantaran las cortinas de raso 

azul, y ahora pasaba sonriente a través de las calles expectantes 

contestando con la mano a todos los saludos. 

Ante la puerta dorada de la casa de té que estaba en la calle 

principal, vio a su amigo Kung Chen, fumando una larga pipa de 

bambú con punta de cobre; ordenó al mulero que detuviera el vehículo 

y le dejara bajar para poderle hacer al mercader chino la cortesía de 

pasar delante de él a pie. Se paró para hacer una reverencia y saludarlo; 

la caravana hizo un alto mientras tanto. 

—Le felicito a usted por haber regresado a salvo a su socio y la 

caravana —dijo Kung Chen. 

—Los camellos están cargados con las más ricas mercaderías 

—replicó Ezra—. Cuando tenga tiempo, le suplico que venga y vea lo 

que tenemos, a fin de que pueda escoger lo que usted quiera para sus 

tiendas. Lo dejaré elegir a usted primero. Sólo lo que quede irá para 
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otros mercaderes, una vez firmado nuestro trato. 

—Gracias, gracias —replicó el cortes chino. 

Era un hombre grande y grueso; su túnica de brocado le quedaba 

un poco más corta por delante a causa de la barriga. Una chaqueta de 

terciopelo negro, sin mangas, suavizaba las curvas. 

Ezra, más afectuoso aún, con amistosa delicadeza, le instó: 

—Venga mañana, querido amigo, a servirse una comida modesta 

conmigo, y después podremos mirar las mercaderías con toda 

comodidad. ¡No! —se interrumpió—. ¿Qué estoy diciendo? Mañana es 

nuestro sábado. Otro día, querido amigo. 

—Excelente, excelente —replicó Kung Chen con su voz melosa. 

Hizo una inclinación de cabeza, empujó gentilmente a Ezra hacia su 

silla, y la caravana continuó su camino. 

Poco antes de llegar a la puerta de su casa, Ezra vio a su hijo 

David, que saltó ágilmente sobre la muralla de ladrillos de su 

propiedad y corrió al lado del primer camello, saludando a Kao Lien 

con un movimiento de su brazo derecho. Entonces salió disparado 

adelante y cruzó las puertas. 

Los portadores de la silla se rieron. 

—El joven amo despertará a toda la casa —dijeron. 

Ezra rió con orgullo como respuesta. Estaban delante de la puerta, 

y aunque habían pagado ya a los mozos de las mulas, cuando pararon 

el coche buscó dentro de su ancho cinturón, donde estaba su bolsa de 

dinero, y sacó unas monedas más para ellos. 

—Para vino…, para vino —dijo con voz muy animada. 
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Ellos sonrieron, sus caras relucientes al sol. 

—Muy agradecidos —respondieron, y se llevaron el carruaje 

vacío. 

Uno por uno se arrodillaron los camellos delante de las puertas, 

suspirando y resoplando por sus flojos labios; rápidamente les quitaron 

la carga y la transportaron adentro. Luego los cuidadores condujeron a 

las bestias a sus establos y cerraron las puertas. Tan grande era la 

curiosidad de las gentes de la calle, que muchos habrían entrado a la 

fuerza en los patios para ver las mercaderías extranjeras, pero el portero 

no se lo permitió. 

—¡Atrás! —bramaba—. ¿Son ustedes bandidos o ladrones? 

Detrás de sus propios muros, Ezra condujo a Kao Lien al gran 

salón. David, al otro lado, se colgaba con afecto del brazo de éste. 

—Quiero oírlo todo, tío mayor —decía. 

No había parentesco de sangre entre Ezra y Kao Lien, pero se 

habían criado juntos, porque el abuelo de Kao Lien era judío, aunque su 

padre había tomado una esposa china, que era la madre de Kao Lien, 

éste había sido útil a Ezra en sus negocios con los mercaderes chinos. 

Kao Lien era un hombre judío con los judíos y chino con los chinos. 

Su cara larga y estrecha, parecía fatigada al pasar sobre las piedras 

llenas de sol en los patios. Una bondadosa sonrisa jugueteaba en sus 

labios, medio ocultos por su barba algo rala, y sus oscuros ojos eran 

amables. Tenía la voz baja y profería las palabras lentamente y las 

formaba con gracia. 

—Tengo mucho que contar —dijo. 

Frente a ellos estaba madame Ezra, delante de la puerta del gran 
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salón; Kao Lien la vio y la saludó con una inclinación de cabeza. 

—¡Bien venido sea a nuestra casa! —exclamó ella. 

—¡Dios es bueno! —replicó Kao Lien. 

Entró cuando retrocedió ella, y le rindió pleitesía, a lo cual 

respondió ella inclinando la cabeza, con lo que quería significar que no 

era enteramente su igual. Una chispa de burla pasó por los ojos de Kao 

Lien, pero estaba acostumbrado a sus maneras y habría sido impropio 

de su persona preocuparse por el orgullo de ella. 

—¿Dónde extendemos las mercaderías, señora? —preguntó. 

Siempre le pedía instrucciones a ella si estaba presente, pero sabía (y 

Ezra comprendía que lo sabía) que para él era el hombre el verdadero 

cabeza de familia. 

—Yo me sentaré aquí, en mi silla —respondió madame Ezra—; 

ustedes pueden abrir los lotes uno a uno delante de mí. 

Se sentó y Ezra lo hizo enfrente. Se adelantó Wang Ma y sirvió té, 

y un criado ofreció dulces en una bandeja de porcelana dividida en dos 

partes. Todos los sirvientes se habían amontonado silenciosamente 

dentro de la habitación. Estaban de pie a lo largo de las paredes para 

observar lo que pasaba. 

David tiraba de las cuerdas del primer lote, con mucha prisa por 

abrirlo. 

—Con cuidado, joven amo —dijo Kao Lien—. Hay algo precioso 

en ese bulto. 

Se puso de pie sobre los fardos y cubiertas e intentó deshacer el 

nudo que David había estado a punto de romper. Quedó deshecho bajo 

sus dedos, largos y ágiles. Dentro de la basta tela de envolver había una 
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caja de metal. Abrió la tapa y sacó del paquete interior un gran objeto 

de oro. 

—¡Un reloj! —gritó David—. ¿Pero dónde se vio semejante reloj? 

—No es un reloj ordinario —dijo Kao Lien con orgullo. 

Ezra miraba extrañado las áureas figuras de niños desnudos cuyas 

manos sostenían el reloj. 

—Es muy hermoso —dijo—. Esos niños dorados están gorditos y 

bien hechos. Pero ¿quién querrá esto? 

Kao Lien sonrió con cierto aire de triunfo. 

—¿Recuerdas que Kung Chen me pidió que trajera un regalo para 

el Palacio Imperial? Desea ofrecerlo cuando se abran las tiendas nuevas 

en la capital del Norte. Yo compré esto para el regalo. 

Ezra estaba lleno de asombro. 

—¡Qué cosa! —exclamó—. Ningún hombre vulgar podría usarlo. 

¡Pero el Palacio Imperial…! ¡Ah, sí! —Se mesaba la barba, complacido, 

mientras contemplaba el gran reloj—. Esto cerrará el contrato entre 

Kung Chen y yo, ¿eh, hermano? 

—Me gustaría poder abrir ese reloj por detrás —decía David—. 

Me gustaría saber de dónde proviene su energía. 

—No, no —dijo Ezra presuroso—. Nunca podrías volver a 

ponerlo en orden después. Ponlo aparte, Kao Lien, hermano…, es 

demasiado valioso. ¡No me digas lo que costó! 

Hubo risas con esto, y los sirvientes, que habían estado 

contemplando las doradas figuras con admiración, observaron con ojos 
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reverentes cómo lo ponían aparte, pensando que cuando lo abrieran la 

próxima vez, sería ante el Trono del Pavo Real. Solamente David vería 

de mala gana meterlo de nuevo en caja. 

—Desearía poder ir al este con Kao Lien la próxima vez, padre 

—dijo—. Debe de haber en los otros países muchas cosas dignas de 

admiración que nosotros no tenemos aquí. 

—Joven amo, no nos deje —exclamó Wang Ma—. Un hijo único 

no debe dejar a sus padres hasta que haya un nieto. 

Madame Ezra parecía un poco majestuosa ante esta intrusión de 

Wang Ma. 

—Algún día nos iremos todos nosotros —dijo—. Éste no es 

nuestro país, hijo mío. Tenemos otro. 

Ante esto, Ezra a su vez, sintió desagrado. Hizo un movimiento 

con la mano, dirigido a Kao Lien, y dijo: 

—Vamos, vamos, muéstranos qué otras cosas traes. 

Kao Lien se dio prisa en obedecer, sabiendo bien que, sobre el 

asunto de la tierra prometida de sus padres, Ezra y su esposa no podían 

estar conformes, y ordenó que se abrieran las cargas, hasta que su 

contenido estuvo extendido y todo el salón resplandecía con telas y 

chucherías, con cajas de música, figuras que saltaban, muñecas y 

curiosidades de todas clases, como rasos y terciopelos e incluso pieles 

del Norte. Todos estaban encantados con lo que veían, y Ezra calculaba 

sus beneficios en silencio. Cuando fue mostrado todo, cada cosa en su 

clase, escogió un regalo para cada sirviente y miembro de la familia. 

Para Peonía apartó un peinecillo de oro; a Wang Ma le dio una pieza de 

tela fina para ropa interior; a madame Ezra, su esposa, le regaló una 

pieza de terciopelo carmesí, con todos los hilos, trama y urdimbre de 
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seda. 

En cuanto a David, se movía como en sueños de una cosa para 

otra entre las riquezas extendidas ante sí, con tanto placer, que parecía 

mudo. Cuanto más veía, más deseaba conocer los países de donde 

procedían tales maravillas y la gente que era tan inteligente como para 

hacerlas. Le parecía que debían de ser las mejores gentes del mundo. 

Concebir esta belleza, tales formas y colores; convertir la belleza en 

formas sólidas y cosas resplandecientes, en ricos materiales, en 

máquinas y energía… de seguro que debía de ser obra de pueblos 

nobles y valientes, de grandes naciones, de civilizaciones poderosas. 

Ansiaba más que nunca viajar hacia el Oeste y ver por sí mismo a 

aquellos hombres que podían soñar de un modo tan elevado y crear 

semejante realidad. Quizás él mismo perteneciera más a aquellos 

pueblos que al suyo. ¿No habían venido sus antepasados del Oeste de 

la India? 

Ezra miraba intranquilo a su hijo. David estaba en la edad en que 

todas las curiosidades naturales están despertando, y tenía el corazón 

impaciente de deseos no cumplidos. Si su madre lograba comunicarle 

su anhelo constante de dejar el país, que insistía en llamar un lugar de 

exilio, ¿cómo podría Ezra solo imponerse a los dos? David amaba el 

placer, y Ezra fomentaba su amistad con otros jóvenes de la ciudad. 

Pero ¿y si estos placeres se le hacían vulgares y añejos? Conforme 

observaba a su hijo, le parecía a Ezra que no estaba como había estado 

otros años. No prorrumpía en exclamaciones ante cada chuchería, 

objeto y maravilla, complacido con la cosa en sí. Una preocupación más 

profunda había en los ojos de su hijo, aparente en su cara y sus 

maneras. David estaba pensando, el corazón se le escapaba. 

—¡Hijo mío! —gritó Ezra. 

—¿Qué, padre? —respondió David, sin oír apenas. 
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—¡Escoge lo quieras para ti, hijo mío! —grito Ezra, en voz alta, 

para volver a David a la realidad. 

—¿Qué puedo escoger yo? —murmuró David—. ¡Lo quiero todo! 

Ezra trató de reír de buena gana. 

—¡Vamos, vamos! —exclamó en el mismo tono alto de voz—. ¡Se 

arruinarían mis negocios! 

Todos estaban mirando, para ver lo que escogía David, pero él no 

quería darse prisa. 

—Elige esa linda tela azul —dijo madame Ezra—. Haría una buena 

chaqueta para ti. 

—No quiero eso —dijo David, y continuó paseando alrededor, 

para mirar aquí y allá, tocar esto y aquello. 

—Escoge esa lamparita dorada, joven amo —sugirió Wang Ma—. 

Yo la llenaré de aceite y la pondré sobre su mesa. 

—Ya tengo una lámpara —replicó David, y continuó la búsqueda 

de lo que su corazón podía desear más. 

—¡Vamos, vamos! —gritó Ezra. 

—Déjalo que se tome su tiempo —rogó Kao Lien. 

Así que todos esperaron, los sirvientes al principio medio 

riéndose, para descubrir lo que el más querido de la casa escogería para 

sí. 

De repente, David vio algo en que no había reparado antes. Era 

una espada larga y estrecha, con vaina de plata forjada. La sacó de 
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debajo de las piezas de seda y la miró. 

—Ésta… —empezó. 

—Jehová no lo permita —gritó Kao Lien. 

—¿Es malo que escoja esto? —preguntó David, sorprendido. 

—Fui yo el que hizo mal —declaró Kao Lien. Avanzó y trató de 

sacar la espada del puño apretado de David. El joven no quería soltarla, 

pero Kao Lien insistió hasta que tuvo la espada—. Yo no debería 

haberla traído a esta casa —dijo. Entonces se volvió a Ezra—. Sin 

embargo, es mi prueba. Me dije que si tú veías esta espada, hermano 

mayor, creerías… 

Pero David había alargado la mano, y Kao Lien sintió que le 

arrancaba la espada de nuevo. David la retenía otra vez con ambas 

manos, y más la quería conforme la miraba. 

Nunca había visto arma tan poderosa, tan delicada y perfecta. 

—Es algo hermoso —murmuró. 

—Déjala —dijo su madre, de repente. 

Pero David no la atendió. 

Kao Lien había estado mirando todo esto con horror creciente en 

su fisonomía sensitiva y sutil. 

—Joven amo… —dijo. Su voz siempre de diapasón bajo, estaba 

tan cargada de significado, que todos los que había en la habitación se 

volvieron hacia él. 

—¿Qué pasa, hermano? —inquirió Ezra. Estaba asombrado de la 
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elección de David. ¿Qué necesidad tenía su hijo de un arma? 

—Esa espada, joven amo —dijo Kao Lien—, no es para ti. Yo la 

traje como una muestra de lo que había visto. Cuando haya relatado su 

maldad destruiré la espada. 

—¿Maldad? —repitió David, con los ojos todavía en la espada. 

Sus padres guardaban silencio. Si los hubiera mirado, habría visto sus 

caras ponerse de repente atentas y cautas e inmóviles de miedo. Pero él 

estaba mirando solamente la bella espada. 

Kao Lien los miró, y comprendió lo que estaban pensando. 

—Antes de cruzar la frontera del Oeste, fui advertido por los 

rumores —dijo—. Nuestros enemigos están matando a nuestro pueblo 

de nuevo. 

Madame Ezra dio un chillido y se cubrió la cara con las manos. 

Ezra no habló. Ante el grito de su madre, David levantó la vista. 

—¿Matando? —repitió sin comprender. 

Kao Lien asintió, inclinando la cabeza de un modo solemne. 

—¡Ojalá no sepas tú nunca lo que eso significa, joven amo! Yo 

seguí adelante, pensando que los occidentales creerían que yo era 

chino. Sin embargo, si hubiera sabido lo que iba a ver…, ¡me habría 

apartado un par de millas de mi camino! 

Hizo una pausa. Ni una voz le preguntó qué había visto. La cara 

de Ezra estaba pálida bajo su oscura barba, y apoyó la cabeza entre las 

manos para ocultar los ojos. Madame Ezra no quitó las manos de su cara. 

David esperaba, con los ojos puestos en Kao Lien, y sintió que el 

espinazo se le estremecía con desconocido terror. Los sirvientes los 

contemplaban con las bocas abiertas de asombro. 
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—Sin embargo, es bueno para ti que sepas lo que yo vi —dijo Kao 

Lien, y miró a David—. Tú no sabes que, en el Oeste, nuestro pueblo no 

es libre de vivir donde quiere dentro de una ciudad. Han de vivir 

solamente donde se les permite, y siempre en las partes más pobres. 

Pero aún de allí fueron echados. Yo vi sus casas en ruinas, las puertas 

colgando de sus goznes, las ventanas destrozadas, sus tiendas robadas 

y arruinadas. Y no sólo esto. Vi a nuestro pueblo huyendo por las 

carreteras: hombres, mujeres y niños. Y aún más. —Kao Lien hizo una 

pausa y siguió—: Vi cientos de muertos…, viejos, mujeres y niños 

jóvenes que habían luchado antes que tratar de escapar… ¡Nuestro 

pueblo! Habían sido asesinados con espadas y cuchillos, veneno y 

fuego. Yo recogí esta espada en una calle desviada. Estaba cubierta de 

sangre… 

David soltó la espada, que tintineó al caer al suelo. La miró y se 

sintió deslumbrado y sin aliento. En aquellos países con cuya belleza 

había estado soñando —hasta la espada era hermosa— Kao Lien había 

visto tanto horror. 

—Pero ¿por qué? —preguntó. 

—¿Quién lo sabe? —preguntó Kao Lien, suspirando. ¿Cómo 

podía hacer que lo comprendiera el joven David, que había pasado toda 

su vida en la paz y la seguridad? ¿Qué antigua maldición pesaba sobre 

su pueblo en todas partes que no tenía valor bajo los cielos de Oriente? 

—¿Qué han hecho ellos? —La voz de David vibraba por todo el 

gran salón. Miró a su padre y a su madre y volvió a mirar a Kao Lien. 

—¡Nada! —grito madame Ezra, y levantó la cara de entre sus 

manos. 

—Aun cuando hemos pecado —exclamó Kao Lien—, ¿somos 

nosotros, de entre toda la humanidad, los que nunca van a ser 
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perdonados? 

Pero Ezra guardaba silencio. 

Los sirvientes, presintiendo disgusto en el aire, movidos a piedad 

por lo que habían oído, se adelantaron a servir el té y apartar las 

mercaderías. Solamente entonces Ezra volvió en sí. Apartó su mano de 

la cara y bebió una taza de té. Cuando Wang Ma la hubo llenado de 

nuevo, la sostuvo con ambas manos, como para calentarse. 

—Mientras vivamos aquí estamos seguros —dijo al fin—. Kao 

Lien, toma la espada y fúndela hasta convertirla en su puro metal. 

Olvidaremos que la hemos visto. 

Antes que Kao Lien pudiera moverse para obedecer, David se 

inclinó y tomó la espada de nuevo para empuñarla. 

—¡Yo, sin embargo, escojo la espada! —declaró. 

Ezra gruñó, pero habló madame Ezra. 

—Deja que la conserve —le dijo a Ezra—. Déjala recordar que por 

ella nuestro pueblo ha muerto. 

Ezra dejó la taza, se frotó las manos contra la cabeza y volvió a 

suspirar. 

—¡Naomí, eso es lo que no debería recordar! —exclamó—. ¿Por 

qué ha de sentir temor nuestro hijo, cuando nadie lo persigue? 

—¡Padre, lo recordaré… siempre! —gritó David. Estaba erguido, 

la espada en la mano, la cabeza en alto, los ojos llenos de pasión. 

En aquel momento se sintieron unas pisadas en la puerta y Leah 

apareció. David la vio vestida de escarlata y oro, el cabello recogido en 
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la espalda, sus grandes ojos negros ardiendo, los labios rojos 

entreabiertos. 

—¡Leah! —gritó. 

—Oí lo que te dijo Kao Lien. —Su voz era clara y suave—. Oí lo de 

nuestro pueblo. Yo estaba detrás de la cortina. 

—Entra, hija —dijo madame Ezra—. Ya iba a enviar por ti. 

—Presentí que debía venir —replicó ella, con la misma voz 

suave—. Lo sentí… aquí. 

Cruzó las manos sobre el pecho y miró a David. Él la miró, 

sorprendido de sí mismo, como si no la hubiera visto nunca antes. En el 

mismo momento ella llegó ante él, ya una mujer. 

Madame Ezra los observaba y se inclinó hacia adelante en el 

asiento; todos los demás la observaban a ella. Sonreía con ansiedad y 

ternura a ambos. Ezra la espiaba por debajo de sus cejas, los labios 

fruncidos y en silencio; Kao Lien la observaba, sonriendo casi 

tristemente, y Wang Ma la observaba, pero en sus labios había 

amargura. 

Leah solamente veía a David. Estaba de pie, muy alto, y 

empuñaba la espada con la mano derecha. Era más hermoso a sus ojos 

que el lucero del alba y más digno de ser deseado que la vida misma. 

Era la masculinidad para su feminidad; la suya era una sola sangre, y lo 

olvidó todo, excepto que él estaba allí y que en su cara había ternura y 

sus ojos se posaban con afecto en ella. Se acercó a él como al sol, 

vacilando, y sin poder remediar. 

Madame Ezra se volvió hacia los chinos. 

—Idos… todos vosotros —ordenó en voz baja—. Dejadnos solos. 
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Los sirvientes se marcharon. Hasta Wang Ma abandonó su puesto 

y salió apresurada por una puerta lateral. Perrita, dormida al sol sobre 

el umbral de piedra de la puerta, despertó, levantó la cabeza, se quejó y, 

levantándose, también se fue. 

Leah le sonrió a David. 

—Otro David con la espada de Goliah en la mano —dijo. De 

repente, las lágrimas llenaron sus ojos. Dio un paso hacia delante, 

parándose, besó la vaina de plata de la espada que él sostenía. 

Él la vio inclinada, el rizado cabello oscuro sobre la nuca lechosa. 

Alrededor de ellos, su padre, su madre y Kao Lien los observaban. 

Peonía los observaba también, sin ser vista. Wang Ma había 

llegado presurosa hasta su puerta, y, encontrándola cerrada había 

golpeado. 

—¡Peonía, tonta, hija de tonta! ¡Abre la puerta! —gritó—. ¿Estás 

durmiendo? 

Peonía abrió la puerta, asustada ante la extraña voz de Wang Ma. 

—¡Pronto! —dijo Wang Ma, entre dientes—. Vete al gran salón; 

entra como si no supieras nada; distráelos con una risa. 

Sin decir una palabra, Peonía había volado hasta allí con pies 

silenciosos. Todavía en silencio, había apartado la cortina y mirado 

dentro. Allí estaba David sosteniendo una espada, mientras que los 

mayores observaban, y sobre esta espada Leah apretaba los labios. 

¿Qué rito era aquél? ¿Era la forma extranjera de declarar un 

compromiso matrimonial? No, no, ella no podía hablar…, ¡no podía 

reír! No osó romper aquel momento. ¿Qué significaba aquello? Soltó la 

cortina y voló de nuevo a su habitación, con sus dulces ojos oscurecidos 
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por el terror. 
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 IV 

 

 

Sola en su habitación, Peonía no lloraba. Se sentó y, por hábito, 

enjugó sus ojos con el forro de las mangas de seda blanca, aunque sus 

ojos estaban secos y se sentía en una casa extraña, cuya vida secreta la 

excluía. Pero se le escaparon ligeros suspiros y lamentos que no trató de 

sofocar. Entonces entró Wang Ma. 

La relación existente entre ellas era compleja. Ambas eran chinas, 

y, por lo tanto, se sentían unidas entre aquellos que no lo eran. Eran 

mujeres y, por lo tanto, tenían un lazo de unión entre los hombres. Pero 

una era vieja y había dejado de ser hermosa, y la otra era joven y muy 

bella. Cada una conocía la vida de la otra, y, sin embargo, nunca creía 

necesario decir lo que sabía. Así, Peonía estaba enterada de que Wang 

Ma en su juventud había sido esclava joven de la casa, lo mismo que 

ella lo era ahora, y, sin embargo, hasta dónde había sido esclava y hasta 

dónde algo más, Wang Ma no lo había dicho por prudencia y era 

dudoso que lo dijera nunca. Además, Peonía no deseaba reconocer que 

ella y Wang Ma eran semejantes. Wang Ma no sabía leer ni escribir, y 

aunque era astuta y bastante bondadosa, tenía un espíritu vulgar. 

Peonía no. Peonía había leído muchos libros; Ezra le había permitido 

hablar con él algunas veces, y también había escuchado durante varias 

horas al viejo profesor confucista chino, mientras le daba lecciones a 

David. Además, sobre todo, hasta entonces había compartido 

enteramente el pensamiento y la imaginación de David, como Wang 

Ma jamás podía haberlos compartido con su padre. Peonía había 

guiado a David en su afición de hacer música y poesía, y habían leído 

en secreto libros tales como «El sueño de la Cámara Roja», y cuando ella 
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había llorado por la joven heroína triste, que esparcía pétalos de flores, 

David había colocado su brazo alrededor de su cintura para que 

pudiera llorar sobre su hombro. 

Hasta entonces se lo había contado todo, y ella había soportado 

sus humores con delicada ansiedad y agrado. Solamente una cosa sabía: 

no le había preguntado por qué no había concluido el poema que había 

empezado a escribir. ¿Lo había echado de menos siquiera cuando lo 

había cogido? Había tenido miedo de preguntarle, previendo que la 

obligaría a decir la verdad, a confesar que ella lo había robado, 

terminado y llevado a la tercera señorita de la casa Kung. Temía su 

pregunta enojada: «¿Y por qué hiciste eso?». 

¿Por qué, en verdad? Nunca podría decírselo. Siempre había sido 

bastante prudente para no decirle todo cuanto pensaba y sentía, 

conociendo por cierta intuición femenina que ningún hombre desea 

saberlo todo de ninguna mujer. El corazón de él estaba concentrado en 

sí mismo, y así que el de ella debía estar concentrado en él. Por eso 

nunca le había hecho a David la única pregunta que siempre se había 

planteado sin ser capaz de responderla. ¿Era la vida triste o alegre? No 

se refería a su vida ni a ninguna vida determinada, si no a la vida 

misma… ¿Era triste o alegre? Si al menos tuviera la respuesta a esta 

primera pregunta, pensaba Peonía, entonces habría tenido un guía. Si la 

vida podía y debía ser feliz, si estar vivo era en sí una cosa buena, ¿por 

qué no tratar así, por todos los medios, de que esta felicidad pudiera ser 

suya? Pero si, aun consiguiéndolo, la vida misma era triste, entonces 

debería contentarse con lo que tenía. La antigua duda se levantaba con 

nueva fuerza ante ella, y no encontraba respuesta en su corazón. 

—Ya sabía yo que te iba a encontrar apenada —díjole Wang Ma 

con calma, entrando. Se sentó, y poniendo una mano regordeta en cada 

rodilla, contempló a Peonía—. Tú y yo —continuó— debemos 

ayudarnos una a otra. 
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Peonía levantó sus tristes ojos hasta la cara, redonda y buena, de 

Wang Ma. 

—Hermana mayor… —dijo con voz quejumbrosa. 

—Di lo que tienes en la cabeza —replicó Wang Ma. 

—Me parece que si pudiera responderme a mí misma a una 

pregunta, podría arreglar mi vida —dijo Peonía. 

—Hazme la pregunta a mí —respondió Wang Ma. 

Esto no le resultó fácil a Peonía. Nunca había hablado con Wang 

Ma sino de cosas tales como las comidas y el té, y si las habitaciones 

estaban limpias, y qué debería hacerse en la casa y en el patio, y temía 

por lo menos, que Wang Ma se riera de ella. Pero su corazón estaba 

dispuesto a abrirse, porque no sabía lo que sucedería si David se casaba 

con Leah. 

—Wang Ma, por favor, no se ría de mí —dijo débilmente. 

—No me reiré —replicó Wang Ma. 

Peonía cruzó sus manecitas en el regazo. 

—La vida… —dijo claramente—, ¿es alegre o triste? 

—¿En el fondo? —inquirió Wang Ma. Su fisonomía estaba muy 

seria y parecía comprender lo que Peonía quería decir. 

—En el fondo —respondió Peonía. 

Wang Ma parecía grave, pero no sorprendida ni despistada. 

—La vida es triste —dijo Wang Ma con clara determinación. 
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—¿No podemos esperar felicidad? —preguntó Peonía. 

—No, por cierto —dijo Wang Ma con firmeza. 

—¡Dice usted eso con tanta resolución! —se lamentó Peonía. 

Empezó a llorar nuevamente. 

—No se puede ser feliz sino cuando se comprende que la vida es 

triste —declaró Wang Ma—. ¡Mírame a mí, hermana pequeña! ¡Qué 

sueños he tenido y cuánto esperaba antes de darme cuenta de que la 

vida es triste! Después que comprendí esta verdad, no forjé más sueños. 

No esperé más. Ahora soy feliz con frecuencia, porque me suceden 

algunas cosas buenas. No esperando nada me alegra todo. —Wang Ma 

escupió con destreza hacia el patio—. ¡Ah, sí —dijo 

consoladoramente—, la vida es triste! Hazte a esa idea. 

—Gracias —dijo Peonía con amabilidad. Y se secó los ojos. 

Se sentaron, ambas en reflexivo silencio durante algún tiempo. 

Entonces Wang Ma empezó a hablar con mucha bondad: 

—Tú, Peonía, debes pensar en ti misma, si es tu deseo pasarte la 

vida en esta casa, e inquirir luego qué mujer va a ser la esposa de 

nuestro joven amo. La esposa de un hombre es quien lo gobierna, le 

guste o no. Tiene la fuerza de su lugar en el lecho. Por lo tanto, elige su 

esposa. 

—¿Yo? —preguntó Peonía. 

Wang Ma asintió con un movimiento de cabeza. 

—¿Eligió usted a nuestra ama? —preguntó Peonía. 

Wang Ma hizo girar en redondo la cabeza sobre su cuello. 
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—Mi elección fue irme… o quedarme —dijo al fin. 

—Y se quedó —comentó Peonía dulcemente. 

Wang Ma se levantó. 

—Es la hora de que lleve a nuestra ama los dulces de la mañana 

—dijo bruscamente. 

Con eso se fue, y Peonía continuó con sus meditaciones. Sus 

deberes la esperaban. En aquel momento, a través de la puerta que 

había dejado abierta, entró Perrita en la habitación. Se movía con su 

silencio habitual, a menos que viera a un extraño, y se acercó a Peonía y 

la miró, suplicante pero silenciosa. 

—Te he olvidado, Perrita —murmuró Peonía. Se levantó y buscó 

un cepillo de bambú, se arrodillo en el suelo y cepillo el largo pelo 

dorado de Perrita. El rígido bambú era agradable a la perra y se quedó 

inmóvil, sus ojos medio cerrados, mientras Peonía le levantaba cada 

oreja y la cepillaba con suavidad, limpiando cuidadosamente el pelo 

alrededor de la resignada nariz negra. Si hubiera sido una gata, habría 

ronroneado. Siendo perra, solamente podía mover la cola lentamente, 

de aquí para allá. 

Sin embargo, Peonía no cometió la equivocación de considerar a 

Perrita más que una perrita. Cuando hubo terminado su tarea, se 

levantó de donde estaba arrodillada y se lavó las manos, y, volviendo a 

sentarse, reanudó sus pensamientos. Perrita se echó sobre el umbral de 

piedra de la puerta, hizo girar sus redondos ojos unas cuantas veces, 

quiso atrapar una mosca y se echó a dormir. 

Peonía la contemplaba pensativamente. En aquella casa Perrita 

también era enteramente feliz y todos aceptaban su existencia. Hasta un 

perro puede formar parte de la comunidad. Así cavilaba Peonía, y 
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nadie acudió a llamarla. Otro día, cualquier día, la habrían llamado 

varias veces; aquel silencio era una nueva advertencia para ella de que 

algo nuevo y extraño iba a suceder en la casa, algo en lo que ella no 

tenía participación. Fuera lo que fuese, ella tenía que vivir con aquello, 

aceptándolo, convirtiéndose en parte suya. Fuera David lo que fuese, 

adondequiera que marchase, allí estaría ella. Si le hablaba algunas 

veces, si le permitía que lo sirviera, aunque no hiciera más que extender 

sus atavíos, debería hacer de esto lo suficiente como una vida para ella. 

Así estuvo sentada inmóvil, y fueron tantos los minutos que 

transcurrieron que al fin las pequeñas criaturas que se ocultaban detrás 

de los muebles, cortinas y puertas, empezaron a moverse. Un grillo 

entonó una larga nota aguda desde una grieta del tejado, y en un rayo 

de la última luz del sol, que caía a través del piso de azulejos, un ratón 

saltarín salió arrastrándose y, de pie sobre sus patas traseras, empezó 

una pequeña danza solitaria. Peonía lo observaba y luego, con 

entusiasmo repentino, rió con fuerza. El animal volvió disparado a su 

escondrijo, y ella se sentó, sonriente ahora, no grave. ¡Quedaban aún los 

pequeños placeres! Allí, en aquella casa, las vidas pequeñas proseguían 

alegremente ocultas de las grandes. ¡Qué su vida fuese una de tantas! Se 

posesionó de ella cierto espíritu demasiado amable para ser fuerza, 

demasiado tranquilo para ser energía. No obstante, la revivió. Se 

levantó, volvió a alisarse el pelo y se miró al espejo; al verse pálida, se 

dio un toque de rojo en los labios. Luego, después de un momento de 

contemplación, enrolló su trenza de nuevo alrededor de la oreja y la 

sujetó con una horquilla de jade. Tenía obligaciones y debía cumplirlas. 

Era la víspera del sábado, y la comida de costumbre se debía servir a la 

noche con especial cuidado. Tenía que bruñir los candelabros de plata y 

el vaso para el vino, y debía colocar las hogazas de pan trenzado sobre 

la mesa. Pero se sentó de nuevo, y siguió sentada, sabiendo que todo 

estaba sin hacer; no se movía. Después de un momento, tomó del cajón 

de la mesa un pincel, la tinta y un poco de papel de arroz blanco 
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corriente y, rápidamente, escribió las cuatro líneas de un poema. No 

tenían nada que ver con ella. Eran la respuesta al poema que había 

llevado a la casa de Kung, y tenían relación con el calor agotador del sol 

que bebe el rocío que encuentra sobre las flores al amanecer. 

Terminado el poema, lo metió en su seno. Sólo entonces procedió 

a realizar sus tareas del sábado. 

Peonía no había sido vista en el gran salón. Los tres mayores, 

madame Ezra, Ezra y Kao Lien, habían contemplado con sentimientos 

diferentes a David y Leah mientras la hermosa muchacha inclinaba la 

cabeza para besar la resplandeciente vaina de la espada. Para madame 

Ezra, el acto significaba que Leah se había dedicado a la obra que ella le 

había encomendado. Kao Lien, con sus alargados ojos fijos en la 

fisionomía de madame Ezra, percibió por su expresión de gozo y 

devoción que alguna secreta esperanza de su corazón estaba a punto de 

cumplirse; adivinó fácilmente lo que era y se apenó por David, a quien 

quería. Que Leah era hermosa podía verlo tan bien como cualquier 

hombre, pero distinguía en ella esa cualidad de espíritu que con tanta 

frecuencia había visto en las mujeres judías, y la cual, al menos así 

opinaba, había conducido e impedido a sus hombres a la división que 

temía y deploraba. 

Ezra era el más perturbado. Más que nunca ansiaba ocultarse con 

todo lo que le pertenecía en esta tierra rica y tolerante, a la cual habían 

llegado sus antepasados. Temía a Leah y toda su belleza, y temía que 

David se rindiera a aquella cualidad espiritual que ella poseía. Que 

David era más hijo de su madre que suyo, lo sabía bien. David no tenía 

el consuelo que había tenido él de una rosada y afectuosa madrecita 

china, dispuesta a reírse de los hombres, y que lo juzgaba todo en la 

vida por el placer que otorgaba. No; aunque la pequeña criatura estaba 

oculta en la naturaleza de David, la fuente principal de su ser procedía 

de su propia madre, y sus austeros ojos amantes habían estado siempre 
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sobre él. 

Ezra se movió de la silla, tosió, se tiró de la barba y en todos sus 

modales demostró su desagrado. 

—¡Vamos, vamos —exclamó en voz alta—, Leah, querida mía…, 

esa espada asquerosa! ¿No ha estado en manos de soldados, que son la 

escoria de toda la nación? 

Su práctica voz áspera aterró a Leah. Retrocedió tímidamente y se 

llevó las manos a las mejillas. 

—¡Oh…, no me di cuenta! —dijo. 

—Leah hizo bien en besar la espada —declaró madame Ezra—. El 

Señor la inspiró. 

Entonces habló David. 

—Yo colgaré esta espada en la pared, detrás de mi escritorio 

—declaró como sin darle mucha importancia—. Será un bonito adorno. 

—Buena idea —dijo Kao Lien—. ¡Ojalá que nunca vuelva a ser 

manejada contra una vida humana! 

Ezra se levantó. 

—Haz que reúnan estas cosas y las leven —ordenó a Kao Lien. 

Tomó el peine que había apartado para Peonía. No hizo caso de Leah a 

propósito y se volvió hacia madame Ezra—. Esposa, tengo hambre. Haz 

que nos sirvan la comida temprano. —Dicho esto, salió bruscamente de 

la habitación. 

Leah se quedó de pie, entre torpe y avergonzada. David también 

parecía haberla olvidado. Estaba probando el filo de la hoja de la 
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espada sobre la tosca envoltura de los fardos. Tan afilado estaba el 

damasceno metal, que la hoja se hundió a través de la tela. 

—¡Mira esto, Kao Lien! —exclamó con entusiasmo. 

Kao Lien, a punto de llamar a los hombres, se detuvo a mirar. 

—No la pruebes nunca contra tu mano, por favor —dijo 

tranquilamente—. Con la mitad de tu fuerza, puede atravesarse un 

cuerpo humano. Yo lo he visto. 

Salió. Leah parecía irresoluta, ora mirando a madame Ezra, ora a 

David. Pero madame Ezra miraba en silencio solamente a su hijo, y él, 

sintiendo la profunda mirada grave, continuaba cortando la tela de 

buena gana. 

—Leah —dijo madame Ezra por fin todavía observando a David—, 

puedes irte a tu habitación. 

Antes de que ella pudiera moverse, David levantó la cabeza. 

—Yo me iré también, madre, para colgar mi espada —dijo, y 

rápidamente dejó la habitación por la puerta más próxima. 

—¿Debo irme ahora, tía? —preguntó Leah tímidamente. Tenía 

vehementes deseos de gritar y preguntar qué cosa mala había hecho, 

pero no se atrevía, y lo único que pudo hacer fue quedarse quieta, alta y 

confundida, y esperar las ordenes de madame Ezra. 

—¡Vete, vete! —dijo madame Ezra, no sin amabilidad, pero como si 

quisiera estar sola. 

¿Qué podía hacer Leah sino irse? 

En la mañana del sábado, David estaba sentado sólo en su 
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habitación. Había despertado tarde, con un extraño agotamiento 

después del día anterior. 

Por primera vez en su vida le parecía que comprendía a su madre, 

todo lo que ella había tratado de enseñarle y todo lo que la había hecho 

como era. Estaba acostado sobre la cama, en la sedosa penumbra de las 

cortinas; en su soledad, se le ocurrió que él no era lo que había supuesto 

ser, un joven libre para ser él mismo, para vivir como le gustara, para 

buscar un placer, para ser solamente el hijo de su padre. Formaba parte 

de un todo, de un pueblo disperso por la tierra, y, sin embargo, 

eternamente uno e indivisible. Dondequiera que vivía un judío, fuera 

cual fuese su seguridad y aislamiento, siempre pertenecía a su pueblo. 

Esto que su madre le había enseñado desde que había nacido, a lo 

cual hasta entonces había sido tan impermeable como la piedra y la 

lluvia, ahora lo comprendía, no con su cerebro, sino con su sangre. ¿Por 

qué aquel pueblo había de ser asesinado? Una ira perversa se despertó 

en él. Si el mundo exterior pretendía destruir su casta, entonces, dentro 

de la seguridad del país donde había nacido, haría todo lo que pudiera 

para conservarla viva. Empezó a pensar seriamente en adquirir 

conocimientos sobre su pueblo. Durante dos años se había resistido al 

deseo de su madre de que tomara lecciones sobre su religión, con el 

rabino. No tenía tiempo, le había dicho. Había aún muchos libros que 

deseaba leer, su padre le presionaba para que pasara más horas en el 

negocio, y él quería viajar. Su madre no le consentiría viajar, lo sabía, 

hasta que estuviera casado y naciera un hijo. ¡Su hijo! Hasta entonces el 

niño había sido un mito creado por su madre. Pero percibía en algún 

lugar recóndito suyo, que no tenía nada que ver con el pensamiento ni 

con la razón, que debía tener hijos. Si su pueblo estaba siendo 

asesinado, más debían nacer. Los nacimientos eran un desquite ante la 

muerte. 

Así, por primera vez en su vida llena de placeres, David empezó a 
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pensar más allá de sí mismo. Sentía sus raíces ocultas a través de su 

madre y de su padre, pero más fuertemente a través de ella. Veía que 

mientras le había parecido a él que había estado tratando de dominarlo 

y de negarle su independencia, ella había estado tratando de 

conservarlo y de salvarlo. 

Y luego, de su madre, sus pensamientos pasaron a Leah. ¡Qué 

hermosa le había parecido la noche pasada! No habían estado juntos 

solos, y, sin embargo, se habían sentido en comunión, unidos por los 

mismos lazos de sangre, corazón y espíritu. Era verdad…, el suyo era 

un pueblo separado y aparte, un pueblo predestinado, señalado por 

Jehová, el único Dios verdadero. Sentía, con la profunda culpabilidad 

de la sangre, que había negado a Dios con su vida alegre y descuidada 

en un país gentil. Mientras su pueblo padecía él había reído, jugado en 

casas de té chinas, las ociosas tardes de verano en el lago donde él y sus 

jóvenes amigos chinos navegaban en botes de recreo, el olor de las 

flores de loto, la música del violín y la flauta de patio a la luz de la luna 

llena. Recordaba a Kung Chen, el amigo de su padre y Kueilan volvió a 

su pensamiento en todo su inocente florecer. Conocía su carita como si 

la hubiera visto un ciento de veces, las delicadas cejas curvas, los 

redondos ojos negros, la pequeña boca roja de labios gruesos, la piel 

pálida y hermosa, la esbeltez de sauce de su figura menuda. Pero la 

conocía porque Peonía también era menuda, su boca también era roja y 

los ojos estaban iluminados por la risa. ¡Con cuánta frecuencia habían 

reído juntos! Reprimió su involuntaria sonrisa. Mientras él disfrutaba 

de la vida, su pueblo estaba siendo arrojado de sus casas. En otras 

ciudades, entre otros pueblos, yacían muertos los suyos por las calles. 

Impulsado por esa sensación de culpabilidad, se levantó y fue al 

encuentro de su madre para decirle que iría con ella a la sinagoga. 

Después de lo del día anterior, eso la consolaría. 

Cuando se hubo lavado y vestido, su camino lo llevó por el jardín 

de los durazneros; mientras pasaba ante la Puerta de la Luna Llena, vio 
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los árboles en su último florecer reflejados en el quieto estanque oval. 

La mañana era brillante, el aire cálido, y, a pesar de su deseo de tener 

pena, una oleada de gozo corrió a través de su cuerpo. 

—¡Peonía! —llamó suavemente. 

No hubo respuesta. Sin embargo, con frecuencia ella no le 

respondía cuando estaba en el jardín. Era una cosilla fastidiosa y 

perversa. Sonrió y dio un paso dentro de la Puerta de la Luna Llena. Era 

demasiado temprano todavía para ir a la sinagoga y no iría con su 

madre. 

Madame Ezra apenas había dormido de felicidad. Su corazón, con 

tanta frecuencia solitario en aquella casa, estaba contento. Era Leah se 

había dicho por la tarde, Leah la que había despertado el espíritu de 

David aunque sólo fuera por un instante. Despertaría de nuevo…, sí, y 

el de Ezra también. No; más que Leah era el misterioso camino de 

Jehová, quien lo había reunido todo en la hora señalada. La caravana 

había llegado el mismo día que Leah. ¡Qué ciega estaba y qué poca fe 

había tenido al quejarse de esta coincidencia! Todo había sido dispuesto 

por Dios: Kao Lien trayendo las noticias de las nuevas persecuciones; 

Leah entrando en la habitación cuando el corazón de David estaba 

conmovido de pena, y teniendo fe e ingenio para retorcerlo, 

convirtiéndolo en arma para estimular su conciencia… ¿Quién sino 

Dios podría haber hecho todo aquello? 

La noche pasada, Ezra, al entrar en su habitación, no se acostó a su 

lado. En lugar de eso, se había sentado al borde de la cama, 

reteniéndole la mano, y habían hablado profunda y sensatamente, 

como un hombre judío con su esposa. 

—Naomí —le había dicho Ezra—, quiero que David sea instruido 

en la ley y en los profetas. 
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El corazón de ella cantaba alabanzas al Señor cuando él le 

hablaba. Hacía mucho que el rabino había instruido a David, hasta que 

el muchacho se había rebelado, y Ezra no la ayudó a dominar su 

rebelión. En lugar de eso, había dicho que David era ya bastante mayor 

para ayudar en los negocios y no había tiempo bastante para todos. 

Triunfante, el muchacho se había ido con su padre, y había hecho sus 

propios amigos entre los hijos de los mercaderes chinos, y así había ido 

incluso a casa de Kung, donde había visto a su hija. 

—Gracias, Ezra —había replicado ella, haciendo todo lo posible 

por dominar su alegría. 

—No hay nada que podamos hacer nosotros por nuestra casta en 

el extranjero —había seguido Ezra—. Lo razonable para nosotros es 

quedarnos aquí, donde al menos estamos seguros. 

—Hasta el momento que llegue un profeta para conducirnos a 

casa —había respondido amablemente madame Ezra. 

Ezra tosió. 

—Bien, querida mía —dijo. Le dio un golpecito en la mano—. 

Algunas veces me pregunto porque habríamos de dejar la China. 

Cuatro generaciones hemos vivido aquí, Naomí, y los hijos de David 

serán la quinta. Los chinos son muy amables con nosotros. 

—Temo semejante amabilidad —había replicado ella. Retiró su 

mano; pero, alarmada de que fuera a arrepentirse de lo que había 

prometido, la volvió a poner entre las suyas. No habían vuelto a hablar, 

y después de un momento él había regresado a sus habitaciones. 

El sábado había amanecido, un nuevo sábado, admirable para 

ella, porque todos iban a la sinagoga juntos. La casa estaba silenciosa, 

nadie trabajaba. Solamente por encima de las murallas llegaban los 
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ruidos de la calle y las voces de la ciudad gentil. Dios había entrado de 

nuevo en aquella casa; con pena, era verdad, pero estaba allí. Él siempre 

estaba más cerca de su pueblo en épocas de penurias. 

—¡Desde la muerte clamamos por ti, Jehová! —murmuró ella 

después de que Ezra se hubo ido. Se preparó para el día, poniéndose 

sus más ricas vestiduras, un raso con brocado de intenso color de 

púrpura, con la falda y las mangas ribeteadas en oro. 

Y Leah, su hija querida, ¿comprendía lo muy obediente que había 

sido a la voluntad de Dios? Ni un ápice debía perderse de lo que había 

hecho el día antes la guía del Señor. Madame Ezra se volvió 

impulsivamente hacia Wang Ma, que estaba allí para ayudarla a 

vestirse. 

—¡Ve a buscar a esa querida niña, a Leah! —dijo—. No puedo 

esperar más para bendecirla. 

Wang Ma le lanzó una astuta mirada, y, sin hablar, se dispuso a 

obedecer. Entonces madame Ezra la detuvo. 

—No —dijo—. Yo iré a buscarla personalmente. 

Wang Ma encogió sus firmes hombros y se hizo a un lado para 

dejar paso a su señora. 

Así fue como Leah, en aquella mañana de sábado, vio a madame 

Ezra acercarse a su puerta. La muchachita había pasado la noche en 

saludable sueño, su espíritu en calma. Había obedecido la voluntad del 

Señor. La víspera, cuando la dejaron sola, se había sentido impulsada a 

salir y reunirse con los demás. Había atravesado pasadizos y patios; sus 

pasos eran seguros. Había llegado al gran salón en el mismo momento 

que el corazón de David estaba conmovido y en su alma resplandecía la 

ira del Señor. Cuando apartó la cortina en el umbral de la puerta, lo 
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había visto arrodillarse ante el altar, con una espada de plata cruzando 

sus rodillas. Él había levantado sus ojos hasta los suyos, y el Señor puso 

palabras en su boca y ella las había pronunciado. Cuando se despertó 

por la noche, recordaba la cara de David vuelta hacia ella, con los ojos 

en los suyos, y volvió a dormirse, sonriendo en sueños. Aquella 

mañana se repitió cómo estaría su padre, si Aarón se portaría bien y si 

Raquel podría gobernarlo. Después se preguntó tímidamente si David 

se acercaría a ella o mandaría a buscarla, quizá, o si madame Ezra los 

reuniría. La noche pasada, en la comida, había estado muy silencioso, 

pero era natural. Ella había guardado silencio también. Cualquier cosa 

que fuera a suceder, ya no la temía. Dios estaba con ella. 

Llena de tan soñadores pensamientos, por la mañana se había 

movido de aquí para allá y se había detenido sonriente y mirando al 

espacio. Paseó por su jardincillo, entró y se sentó, todo con un aire tan 

feliz y esperanzado, que cuando vio a madame Ezra, salió a su 

encuentro. 

—¡Ah, querida tía! —murmuró Leah. 

—¡Hija querida! —respondió madame Ezra, conmovida por su 

afecto—. Hoy pareces feliz. 

—Leah levantó la cabeza. 

—Soy más feliz de lo que he sido nunca en mi vida —declaró. 

Entraron en la casa de la mano, y cuando madame Ezra se hubo 

sentado, Leah arrastró una banqueta cerca de ella y se sentó; de nuevo 

enlazaron las manos. Leah miraba con confianza a madame Ezra. Esto la 

conmovió tanto, que la garganta se le cerraba con lágrimas. Sentía 

desbordarse un éxtasis en el corazón y vaciarse su espíritu. 

—Inclina la cabeza, hija mía —murmuró—. Demos las gracias a 
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Dios. 

Inclinó ella la suya y empezó a murmurar las palabras de su 

salmo, y Leah se le unió. Cuando terminó el salmo, madame Ezra se 

quedó un rato en silencio y luego, levantando la cabeza, abrió los ojos y 

encontró los de Leah. 

—Tenemos la bendición de Jehová —dijo dulcemente—. Lo 

siento. Ahora solamente debemos seguir, paso a paso, el camino que 

Dios nos indique. ¡Hija querida, el padre de mi hijo quiere, enteramente 

por su propia voluntad, pedirle al rabino que instruya a David de 

nuevo en el Tora! Yo he considerado cómo se podría hacer esto y ahora 

me viene la inspiración. El rabino debe venir a nuestra casa… Debemos 

estar todos juntos. 

—¡Oh! Pero ¿y Aarón? —preguntó Leah ansiosamente. 

—Aarón vendrá también —dijo madame Ezra con firmeza—. 

Pueden vivir en la pequeña ala del Oeste. 

—¿Puedo vivir con ellos? —preguntó Leah. 

—No, tú te quedarás aquí —replicó madame Ezra. Se le acababa de 

ocurrir esto en los últimos minutos. Pero le vino tan clara la idea, le 

pareció tan sencilla, que estaba segura de que Dios inspiraba su 

imaginación—. Le hablaré a tu padre antes de la oración —siguió—, 

pero tú se lo dirás a David ahora. No, yo misma se lo diré, y tú vendrás 

conmigo, y luego hablareis ambos. Después de todo, ayer fue ayer, y 

hoy es hoy, y cada día debe ser dispuesto por separado para que 

lleguemos a nuestra meta. —Madame Ezra apretó la mano de Leah, la 

soltó y se levantó. 

—¿Cuál es la meta, querida tía? —pregunto Leah con cierta 

timidez. 
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—El matrimonio de David… contigo —respondió madame Ezra 

serenamente—. Ahora es el momento. Nunca lo vi tan conmovido como 

ayer. 

—¿Ahora, querida tía? —preguntó Leah alarmada. 

—Sí, por cierto —replicó madame Ezra. 

Se acercó a la puerta mientras hablaba. No quería profundizar 

más en lo que Leah podría o debería hacer. Deja a dos criaturas juntas, y 

Dios realizará su obra. 

En la puerta se detuvo y se volvió para mirar a Leah. La joven no 

se había movido. Se sentó, con sus grandes manos fuertes, palma con 

palma, entre sus rodillas y la cara llena de ansiedad. 

—Háblale a David de Dios —dijo madame Ezra bruscamente y se 

fue. 

Un poco después, aun antes de que Leah hubiera terminado de 

meditar sobre estas palabras, apareció Wang Ma en la puerta. 

—Nuestra señora le manda que venga usted al jardín de los 

durazneros —dijo, y se quedó esperando que Leah se levantara. Y luego 

la condujo en dirección al Sur, hacia aquel lugar. 

El jardín de los durazneros era el lugar favorito de David, según 

madame Ezra sabía, y allí se había ido ella cuando dejó a Leah. Lo vio de 

pie bajo un floreciente durazno, solo, con una mirada perpleja en la 

cara. 

—David, hijo mío —había dicho con ternura. 

—¿Qué, madre? —Su réplica fue pronto, pero su imaginación 

estaba muy lejos. 
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La muerte parecía remota allí en el jardín. El aire del sábado era 

tranquilo. La alta muralla de la propiedad aislaba incluso los ruidos de 

la calle. Por lo general, a David le desagradaba el silencio. Al no 

encontrar allí a Peonía, cualquier otro día se habría dado prisa para salir 

en busca de amigos o para pasear por las calles viendo qué novedad 

había ocurrido en la ciudad durante la noche. La ciudad estaba a medio 

camino entre el norte y el sur y los viajeros se detenían allí para 

descansar, refrescarse y solazarse en las buenas posadas. Faquires y 

juglares, con todas las tretas de la India en las puntas de los dedos o 

grupos de actores ambulantes de Pekín, representaban en los terrenos 

delante del templo todos los días, o vagabundeaban por las casas de té 

para engatusar a los huéspedes. Pero aquella mañana no deseaba 

verlos. Quería quedarse en casa, rodeado por las murallas, cuyas 

grandes puertas cercadas de hierro se cerraban por la noche. ¡Qué 

segura era! Imágenes de caras muertas surgían hasta la superficie de su 

imaginación como hombres ahogados. 

—Tu padre y yo hemos decidido que debes empezar el estudio de 

nuestra Tora, hijo mío —estaba diciéndole a David su madre. 

—Estoy dispuesto, madre —dijo él. Interiormente se sintió 

sorprendido y aun amedrentado ante la coincidencia de su propia 

voluntad con la de sus padres, pero esto no se lo dijo a su madre. 

—Hoy, después que salgamos de la sinagoga, invitaré al rabino a 

venir aquí y que se quede con nosotros durante algún tiempo —siguió 

madame Ezra—. Eso hará que sea más fácil para ti. Él puede atender sus 

deberes perfectamente desde aquí. —Levantó la vista hacia los árboles 

florecientes—. ¡Qué deliciosas son las flores! —exclamó—. A Leah le 

encantan. La mandaré a buscar. 

Estaba a punto de decir que David debía esperar allí, pero no lo 

hizo. ¡Que Dios los reuniera! Elevó su corazón con las palabras secretas: 
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«Haz que mi hijo espere aquí, ¡oh, Dios!». 

David interpretó el movimiento de su espíritu sin oír sus palabras. 

Sensitivo y receptor, se sintió impulsado a quedarse donde estaba, bajo 

los rosados durazneros, y allí permaneció mientras su madre, 

sonriéndole, se fue; al encontrar a Wang Ma, le ordenó que mandara a 

Leah ir al jardín de los durazneros. Así David estaba allí todavía, como 

si sus pies tuvieran raíces en la tierra, cuando llegó Leah con su largo 

paso ligero hasta la puerta del jardín. 

—¡Leah! —dijo, y se fue hacia ella lentamente. 

La mañana renovó la magia de la víspera. Los rayos del sol caían 

sobre ella; su limpia piel pálida lucía impecable; sus ojos eran oscuros. 

Se había vestido de blanco aquella mañana, un blanco lino chino que le 

caía hasta los pies, y su cinturón era de oro, lo mismo que la cinta que 

rodeaba su cabello. Era hermosa, más bella que cualquier lirio. Ante 

esta palabra, recordó David el poema inconcluso y se preguntó por qué 

no lo había terminado. 

Leah se acercó a él y le tendió las manos, que él estrechó. 

—Pareces la mañana —dijo. 

Levantó los ojos hasta él y su corazón voló tan directo como un 

pájaro de su pecho y anidó en el suyo. Desde ese momento lo amó por 

completo y sólo a él. 

«Dios traiga su corazón a mí», rogó Leah. La oración fue tan 

poderosa y tan sincera, que cantaba a través de su cuerpo. Toda su 

figura estaba a tono con ella. 

Él vio su amor en los ojos, y, sensitivo y receptor todavía, sintió el 

corazón de ella penetrar en el suyo como un don abrumador. Aunque 
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hubiera sido una extraña, se habría sentido conmovido. ¡Y cuánto más 

lo conmovió, puesto que Leah no era una extraña, sino de su propia 

sangre y de su casta! Estaban solos en el jardín. Por encima de ellos se 

extendía el suave cielo de la mañana de primavera y contra él los 

tiernos colores de las flores de duraznero y las pequeñas y nuevas hojas 

verdes. Ante el recuerdo de lo que Kao Lien les había inculcado la 

víspera, el terror de la muerte y la crueldad de la persecución, sentían 

una especie de lujuria, de seguridad en torno a ellos. 

David vaciló, desgarrado entre algún lejano pasado que no 

conocía y la infancia placentera que había llevado. Pero ya no era niño. 

El lejano pasado lo había compartido con Leah. Ellos eran uno dentro 

de los límites de su pueblo. Le soltó las manos y, dominado por el 

impulso de su sangre, la rodeó con sus brazos y la atrajo. 

Ella se reclinó contra él, inclino la cabeza sobre su pecho y cerró 

los ojos. «Así responde Dios», pensó con gratitud. David, bajando la 

vista hasta aquellas largas pestañas curvas, se preguntaba que había 

hecho él aquel sábado. ¿Habría hecho una elección? En cierto modo, sí, 

pero no sabía lo que esto significaba. 

Entonces, de repente, oyó la voz de su madre que los llamaba: 

—¡Hijos! 

Se separaron de un salto, cuando ella apareció por la puerta. 

—Vamos a comer antes de ir a la sinagoga, porque es hora. David, 

tus copas de oración… las he dejado sobre tu cama. 

La siguieron en silencio, y, en cierto modo, con asombro de su 

parte, él estaba contento de que su madre hubiera llegado y contento de 

que el momento en que tenía a Leah en sus brazos fuera interrumpido. 

A la mirada interrogativa y sonriente de su madre, respondió con una 
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sonrisa, y se preguntó por qué se sentía embustero. 

En casa de Kung, mientras David se hallaba en la sinagoga, Peonía 

estaba hablando seriamente con Chu Ma, despertando el orgullo de la 

anciana niñera, jugando diestramente con los celos y la ira. 

Por la noche se había decidido a hacer esta visita. La comida de la 

víspera del sábado había sido extraña, silenciosa y llena de 

sentimientos, en los cuales ella no tomaba parte. Incluso Ezra había 

estado tranquilo, comiendo como si no le importara lo que comía. 

David y Leah comieron poco, y solamente madame Ezra conservaba su 

apetito. Sin embargo, ella tampoco había dicho casi nada, aunque había 

mirado con frecuencia a David y luego a Leah. 

Peonía, sintiéndose excluida, había dejado temprano la habitación 

y pasado la tarde rehaciendo y puliendo el nuevo poema. Lo llevaría 

consigo al día siguiente, como una especie de ofrenda para el 

intercambio que tenía que hacer en la casa de Kung Chen. Ahora, en el 

patio de servicio de esta casa, estaba sentada en un taburete, bajo una 

casia, hablando con Chu Ma. 

—Pido perdón —dijo Peonía, graciosamente. Así empezó. Luego 

se alisó el recto flequillo con sus delicados dedos. Lo había desarreglado 

la brisa. 

Chu Ma, que bordaba una zapatilla de raso, levantó los ojos de su 

trabajo. 

—¿Qué mal has hecho? —preguntó riendo. 

—No volví ayer, como suponía —dijo Peonía—. Pero escuche mis 

excusas, buena madre, y perdóneme luego. 

Así diciendo, procedió a contarle a Chu Ma cómo había llegado la 
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caravana, las malas noticias de que en los países extranjeros estaban 

asesinando a los parientes del señor y de la señora, y como se había 

llenado de duelo la casa, ella temía que fuese mala suerte para la casa 

de Kung que ella se presentara allí ante semejante duelo. 

Peonía parecía triste; dejó caer sus párpados perlinos y prosiguió, 

dándose cuenta que los astutos ojos de Chu Ma estaban sobre ella. 

—Temo haber hablado demasiado pronto ayer —dijo muy 

suavemente—. Temo no haber leído el corazón de mi joven señor 

correctamente. 

Suspiró. Chu Ma dijo inflexible. 

—Joven, no puedo recordar que dijiste. 

Peonía sabía que lo recordaba y prosiguió: 

—Dije que mi joven señor piensa solamente en su señorita. Yo le 

di a ella su poema…, ¿recuerda usted? Pero ahora han llevado a casa a 

la hija del rabino, y temo que hayan empleado hechicerías y logrado 

que nuestro joven amo olvide incluso su amor. 

Chu Ma dio un respingo y se puso en pie. Era muy gruesa, y, 

mientras luchaba por enderezarse, cayeron de su regazo las tijeras, las 

sedas y el dedal. Peonía se apresuró a recogerlos. 

—Déjalos tirados —dijo Chu Ma con impertinencia—. Mejor será 

que vengas conmigo y deshagas el daño que has hecho. 

Echó a andar y, con un movimiento de la mejilla, indicó a Peonía 

que la siguiera; así lo hizo ésta, con la sensación de que estaba en un 

laberinto cuya salida no conocía. 

La casa de Kung era grande, más grande que la casa de Ezra, y 
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estaba llena de generaciones de hombres, mujeres y niños, la vida de 

todos los cuales arrancaba del mismo origen. Las mujeres observaban a 

Peonía con el rabillo del ojo, y los niños la miraban, pero ella pasaba a 

su lado con la cabeza modestamente inclinada. Así llegó al patio donde 

vivían las señoritas que eran hijas de Kung Chen, cabeza de esta gran 

familia. Había cuatro hijas, pero dos ya estaban casadas y fuera; 

Kueilan venía en tercer lugar; después de ella había nacido una hija que 

no era de la misma madre que ella sino de una joven concubina que 

tomó Kung Chen, lo que luego lamentó mucho, porque ella se enamoró 

del criado principal. Después de mucho sufrir, los había despedido a 

los dos, pero había conservado a su hija. 

Kueilan estaba jugando a la «cuna del gato», con su hermanita, 

cuando entró Chu Ma con Peonía detrás. Peonía no había visto nunca a 

esta señorita tercera y tenía solamente las referencias de David respecto 

de cómo era. Pero le bastó con mirar a la damita como lo hizo para 

saber que todo lo que David había dicho, era demasiado poco y que, 

desde luego, allí estaba la más bella criatura del sexo femenino que 

nadie pudiera imaginar. Kueilan tenía aspecto infantil y sólo era un 

poco más alta que su hermanita, a quien Chu Ma envió a otro lado. 

—Ama, ¿por qué mandas salir a Lilí? —preguntó Kueilan. Peonía 

escucho su dulce voz, que aumentaba sus encantos. 

Chu Ma no sentía temor ni respeto delante de su amita, así que le 

preguntó en voz baja, sin esperar respuesta: 

—¿Qué has hecho con la carta que te di ayer? 

—Aquí está —respondió Kueilan, y sacó el poema de David de su 

ancha manga de seda. 

Chu Ma miró a Peonía con ojos de reproche: 
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—¿Ves el daño que has hecho? —declaró—. La niña guarda el 

poema consigo día y noche. —Se volvió de nuevo a su señora—. 

Dámelo, nena —le ordenó—. No vale nada. Yo lo tiraré. 

El rápido cerebro de Peonía estaba en acción. Vio muy bien que en 

aquella linda muchachita podía tener una amiga y una aliada para 

conquistar el corazón de David. No había en ella nada fuerte ni 

valeroso. No, Kueilan era una criatura como una gatita; su mismo 

rostro era una carita de gato: los ojos rasgados y fáciles a la admiración 

y con una chispa de travesura en la boca, siempre dispuesta a la risa. En 

aquel momento parecía medio asustada ante Chu Ma. Apretó el papel y 

meneó la cabeza. 

—Quiero conservarlo —dijo voluntariosa—. No dejaré que lo 

tires. No quiero… ¡no quiero! 

Chu Ma levantó la vista al cielo, y Peonía vio que se preparaba a 

enojarse, así es que intervino enseguida. 

—Señorita, no se preocupe usted. Yo solamente he venido por su 

contestación. —Y a Chu Ma le dijo en voz baja—: Yo veo lo que pasa 

aquí. No se enoje, buena madre. Ya verá como remedio el mal que he 

hecho. 

Chu Ma guardó silencio, continuando sólo enfurruñada, y Peonía 

se acercó más y le habló zalamera a Kueilan. 

—¿Ha escrito usted una respuesta, señorita? —preguntó. 

Kueilan bajó la vista y negó con la cabeza. 

—¿Quiere usted que yo la ayude? —preguntó Peonía enseguida. 

Kueilan pareció sorprendida. 
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—Muchacha, ¿sabes escribir? —preguntó. 

—Sé —dijo Peonía, sonriendo—. Si usted me dice lo que desea 

expresar, yo se lo escribiré. 

—Yo sé escribir…, pero no sé qué decir —balbució Kueilan. 

—Nuestra señorita nunca le ha escrito a un hombre —proclamó 

Chu Ma en un alarde de virtud. 

Peonía, sin duda alguna, estaba muy amable. 

—No necesita usted temer a mi joven amo —dijo—. Es el más 

bondadoso y el mejor de los jóvenes. No hace jamás daño a nadie. Yo he 

sido su esclava toda mi vida, y él no me ha pegado nunca ni ha 

permitido que otros me peguen. 

Kueilan la miró con sorpresa. 

—¿Ni aun cuando está enojado? 

—Él nunca está enojado —dijo Peonía sonriendo. 

—¡Oh! —suspiro Kueilan. 

Entonces Peonía sacó de su seno el poema que ella había escrito y 

lo leyó en alto con una voz dulce y suave: 

 Dentro del capullo de loto, la gota de rocío esperaba. 

De madrugada el sol miró hacia abajo y allí la encontró. 

Levantola y la puso en una nube. 
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—Dámelo —exclamó Kueilan. Su carita estaba iluminada de 

entusiasmo y siguió las tres líneas con la punta de su índice—. Desearía 

haberlo escrito yo —dijo seriamente. 

—Yo se lo doy, señora —dijo Peonía—; es suyo, como si usted lo 

hubiera hecho. 

—¿No le dirá usted nunca a él que yo no lo escribí? —pregunto la 

niña mimada. 

—Nunca —prometió Peonía—. Pero cópielo usted con su letra 

señora —le sugirió. 

—Chu Ma, busca mi pincel, tinta y papel de seda —le ordenó 

Kueilan. 

Se sentó en silencio, como una pequeña reina, dejando a Peonía de 

pie. Cuando Chu Ma le hubo dado el pincel, la damita, con mucho 

trabajo de ceremonia, se dispuso a escribir; escribió rápidamente, su 

rosada lengua entre los labios, hasta que hubo copiado el poema sobre 

el papel de seda y lo hubo plegado en forma intrincada. Entonces se lo 

dio a Peonía. 

—Lléveselo a él —dijo, y movió las manos en señal de despedida. 

Peonía inclinó la cabeza, cambio miradas con Chu Ma y se fue. 

Si hubiese regresado por el mismo camino, podría haber 

atravesado la casa sin ser vista, excepto por Kueilan y Chu Ma. Pero 

Peonía tenía tanta curiosidad como ingenio, así que no se fue por donde 

vino. En lugar de eso, se dijo que ya que estaba allí, vería la famosa casa 

y, sobre todo el gran estanque de los lotos, que se decía que estaba en el 

patio central. Allí se dirigió, detenida solamente de vez en cuando por 

un sirviente que le preguntaba que hacía. Respondió fríamente que 
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había llevado un mensaje para la señorita y que estaba buscando la 

salida principal. 

—Este lugar es tan enorme que estoy perdida —decía riéndose. 

Así siguió hasta que vio una puerta de luna llena[2]; adivinó que 

detrás estaba el patio central. Llegó de puntillas hasta la puerta, miró 

hacia dentro y vio un hermoso jardín. Estaba pavimentado de azulejos 

verdes, y en el centro había un estanque grande, y en este estanque las 

hojas de loto empujaban sus capullos puntiagudos. Alrededor de los 

muros, había durazneros y ciruelos, y las flores escarlata de los 

granados estaban en plena florescencia. Entre ellos ondulaban las hojas 

de los bambúes y los pajarillos volaban de aquí para allí. Al mirar hacia 

arriba, vio en lo alto, sobre los elevados muros, una fina red tendida 

para retener a los pájaros. Se olvido de todo, atravesó la puerta, caminó 

suavemente hasta el estanque y miró a su interior. El agua era 

transparente entre las plantas de loto, y los peces plateados jugueteaban 

entre ellas. En medio de su placer, oyó la voz de un hombre. 

—Hermanita, ¿de dónde has venido? 

Peonía se quedó sobresaltada y levantó la vista: allí estaba el 

dueño de la casa, el propio Kung Chen. Tenía que explicarle porque 

estaba allí. Se sonrió lo bastante como para que aparecieran dos 

hoyuelos en sus mejillas, y dijo: 

—Me enviaron de la casa de Ezra a buscar un modelo de bordado, 

y luego, como soy traviesa, no pude resistir la tentación de venir a ver 

este patio, del cual he oído hablar con bastante frecuencia. Desde luego, 

todo el mundo ha oído hablar de él. Perdóneme, por favor, señor. 

Kung Chen se dio un golpecito en la mejilla y sonrió. Su cara era 

redonda y bondadosa y sus ojillos agradables. Tenía plácidos labios 

gruesos y una ancha nariz chata. En aquel día de primavera, vestía una 
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túnica de brocado de seda gris y, para estar cómodo en su casa, no 

llevaba chaqueta ni sombrero. Sus pies calzaban calcetines de seda 

blanca y zapatos de terciopelo negro. En sus dos pulgares lucía pesadas 

sortijas de jade y en la mano derecha llevaba una pipa de plata. Sus 

cejas eran espesas y diseminadas; la cara afeitada, y esta lisura daba a su 

rostro lleno un aspecto franco y suave. 

—No hay nada que perdonar —dijo bondadosamente—. Disfruta 

del jardín y del estanque todo el tiempo que quieras. Yo vengo aquí 

todos los días a esta hora, después de comer, para mirar los peces. 

Señaló el agua con la cabeza de su pipa, y ella miró las claras 

profundidades donde un pez nadaba, sereno y alegre. 

—¡Qué felices son! —dijo con aire quejumbroso—. Aquí, en su 

casa, hasta ellos están seguros y bien alimentados. 

—¿Tienen peces en la mansión de tu amo? —preguntó. 

Parecía una pregunta ociosa, pero Peonía la tomó como lo que era, 

el comienzo de otras. 

—¡Oh, sí! —respondió enseguida—. Nosotros tenemos estanque y 

peces y los alimentamos. Tenemos también una perrita. 

Kung Chen llenó su pipa y dio dos chupadas. 

—Los pájaros son lo mejor —murmuró—. Son hermosos, es 

agradable escucharlos, y cuando uno los coge en el bosquecillo de 

bambúes, atraen a otros pájaros. Todas las tardes, a la puesta del sol, 

traigo mi zorzal cantor a los bambúes; después que le he dado comida 

fresca, canta, y otros pájaros se reúnen en la red. Yo estoy sentado tan 

inmóvil, que ellos creen que soy una piedra. 

—¡Qué agradable! —dijo Peonía. 
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—En tales momentos es cuando se vive lo mejor de la vida 

—respondió él sencillamente. 

Peonía esperó. Entre ellos había toda la distancia de su diferencia 

de sexo, edad y condición, pero no había embarazo. Notaba ella su 

simplicidad sin edad, su completa y difícil sabiduría. De repente tuvo 

confianza, y dijo, mirando todavía al estanque: 

—No le dije a usted la verdad, honorable señor. 

Los ojillos de él chispearon de risa, pero no se rió en alto. 

—Ya lo sé —replicó. 

Ella le dirigió una mirada a hurtadillas y se rió con él. 

—Dímela ahora —le sugirió Kung Chen—. Después de todo…, 

¿no somos chinos nosotros? 

Ella no pudo captar la verdad directamente. 

—Señor, ¿tiene usted odio a los extranjeros? 

Abrió él los ojos. 

—¿Por qué habría de odiar a nadie? —preguntó con sorpresa. 

Hizo una pausa y siguió luego amablemente—: Odiar a otro ser 

humano es meter un gusano en nuestro centro vital. Eso consume la 

vida. 

—Quiero hacerle otra pregunta —dijo Peonía. 

—¿Por qué no? —preguntó Kung Chen, muy amablemente 

todavía. 

—¿Daría usted su hijo a una casa extranjera? —preguntó. 
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—¡Ah! —dijo Kung Chen. Dio dos chupadas más en su pipa—. 

¿Por qué no? —volvió a preguntar. Sacudió la ceniza de su pipa—. 

Ahora déjame proseguir contigo —dijo—. Tu casa tiene un joven señor, 

y yo tengo abundancia de hijas. Creo que mi pequeña tercera es casi de 

su edad. Yo tengo buenos negocios con tu señor mayor. Él me trae 

mercaderías del extranjero que no pueden traer otros. Pronto tendré un 

contrato en exclusiva…, por el cual pagaré mucho dinero, es verdad. Si 

estuviésemos emparentados, aunque fuera políticamente, por medio de 

mi hija, sería un buen negocio. Pero… yo no soy un hombre que 

sacrifique a su hija por los negocios. Por lo tanto, hablemos con rectitud 

y filosofía. Cuando los extranjeros vienen a una nación, lo mejor es 

dejar que dejen de ser extranjeros. Es decir, casemos a nuestros jóvenes 

y dejemos que tengan hijos. La guerra es costosa; el amor, barato. 

Peonía prescindió de toda modestia. Admiraba mucho a Kung 

Chen y se sentía orgullosa de pensar que era su compatriota. Lo que él 

había dicho era sabio y bueno. Así que ella prosiguió: 

—Mi joven amo vio a la señorita tercera hace unos cuantos días y 

no ha sido capaz de comer ni dormir desde entonces. 

—Bueno —replicó Kung Chen, desenvuelto. 

—Él le ha escrito un poema —siguió Peonía. 

—Naturalmente —dijo Kung Chen. 

—Ella también le ha escrito un poema a él —dijo Peonía. 

Ante esto Kung Chen pareció asombrado. 

—Mi pequeña tercera no puede escribir poemas —declaró—. 

Cuando yo le mande a su preceptor que le enseñara a escribir poemas 

con las demás, él se quejó de que su cerebro no era mayor que el de una 
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mariposa. 

Peonía se sonrojó. 

—Yo la ayudé —confesó. 

Kung Chen se rió. 

—¡Ajá! —exclamó—. ¿Tienes ahí el poema? 

Después de esto, Peonía sacó el poema, y él lo extendió sobre su 

gruesa palma suave y lo leyó en alto, con una voz cantarina. 

—Muy bueno… para su propósito —declaró—. Pero veo que no 

has puesto la radical debida sobre la palabra nube. 

Indicó la palabra con el humo de la pipa. 

—Discúlpeme —dijo Peonía, afablemente. 

—Déjalo —le ordenó Kung Chen—. Si está demasiado perfecto él 

sospechará. Ahora, mejor será que lo remitas a su destinatario. El amor 

debe ser tomado con la pleamar, antes de que decrezca. 

Peonía recogió el poema, hizo una ligera inclinación de cabeza y 

se fue. 

Se sentía mucho más feliz que antes y se preguntó el porqué de 

ello: encontró que era porque Kung Chen, en cierto modo, la había 

hecho sentirse identificada con él y con todos los que eran chinos. No 

estaba solitaria ni sola. En el gran mar de su pueblo, era solamente una, 

pero pertenecía al mar, y su vida no estaba separada de todos los que la 

rodeaban. 

«¡Oh, qué David se una a nosotros!», pensó. Su cerebro se 
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esclarecía. Ella lo apartaría del pueblo tenebroso y afligido del que 

había nacido y lo traería a la agradable luz del sol en que vivía el suyo. 

Él olvidaría la muerte y aprendería a amar la vida. 

Así, con el corazón aliviado, regreso a casa y a sus obligaciones. 

Ezra y David volvían de la sinagoga, y pronto llegaron también madame 

Ezra y Leah; el sábado prosiguió con los ritos que Peonía conocía tan 

bien, y en los cuales no participaba. Pero su papel era servir, y lo mismo 

que la noche anterior había colocado los grandes candelabros delante 

de madame Ezra para que ella los encendiera y anunciara la entrada de 

sagrado día, así ahora, cuando estaban reunidos para la comida del 

sábado, Peonía sirvió vino a Ezra y se quedó de pie mientras él lo 

bendecía y pronunciaba la oración del sábado. Dirigió el lavado de 

manos y el servicio de la comida. Cuando un sirviente recién contratado 

estaba a punto de llevarle a Ezra su pipa, ella meneó la cabeza y frunció 

el ceño, sabedora de que ningún fuego debía encenderse en aquel día. A 

solas en su habitación, Ezra podía disfrutar del consuelo de su pipa, 

pero no aquí. 

Así transcurrió el día. Peonía no quiso permitirse ver con cuánta 

frecuencia David le hablaba a Leah y que, aun cuando no le hablaba, la 

miraba larga y pensativamente. Al llegar la noche, fue Leah quien llevó 

a David al patio para descubrir las primeras estrellas de la noche, y él le 

mandó declarar a Leah que el sábado había terminado. 

Peonía corrió a encender las linternas, y nunca estuvo tan contenta 

como entonces de oír sus salutaciones para otro día, un buen día decía, 

agradable día común perteneciente a los humanos y no a un Dios 

extranjero. Ella no había hablado palabra con David durante todo aquel 

largo sábado, pero no estaba apesadumbrada. Podía esperar. 
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 V 

 

 

Después que Peonía lo hubo dejado, Kung Chen se quedó solo en 

su jardín. Por hábito trabajaba mucho, y con regularidad, en la gran sala 

de su tienda principal; iba allá temprano y volvía tarde a casa. Su 

fortuna crecía bajo sus manos y ya era un hombre rico. Gozaba su 

riqueza, pero no estaba corrompido. Cuando notaba que de su 

imaginación se apoderaba demasiado insistentemente la idea de la 

persecución del dinero, hacía un alto y durante un día entero no se 

acercaba a sus tiendas. En lugar de hacerlo, se quedaba en su jardín 

privado, sin hacer nada, y dejaba vagar sus pensamientos. 

En uno de esos días, había encontrado a Peonía en su jardín; 

después que ella se hubo ido, se sentó en un gran asiento de porcelana a 

observar los peces. Siempre se sentaba allí, nadie le molestaba. Varias 

veces miraba alguno por la puerta, dudaba y se quitaba de delante. En 

medio de su casa atestada de gente, la vida de Kung Chen estaba llena 

de cuidados y responsabilidades, pero aquél era un sitio de paz. Estaba 

reconciliado con todo lo que tenía, y se consideraba, como sin duda lo 

era, un hombre feliz. Para él la felicidad era razonable y posible 

obtenerla. En la tierra deseaba riquezas, el respeto de sus asociados, 

satisfacción con las mujeres y bastantes hijos para no estar preocupado 

con el temor de que murieran uno o dos. Todo esto lo tenía. 

Del cielo no pedía nada. Aunque estaba contento con no creer en 

ningún dios, sabía que no se sorprendería ante nada que, después de su 

muerte, pudiera descubrir que era verdad. Así, no veía la necesidad de 

la inmortalidad de su ser; pero si descubría que la inmortalidad era la 

suerte del alma humana, afrontaría el porvenir como afrontaba el 
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presente, con la sonriente certeza de que él, como hombre bueno, no 

necesitaba temer ni a Dios ni al diablo, si es que existían. Ezra lo había 

interrogado una vez acerca de su fe en Dios, y Kung Chen le había 

respondido con calma: 

—Si hay Dios y es el que usted dice, será lo bastante sensato como 

para no pedirme que crea en lo que no he visto. 

Hacer el bien, amar la justicia, convenir en que todos los hombres 

tienen su derecho igual a la vida agradable, eran cosas que creía Kung 

Chen, y, como creía, hacía todo lo que podía para cumplir con sus 

creencias. 

Pues bien, solo en su jardín, gozando en grande con la belleza de 

la mañana, la transparencia del estanque y los colores de los flamantes 

peces, dejaba su cerebro vacío y descansaba. Pero aquel día el vacío fue 

invadido por la necesidad de decidir acerca de la vida de su hija tercera. 

Si era verdad que ella había comenzado a pensar en el joven hijo de la 

casa Ezra, no podía haber muchas dilaciones. Lo primero que debía 

decidir era si le agradaba tal unión. No era una decisión carente de 

importancia para un hombre dar a su hija a una familia entre los cien 

nombres de la antigüedad. Pero, conocedor de la historia de su pueblo, 

Kung Chen recordaba que otros antes que él habían hecho estas cosas, 

creyendo que solamente así podría convertirse toda sangre en una, y 

comprendía que esto era justo. No obstante, era un padre amante de sus 

hijas y no deseaba hacer demasiado pesada la carga de la vida a su 

pequeña tercera. 

Mientras meditaba profundamente, algo bello sucedía en el 

estanque ante sus ojos. Un día o dos antes, había observado que la 

hembra de una especie de peces siameses estaba cargada de huevos. 

Había dispuesto, por lo tanto, que compraran un macho en el mercado 

de peces de adorno, y el día antes lo habían hecho. Ahora veía nadar al 
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nuevo pez orgullosamente en el estanque. Era un ejemplar hermoso, y 

cuando nadaba iba rodeado de una nube de flotantes aletas iridiscentes. 

Nadaba cerca de la superficie, y la luz del sol se reflejaba en sus aletas 

como en una pequeña red. En aquel momento la hembra lo vio y se 

lanzó como una flecha hacia él, llena de alegría. 

Kung Chen sabía lo que estaba a punto de suceder. Observaba, 

sonriendo con cierta ternura, la pequeña escena de amor que se 

desenvolvía ante sus ojos. El pez macho sopló cuando vio a la hembra, 

formando un nido de burbujas que se elevaron hasta la superficie del 

estanque. La hembra se le acercó, y él la recibió y la retorció con su 

cuerpo alrededor del suyo. En su abrazo la volvió gentilmente y la 

cubrió con sus aletas doradas. Hubo un instante de éxtasis, luego se 

separaron y la hembrita esparció sus huevos. El macho cogió cada 

huevo en su boca, conforme se sumergía, y remontándose los introdujo 

uno a uno en el nido de burbujas. Una y otra vez, el pez la encontraba, 

se apareaba, y se separaba, hasta que la hembrita no pudo soportar más 

semejante ardor. Pero el macho se enojaba cada vez más cuando ella se 

evadía, y la perseguía para forzarla. Cuando Kung Chen vio su apuro, 

se rió en silencio; deslizó su mano suave dentro del agua, levantó a la 

hembra en su palma y la metió dentro de un jarro de porcelana que 

había cerca para colocar a los peces cuando empezaban a luchar en el 

estanque. Cuando el pez macho la buscó sin poder encontrarla, Kung 

Chen volvió a reírse. 

—No te enojes, hombrecito… ¡Ya has tenido bastante! 

Volvió a sentare, y los separados amantes siguieron sus caminos 

aparte. Pero el jueguecito había puesto su imaginación en movimiento. 

Recordó la linda cara de Peonía y pensó en ella dentro de la casa de 

Ezra, su amigo extranjero, y se dijo que debía ser un lugar extraño para 

una muchacha joven y hermosa. Entonces recordó al hijo de Ezra y 

sonrió. Pero luego pensó en su pequeña tercera y volvió a ponerse 
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grave. No habría considerado siquiera semejante matrimonio si ella 

hubiera sido su única hija, o, si se hubiera tratado de Lilí, su pequeña 

cuarta. Lilí era su favorita, porque era la hija de la mujer que había 

amado. La herida que esta mujer le había hecho, había curado ya, como 

suele ocurrir, pero la cicatriz quedaría siempre. Kung Chen no era 

hombre lujurioso. No había andado detrás de muchas mujeres. Había 

aceptado la esposa que le dieron sus padres en su juventud y vivió con 

ella bastante tiempo, pero sin gran felicidad, a no ser por los hijos que 

ella le había dado, cuatro varones y tres niñas. Después hacía unos 

cuantos años, se había enamorado de repente de una muchacha que 

había visto en una casa de placer y la había traído a su hogar, con el 

consentimiento de su esposa, y entonces le había parecido que su vida 

personal estaba completa. 

Hacía un año había descubierto a la muchacha con su 

mayordomo. Cuando agotó la rabia y sondeó todo el alcance de su 

pena, comprendió que ésta también es parte del amor. Al principio 

había pensado en dar un castigo a los que lo habían traicionado; pero 

luego, comprendió que con el castigo no se puede recuperar el amor de 

una mujer ni la lealtad de un hombre y que, por lo tanto, aquello no 

podía ser más que un abandono a sus bajas pasiones. Mas como no se lo 

iba a consentir, había hecho comparecer a los dos ante sí; con cara 

sonriente y bondadosas palabras, les había dicho que se fueran y 

formaran su propia familia, les dio dinero y los despidió, conservando 

solamente a su hija. Cuando la hermosa mujer reflexionó con ansiedad 

en lo que habría de ser fuera, después de haber elegido al criado en 

lugar del amo, el rostro de Kung Chen permaneció inexorable, a pesar 

de su intranquilidad, y ella se dio cuenta que lo que había abandonado 

estaba perdido irremisiblemente y no le quedaba sino marcharse. 

Aunque Kung Chen ya había cesado de pensar en el amor, el 

pequeño idilio del pez volvió a traerle a la imaginación, por un 

momento, un sueño olvidado, y suspiró. El amor pasa veloz y ningún 
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hombre puede diferir su fin, aunque el matrimonio no tiene nada que 

ver con el amor. Si su hija se encaprichaba del joven extranjero, y si la 

familia la recibía bien, como de seguro cualquier familia recibiría a una 

hija suya, entonces lo que quedaba era un asunto de negocios. Si él le 

negaba su hija al hijo de Ezra, sería molesto hacer negocios con él 

después. El contrato pendiente entre ellos podía no firmarse nunca. 

Ezra se lo llevaría a otro comerciante cualquiera, y buenos comercios 

había en abundancia en la cuidad, aunque ninguno tan rico como él. 

Sería fastidioso ver beneficiarse a uno de ellos con las mercaderías 

extranjeras de Ezra. Sí, el matrimonio podría ser un buen nexo con la 

casa de Ezra. Su sociedad sería algo más que negocios. Todos los 

negocios deben tener sus conexiones humanas. Cuanto más humana 

pudiera ser cada relación, más sana era, más duradera. Kung Chen no 

confiaba en sí mismo. Donde entraban en juego grandes sumas de 

dinero, ningún hombre puede estar seguro de otro. Pero si Ezra y él 

vertían sus sangres separadas en una sola, entonces sería uno y la 

deshonestidad resultaría absurda. 

—No le llames más que perspicacia —le murmuró al pez. 

Bien, su pequeña tercera sería más feliz en la casa extranjera si 

Peonía, una joven china, estaba allí para ser su compañera. Debía hablar 

con su pequeña tercera si se había de concertar el matrimonio. 

Pero antes debería hablar con su madre. 

Después de esto, Kung Chen se levantó de mala gana; se fue 

remoloneando hacia el patio de su esposa y batió palmas ante su 

puerta. Una sirvienta se acercó corriendo y, al verlo, lo invitó a entrar. 

—¿Está desocupada la madre de mi hija? —inquirió. 

—Mi señora está sentada al sol sin hacer nada —le dijo la 

doncella. 
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Kung Chen entró y encontró a su gruesa mujer, de mediana edad, 

sentada en una gran butaca de mimbre. Un gato de color concha de 

tortuga estaba delante de ella, haciendo sufrir a un ratón que había 

cazado. Levantó la vista cuando entró él, la cara deshecha en sonrisas. 

—¡Mira que gato más inteligente! —exclamó—. Ha cazado dos 

ratones hoy. 

—Creí que eras budista —dijo él en broma. 

—Yo no cazo ratones —replicó la señora. 

—Tú no eres una gata —dijo él. 

—No —convino ella. 

—Ni el gato es budista —siguió él. 

A esta chanza no contestó ella, sino que continuó mirando al gato. 

Pero a Kung Chen no le importaba. Hacía mucho que había 

comprendido que el cerebro de ella era pequeño y agradable, no más 

profundo que una tacilla, y que no debía llenarlo demasiado. Lo había 

medido exactamente y no se peleaban nunca. Sentose de manera que 

ella no pudiera ver al gato, que estaba quebrantando con delicadeza los 

huesos del ratón. 

—He venido a solicitar tu consejo respecto a nuestra pequeña 

tercera —empezó. 

La esposa hizo un ademán de impaciencia con su mano 

gordezuela llena de sortijas de oro. 

—¡Esa pícara! —exclamó—. No quiere hacer su bordado y estoy 

segura de que lo hace Chu Ma. 
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—La pequeña tercera es como yo… Nunca me gustó bordar —dijo 

Kung Chen. Tenía la cara seria, pero le chispeaban los ojos. 

Su esposa levantó la vista hasta él con sencilla sorpresa. 

—¡A ti nunca te enseñaron a bordar! —exclamó. 

—No —convino él—. Pero si me hubieran enseñado, lo habría 

odiado. Ella es hija mía…, ¡perdóname! 

Madame Kung sonrió dándose cuenta que él estaba bromeando 

otra vez, y guardó silencio, gozando con el gato. Sus manos regordetas 

reposaban en el regazo de su túnica de raso gris perla, como flores de 

loto amarillo a medio abrir. Había sido tan linda cuando joven, que le 

había costado varios años a Kung Chen descubrir que era estúpida. 

—¿Y qué? —preguntó ella, después de haber permanecido largo 

tiempo en silencio. 

—Estoy a punto de recibir otra proposición para nuestra pequeña 

tercera —dijo Kung Chen. 

—¿Quién la quiere ahora? —preguntó madame Kung. Había 

recibido muchas proposiciones para cada una de sus hijas. Cualquier 

familia rica con un hijo pensaba en primer lugar en una hija de Kung. 

—El extranjero Ezra está pensando en ella para su hijo David 

—dijo Kung Chen. 

Madame Kung lo miró indignada. 

—¿Y nosotros vamos a hacerle caso? —preguntó. 

Kung Chen respondió con una indulgente sonrisa. 
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—Eso creo. Son muy ricos, y Ezra y yo tenemos en proyecto un 

nuevo contrato. No tienen más que un solo hijo, y la pequeña tercera no 

tendrá que contender con las esposas de otros hijos. 

—¡Pero es un extranjero! —objetó ella. 

—¿Lo has visto alguna vez? —preguntó Kung Chen. 

Madame Kung lo miró indignada. 

—He oído hablar de ellos —dijo—. Tienen las narices prominentes 

y ojos grandes. Yo no quiero un nieto con ojos y narices grandes. 

—La nariz de la pequeña tercera es casi demasiado chica —dijo 

Kung Chen tolerante—. Además, tú sabes que nuestra sangre china 

siempre suaviza los extremos. A la generación siguiente, los hijos 

parecerán chinos. 

—He oído que los extranjeros son muy fieros —objetó madame 

Kung. 

—¿Fieros? —repitió Kung Chen. 

—Tienen la fiebre religiosa —dijo madame Kung—. No quieren 

comer esto o aquello, rezan todos los días y no tienen ningún dios que 

pueda ser visto, pero le temen mucho y dicen que nuestros dioses son 

falsos. Todo esto es desagradable. Nuestra pequeña tercera incluso 

podría tener que adorar a un dios extraño. 

—La pequeña tercera no ha hecho nunca nada que no quisiera 

hacer —dijo Kung Chen, sonriendo. 

—Con tantos jóvenes como la esperan. ¿Por qué tenemos que 

escoger un marido extranjero para ella? —preguntó madame Kung. 
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El gato había devorado al ratón, excepto la cabeza, y tomó ésta y la 

piso cuidadosamente detrás de la puerta. Madame Kung estaba tan 

divertida, que se rió y olvidó lo que estaban hablando. 

—Aparte de los negocios —dijo Kung Chen, con paciencia—, no 

creo en la separación de los pueblos en diferentes razas. Todos los seres 

humanos tienen nariz, brazos, piernas, corazón, estómago, y, hasta 

donde me ha sido dado a conocer, todos nos reproducimos de la mima 

manera. 

Madame Kung se interesó al mencionar la reproducción. 

—He oído que los extranjeros se abren el estómago y sacan los 

hijos de un agujero que tienen allí —dijo. 

—No es verdad —replicó Kung Chen. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella. 

—Mi amigo Ezra y yo frecuentamos la casa de baños, y él está 

hecho de lo mismo que yo, excepto que tiene mucho pelo en el cuerpo. 

Madame Kung mostró un interés más vivo todavía. 

—He oído que esta vellosidad es porque los extranjeros están más 

cerca del mono que nosotros. —Entonces pareció inquietarse—. Supón 

que a nuestra pequeña tercera no le guste un hombre peludo… 

Habían llegado al momento crucial del asunto, y Kung Chen le 

planteó una pregunta a ella: 

—¿Qué? —lo interrumpió madame Kung. 

—Cuando yo reciba la proposición —se corrigió él—, ¿debo 

aceptarla? 
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Era una afirmación parcial, y ella asintió con la cabeza, 

indiferente. Era más fácil con él ceder que no hacerlo. 

—Tenemos tantas hijas —murmuró, y bostezó, y él vio que estaba 

dispuesta a pensar en otras coas, así que se fue. 

Desde la puerta del patio miró hacia atrás. Se había acomodado 

para dormir y tenía los ojos cerrados. 

Durante un momento se quedó medio enojado. Tenía pensado ver 

a su hija y hablar con ella, ya que su madre se cuidaba tan poco de lo 

que hacía. Pero entonces decidió lo contrario. Era demasiado pronto. 

Mejor sería esperar hasta que tuviera la proposición en su mano. Mejor 

sería considerarla entonces un poco más detenidamente… Su pequeña 

tercera era muy joven aún. No obstante, se sentía tan inquieto, que se 

dio cuenta que su día de reposo había concluido. Volvió sobre sus pasos 

y, con lento porte majestuoso, se dirigió hacia la gran puerta que daba a 

la calle. Su coche de mulas con cortinas de raso esperaba, siempre 

dispuesto, su llegada. El portero dio un grito y el mozo de mulas saltó 

sobre sus pies. Kung Chen entró en el coche. 

—Lléveme a mi escritorio —ordenó. 

El cochero hizo restallar el látigo y Kung Chen emprendió su 

camino. 

Aquel sábado, en la sinagoga, madame Ezra, hacía proyectos 

mientras oraba. Su atareado cerebro iba de aquí para allá en torno a su 

plan. Deliberadamente no le había dicho a Ezra que invitaría al rabino 

como huésped durante un tiempo. ¿Por cuánto? ¿Quién lo sabía? 

Quizás una semana, acaso un mes…, por lo menos hasta que David 

manifestara su voluntad de tomar a Leah por esposa. Si se lo hubiera 

dicho a Ezra, éste habría exclamado que no se debía forzar a David. Sin 

embargo, no era forzarlo lo que ella proyectaba…, era cumplir la 



160 

 

voluntad de Dios. 

La voluntad de Dios… La dulce paz de estas palabras llenó su 

espíritu. Pero la sinagoga era un lugar de paz. Su ruina no era 

demasiado evidente… todavía. Las cortinas estaban viejas, pero aún 

servían gracias a las mujeres que las remendaban cuidadosamente. La 

mayoría de los judíos eran pobres, y sus hogares estaban apiñados en 

torno a la sinagoga. Madame Ezra tenía a veces un sentimiento de 

culpabilidad por no compartir la pobreza de la pequeña comunidad, 

todo lo que quedaba de que una vez había sido grande. 

¿Dónde habían ido los judíos? Era un asunto como para 

intrigarlos a todos. Sin persecuciones ni ninguna clase de desafecto por 

parte de los chinos, habían desaparecido, y cada generación era más 

escasa en número que la anterior. Madame Ezra se incomodaba cuando 

pensaba en esto. Desde luego, era más fácil sumirse convirtiéndose en 

chino, más fácil dejarse ir por los amables caminos sin Dios, que seguir 

siendo judío. Razón de más, por lo tanto, para que ella viviera de un 

modo estricto, a pesar de su riqueza…, quizá, sin duda, a causa de ésta. 

Un judío podía verse constreñido y elegir entre Dios y el dinero. Ella no 

tenía que sufrir semejante compulsión. Con parecidos pensamientos 

renovaba su firmeza. Tan pronto como finalizara el culto, se quedaría 

atrás para saludar al rabino. Cuando su proyecto estuviera asegurado, 

se lo comunicaría a Ezra. No fue difícil quedarse atrás, porque en la 

sinagoga un elevado tabique de madera tallada separaba a los hombres 

de las mujeres, y ella tenía costumbre de acudir al culto separada de 

Ezra. Leah estaba a su lado, y David con su padre. Mandaría a Leah 

para casa con Wang Ma, mientras ella hablaba con el rabino. 

La paz descendía sobre ella conforme veía claro su camino; 

levantó los ojos para mirar al rabino mientras aquél se quedaba de pie 

al lado de la silla de Moisés, sobre la cual estaba colocado el sagrado 

Tora. Llevaba largas túnicas negras y en torno a su cabeza con gorro 
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negro tenía envuelta una fina tela blanca que le caía sobre la espalda. 

Estaba rezando en alto, mientras Aarón, vestido en la misma forma, 

excepto el gorro que era azul, volvía las páginas. El rabino parecía leer, 

pero recitaba de memoria página tras página. Si vacilaba, lo que ocurría 

raras veces, Aarón le apuntaba en voz alta. 

Cuando terminó el servicio, madame Ezra descubrió que el rabino 

no iría fácilmente a la casa de Ezra. Cuando le explicó, cuando le rogó 

que fuera enseguida, meneó su cabeza barbuda. 

—Deja que tu hijo venga a mí para aprender la Tora —dijo con 

firmeza. 

Madame Ezra gimió al oír esto. 

—Padre, ¿por qué he de ocultarle a usted nada? ¿Y si no viene? 

Ahora, precisamente, tiene muchas ansias, impulsado por lo que le 

contó Kao Lien del asesinato de nuestro pueblo. Pero es joven. Habrá 

días en que no querrá venir. Pretextará un juego, el sueño, o que se 

entretuvo con los pájaros o el perro, o escribiendo un poema…, 

¡cualquier cosa! Pero si usted está en casa, no podrá escapar. 

El rabino meditó sobre esto. 

—Yo soy un servidor del Señor —declaró por último—. Es a Él a 

quien debo interrogar. 

Madame Ezra, mujer de temperamento impetuoso, se sintió 

obligada a añadir algo más. La voluntad de dios estaba clara para ella y 

debía aclarársela igualmente a aquel buen viejo tozudo. 

—Usted sabe, padre, y lo digo sin ninguna vanidad, que la 

nuestra es la principal familia judía —le dijo. Vio cierta sonrisa 

revolotear en torno a la boca del rabino y se apresuró a proseguir—: Sí, 
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sí, yo sé que Ezra es un hombre con el corazón dividido, y puedo, en 

verdad, decirle a usted que he llorado muchas noches a causa de su 

inclinación a una vida de placeres. Pero he hecho todo lo posible, padre, 

para cumplir con los deberes de ambos, y usted sabe que es verdad. 

—Lo sé —dijo el rabino amablemente. 

—Sin embargo, yo no he de vivir siempre —prosiguió madame 

Ezra—, y debo ver a mi único hijo colocado a la manera de sus padres. 

Si él se casa con Leah… 

El rabino pareció sorprendido. 

—¿No va a casarse con ella? —preguntó. 

—Claro que sí —dijo madame Ezra, con cierta impaciencia—. Pero 

no podemos decir que esté casado con ella hasta que el acto se haya 

realizado. Uno no entiende a los jóvenes y a las mujeres de hoy en día, 

padre. Yo le aseguro a usted que David, si lo dejan, sería el mejor de los 

hijos, pero las muchachas chinas lo miran constantemente. No estaré 

segura hasta que… 

—¿Las mira David a ellas? —interrumpió el rabino. 

Madame Ezra eludió la pregunta. 

—Esté usted seguro que él no mirará a nadie hasta después que se 

haya casado con Leah. 

—¿Por qué no se casa con Leah enseguida? —preguntó 

inocentemente el rabino. 

Madame Ezra suspiró. 

—Padre, hablando francamente, David debe desear primero 
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casarse con ella. 

Al oír esto, el rabino asumió un aspecto grave. 

—¿No quiere casarse con ella? —preguntó. 

—Es frecuente que un joven no sepa lo que quiere hasta que se lo 

indican —replicó madame Ezra. 

El rabino consideró estas palabras durante un momento, sentado 

con la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre su báculo. Luego 

levantó la cabeza como si pudiera ver. 

—¿Qué tengo yo que ver con esto? —preguntó. 

—Nada —dijo rápidamente madame Ezra—. Es enteramente mi 

deber… y Leah me ayudará. Pero lo que debe usted hacer, padre, es 

guiar a David por el camino de Jehová. Instruirlo, padre, enseñarle el 

Tora, inclinar su corazón al Señor… Nosotros haremos el resto. 

El rabino meditó sobre esto. 

Luego dijo: 

—Sin embargo, iré ante Jehová para inquirir de él. Déjame, hija 

mía. 

Madame Ezra se levantó de su asiento con vigor. 

—Le obedeceré, padre. —En su melodiosa voz había enojo—. 

¡Ojalá venga pronto con nosotros! 

Volvió ella a su casa y el rabino regresó a la sinagoga a través de 

un pasadizo cubierto que comunicaba con su casa. Conocía cada paso 

de este camino y sus pies se adaptaban a los huecos ligeramente 
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gastados de las piedras del piso. Habían pasado muchos años desde 

que ya no podía ver la sinagoga con los ojos, pero tenía otros sentidos. 

Así podía oler el moho de las colgaduras, al tocar las puertas, la mesa y 

el altar, sentía el polvo como arena entre las puntas demasiado 

sensitivas de sus dedos. Con las suelas de sus zapatos conocía que no se 

había barrido ni siquiera para el sábado. Pero le pareció que alguien 

estaba allí y escuchó. Sí, oía una respiración lenta y profunda. 

—¿Quién está dormido en la casa del Señor? —preguntó en voz 

alta. 

La respiración terminó en un resoplido. Una voz medio 

estrangulada respondió, saliendo del sueño: 

—¿Eh? Soy yo, maestro…, el viejo Elí. Me quede dormido. 

¿Terminó el culto? 

Era el marido de Raquel, y su obligación era conservar la sinagoga 

limpia. 

—No debería usted dormir aquí —dijo el rabino—. El culto hace 

mucho que terminó. 

—¡Esto está tan tranquilo! —dijo Elí, como disculpa—. Excepto los 

días santos, no hay aquí nadie, a no ser usted, maestro, y no es ésta su 

hora. 

—Venga aquí —le ordenó el rabino de repente. Esperó hasta que 

oyó acercarse los pies vacilantes del hombre. Entonces dijo—: 

Dígame…, ¿dónde están los vasos de plata? 

El viejo Elí tosió con la tosecilla de los viejos. 

—Aquellos vasos… —murmuró—. Bueno… 
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—¡Hable! —dijo el rabino incisivamente. 

—Ahora son de peltre —dijo Elí. 

—Ya noté la diferencia —murmuró el rabino—. Me di cuenta 

cuando los tuve en la mano esta mañana. —Levantó la cabeza; en su 

cara había una pena indecible. 

—¿Por qué se disgusta maestro? —preguntó Elí con lástima—. 

Los sacerdotes jóvenes son siempre… —se interrumpió. 

El rabino empezó a temblar. 

—Dígame lo que ha hecho mi hijo —le ordenó. 

El viejo Elí tosió; se retardaba y se empujaba la cabeza y cara con 

la manga, pero no podía desobedecer. Se rió tristemente para demostrar 

que la cosa no valía la pena y luego dijo, tratando de consolarlo: 

—Los vasos de peltre tienen un baño de plata y exactamente el 

mismo aspecto que los antiguos. Usted sabe que los artífices chinos que 

trabajan el peltre son inteligentes. Cuando el joven maestro les dijo… 

—¡Mi hijo ha vendido los vasos de plata de la sinagoga! 

—murmuró el rabino. 

—Pero que no se entere él de que yo se lo he dicho —dijo el viejo 

Elí, con su vocecilla. 

—¡Y yo solo me di cuenta de la diferencia! —murmuró el viejo 

rabino—. Los que asisten al culto… 

—No asisten muchos ahora, maestro —dijo—. Venga y descanse. 

Es usted demasiado viejo para apesadumbrarse. Los viejos debemos ser 

felices, como los niños. Ahora es momento de dormir y sentarse al sol, 
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tomar una buena comida y dejar que nosotros lo sirvamos. 

—Habla usted como un chino —dijo el rabino. 

—¡Ah, sí!… ¡Pero si de siete partes mías, seis son chinas!… Fuera 

de la sinagoga me llaman viejo Li. Y yo respondo al nombre. 

Mientras hablaba, conducía al rabino con ternura fuera de la 

sinagoga y volvió a llevarlo a su casa; allí lo sentó y se tomó toda clase 

de trabajos para ponerlo cómodo. Fue a la cocina y le mandó a Raquel 

que le sirviera una taza de caldo; el rabino le dejo hacer todo lo que 

quiso. Estaba como aquel que se halla aturdido porque le ha caído una 

piedra en la cabeza. Habló solamente una vez mientras sorbía su caldo, 

y fue para decir con voz de corazón roto: 

—Usted es más bueno conmigo que mi propio hijo. 

—Vamos, vamos —dijo el viejo Elí—, los sacerdotes jóvenes… Es 

difícil para ellos… 

Después de que Elí se hubo ido, el rabino medito en sus palabras, 

que le daban vueltas en la cabeza. 

—Sí —murmuró después de un rato largo—: Sí, es difícil para mi 

hijo. ¡Oh, Jehová! Si otro va a ocupar su lugar, hágase tu voluntad. Yo 

iré a la casa de Ezra. 

Así fue como el rabino descubrió la voluntad de Dios. Al día 

siguiente de aquel sábado, llevando a Aarón con él, se fue a la casa de 

Ezra. Pero le mando a Raquel que se quedara en su casa y la tuviera 

lista para su regreso. A Aarón, su hijo, no le dijo nada, ni con reproche 

ni con pena. 

Durante tres semanas conservó Peonía en su cajón el poema que 

Kueilan le había mandado para David, esperando el momento 
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oportuno para dárselo. Pero el momento no llegaba. Porque después 

del sábado, él se retiró pasando mucho tiempo con su padre en el 

escritorio. Estaba poco en casa, sin duda, y cuando volvía por la noche, 

evitaba a todas las mujeres y se sentaba solo en sus habitaciones a leer. 

Peonía esperaba que pasará aquel estado de ánimo, sabiendo que era 

inútil obligar a salir su corazón de la ermita. Luego, antes de que ella 

pudiera encontrar el momento que buscaba, llegó el rabino con su hijo, 

y fueron instalados en el patio contiguo al de Ezra. 

David se apartaba de ella sin duda alguna. Peonía le servía en la 

forma de costumbre, pero más sosegadamente que antes, y sus ojos 

estaban pensativos. Él parecía no verla. Pasaba las mañanas con el 

rabino; el viejo le ordenó a Aarón que se quedara también con ellos. 

Éste, un poco asustado en aquella gran casa donde todo estaba ante la 

mirada de madame Ezra, no se rebeló. Peonía tuvo buen cuidado de ser 

la única que llevaba a veces té caliente a aquella habitación, para poder 

ver cómo le iba a David; lo veía atento a los libros abiertos expuestos 

sobre la mesa que tenía delante, mientras Aarón se movía impaciente, y 

siempre dispuesto a mirar por encima y fuera de la puerta. Había 

aprendido a ser silencioso en todo cuanto hacía, de manera que su ciego 

padre no podía saber si sus ojos vagaban ni si bostezaba. Después de 

unos cuantos días, acudió Leah también a leer los libros. Esto fue 

porque David le había dicho a su madre lo molesto que era Aarón. 

Madame Ezra se alarmó temiendo que Aarón enojara a David. Así, 

mandó a Leah que estuviera presente, y si Aarón desobedecía, declaró, 

iría ella mima. Esto tenía que decírselo Leah a Aarón para atemorizarlo, 

y así lo hizo. 

Cuando Peonía vio que Leah acompañaba a David, se dio cuenta 

de que no podía esperar un momento oportuno. Una noche, al llevar la 

última tetera caliente a la salita de David, cómo solía hacerlo hasta que 

ocurrió el cambio de la casa, se detuvo y tosió. Estaba en su dormitorio, 

pero cierta delicadeza nueva le impedía entrar ahora libremente como 



168 

 

antes lo hacía. 

David se acercó en seguida a la puerta para averiguar qué quería. 

Se había quitado la túnica y llevaba su ropa blanca interior de seda y 

pantalones; claros los ojos, las mejillas rojas, al verlo, el bien dispuesto 

corazón de Peonía se consumió de amor. 

—Te traje el té —le dijo suavemente. 

—¿Por qué me lo dices? —preguntó él con sorpresa—. ¿Por qué 

no lo dejas dentro, como haces siempre? 

Entró, entonces, ella, y, después de haber dispuesto el té, metió su 

mano en el bolsillo, sacó el papel doblado y se lo presentó. 

—He esperado algún tiempo para darte esto —dijo—, pero no es 

fácil encontrar un buen momento, porque tú estás siempre muy 

ocupado. 

Lo tomó él y se sentó, Peonía se quedó allí mientras leía el poema. 

Él levantó la vista y la vio de pie. 

—Siéntate —le ordenó. Cuando ella se sentó, volvió a leer el 

poema otra vez. Entonces levantó los ojos y la miró de frente—. Es muy 

bonito —dijo—. ¿Lo escribió ella? 

—Con su propio pincel, y yo se lo vi escribir —respondió Peonía. 

Entonces le confesó—: Yo le lleve tu poema…, el inconcluso. 

—¿Tú la viste? —repitió él, al parecer sin preocuparse por lo que 

Peonía había hecho. 

Ella asintió con un movimiento de cabeza. 

David se inclinó sobre la mesa. 
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—¿Qué aspecto tenía? —preguntó. 

Peonía meneó la cabeza: 

—Es mejor no hablar de ella. 

—¿Y por qué? —preguntó. 

Su ojos, en aquellos momentos, eran inescrutables; continuaba con 

el poema en la mano. 

Peonía parecía apenada. 

—Ella es amable, joven, linda… y tan suave… No se la debe 

destrozar. 

David se sonrojó un poco. 

—No sé qué quieres decir —adujo. 

El semblante de Peonía adquirió entonces gravedad juiciosa. 

—¡Ah, sí, lo sabes! —replicó—. Habiéndote visto, está dispuesta a 

amarte, pobre pequeñita, y cuando ella sepa… se detuvo. 

—¿Sepa qué? —Tiró el poema sobre la mesa—. Vamos, Peonía, te 

ordeno que me expliques lo que quieres decir. Si hay una cosa que yo 

odie más que nada, es una mujer que insinúa esto o lo otro y da vueltas 

alrededor de algo que tiene en la cabeza y no quiere acabar de decirlo. 

Peonía se enojó también; entonces, lo miró de lleno a los ojos, y 

habló apasionadamente: 

—¡Que no debes verla…, eso quiero decir! ¡Ella está empezando a 

pensar en ti, y no debe hacerlo! 
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—¡Eso no eres tú quien debe decidirlo! —replicó él—. ¿Por qué 

quieres separarme de ella? 

Íntimamente, David estaba aterrado de su propia alevosía. ¿No le 

había permitido creer a Leah que la amaba? El recuerdo de aquel 

momento en el jardín de los durazneros cuando Leah había estado en 

sus brazos, volvió a él como le había ocurrido muchas veces en pocos 

días. La recibía bien y mal. A veces su sangre fría corría más veloz con 

el recuerdo de ella. Cuando veía su cara encantadora llena de fervor, 

inclinada sobre el Tora, o la mirada elevada en devoción hacia su padre, 

sentíase conmovido. Y, sin embargo, David estaba llegando a 

comprender que su matrimonio no sería un compromiso ordinario. 

Cuando eligiera, sería por algo más que por sí mismo. Por más que 

deseara ser como los demás hombres, sabía que no lo era. 

—No estoy pensando en ti —dijo Peonía—; estoy pensando en 

Kueilan. 

Él, de repente, se sintió molesto con Peonía. 

—¡Solías pensar en mí! —gritó. 

—¿Por qué he de seguir haciéndolo? —preguntó ella. 

Su voz sonaba con una aspereza que él no le había oído antes, y su 

cara estaba fría y en calma. Se sintió ofendido. 

—¡Peonía! —dijo—. ¿Qué te ha sucedido? 

Ella inclinó la cabeza. 

—No me ha sucedido nada —dijo—. Eres tú… 

—Pero yo soy el mismo —insistió él. 
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Ella meneó la cabeza. 

—Ahora no. 

Él extendió sus manos a través de la mesa y cogió las suyas. 

Peonía trató de retirarlas con fuerza. 

—¡Déjame ir! —gritó. 

—¡No! —gritó él, a su vez—. ¡Sólo cuando me hayas dicho que 

aspecto tenía ella! —dijo para disimular su confusión. 

Hizo una larga pausa. Él retenía sus manos estrechando sus dedos 

entre los suyos. Peonía apenas podía evitar que le temblaran. Quería 

retirar sus manos y deseaba que las retuviera. Estaba a punto de llorar, 

y el corazón le latía con fuerza dentro del pecho. Entonces, dijo con una 

vocecilla débil, sin mirarlo: 

—Llevaba… un traje… verde helecho… 

—La cara —ordenó él. 

—Bien sabes que es muy linda —dijo. 

—Dime cómo es de linda —le ordenó. 

Empezó de nuevo. 

—Bueno…, bueno…, tiene la boca pequeña, el labio inferior un 

poco más grueso que el superior, rojo como una granada…; unos 

dientes blancos, pequeñitos…; una lengua chiquitita… Cuando escribió 

el poema pude ver su lengua, como la de un gatito, tocándole el labio. 

Hizo una pausa. 

—Tiene ojos… muy negros… y en forma de albaricoques…; las 
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cejas, como hojas de sauce, ya lo sabes…, y la cara más larga que 

redonda, quizá… pequeñas orejas, pálidas… Tenía una rosa en el 

cabello. 

—Sigue —le ordenó David. 

—Me incline sobre ella mientras escribía…; su aliento era tan 

dulce como una flor…, y su manecita… aún más pequeña que la mía. 

Le miró las manos. 

—Tienes una mano pequeña —dijo. 

Peonía lo miró. 

—No te hagas querer por ella —dijo en su defensa. 

Entonces le soltó sus manos, y ella las dejo estar sobre la mesa. 

—¿Cómo sabes que ella piensa en mí? —preguntó. 

Peonía retiró sus manos y las cruzó dentro de sus anchas mangas. 

—Lo sé —dijo en voz baja y agachó la cabeza. 

—¡Cuéntame! 

—No puedo. Lo adivino nada más. 

Cayó el silencio sobre ellos. David se levantó y fue hacia los 

estantes de libros y se quedó mirándolos. No estaba pensando en ellos, 

ella lo sabía. 

—Deseó verla personalmente otra vez —dijo, sin volverse. 

Peonía ocultó su sonrisa detrás de las mangas. 
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—No —dijo. 

Se acercó él a la mesa a grandes zancadas y dio un golpe con la 

palma de la mano. 

—¡Sí! —gritó. 

—Eres muy perverso —declaró ella. 

—¿Cómo puedo saber lo que debo hacer a no ser que la vea de 

nuevo? —preguntó. 

Ella meditó sobre esto. 

—Si yo lo arreglo, ¿me prometes que no le escribirás más, ni 

solicitarás verla más, ni harás nada que destroce su corazón? 

Sus ojos parpadearon y sonrió: 

—Te prometo esto: después que la haya visto, determinaré si 

quiero escribirle o verla alguna vez más. 

Sus ojos se encontraron de lleno un largo instante. Entonces ella se 

levantó con su graciosa manera. 

—Que ésta sea una promesa entre nosotros —dijo con firmeza. 

Puso la mano en la tetera, y sintiéndola caliente todavía, le dio las 

buenas noches y se fue, muy complacida consigo misma. 

En medio de todo lo que ocurría en su casa, Ezra permanecía en 

un silencio poco habitual. Había quedado demasiado conmovido por la 

historia de Kao Lien para permanecer indiferente, aun cuando el ajetreo 

y la animación de sus días embotaban el filo de su memoria. En un 

extraño sentido, su esposa era su conciencia, y, por más que se revelara 

siempre temía que ella por lo menos pudiera tener razón en alguna 
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forma que no podía discernir. En cuanto se refería a los negocios todo 

era claro para él. Con respecto a lo que concernía a Dios, se sentía en 

aguas más profundas que su alma. Naomí le hacía recordar a su padre 

judío, a quien amaba y temía: un hombre triste, amable en todo sentido, 

pero incurablemente afligido por razones que jamás pudo comprender 

bien. Cuando él era niño, la tristeza de su padre hacía sentir a Ezra una 

sensación de culpabilidad y, sin embargo, de algún modo aquello no 

era culpa suya, sino de su madre china, pero él la compartía. Sin 

embargo, jamás oyó la palabra culpa; su madre, por cierto, no tenía la 

menor sensación del pecado ni tristeza alguna, según comprendía Ezra 

cuando estaba con ella. 

Después que su madre murió, la antigua sensación de 

culpabilidad recayó sobre él solo, y en parte a causa de esto había 

accedido de buena voluntad a cumplir el deseo de su padre de casarse 

con la joven Naomí. Se comportó con mucha gravedad durante algún 

tiempo después de su matrimonio, ansioso de complacer a la hermosa 

novia; luego, sintiendo que, hiciese lo que hiciese, no podría 

complacerla bastante, empezó a vivir como antes y volvió a sentirse 

animoso de nuevo. Animoso lo era, a no ser que la oscura charca de la 

antigua culpabilidad inextricable que había en su alma fuera removida, 

y Kao Lien la había removido cuando contó lo de los judíos asesinados. 

Parte de lo que sucedía en su casa lo veía; el resto se lo contaban 

sus criados. Él guardaba silencio, comprendiéndolo todo porque estaba 

dividido dentro de sí. Así supo, a través de los ojos perspicaces de 

Wang Ma, que el rabino estaba elaborando un gran sueño, que consistía 

en que si su hijo Aarón fracasaba como conductor de los judíos, David 

pudiera ocupar su lugar. Esto, sin duda, era verdad. El viejo no podía 

soportar a David, pero después que le hubo enseñado durante muchos 

días, dijo de pronto: 

—Ven aquí, hijo mío; déjame conocer tu rostro. 
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David se había acercado. 

—Hijo mío, arrodíllate —y el rabino tocó su cara joven con las 

puntas de sus diez dedos, cada uno tan sabio, tan experimentado, que 

David sentía como si una luz jugara sobre él. Entonces el rabino palpó 

sus fuertes hombros, su ancho pecho, su esbelta cintura, sus estrechas 

caderas, y mandando poner de pie al joven palpó sus rectas rodillas y 

sus firmes tobillos y los bien unidos pies. Tomó una de las manos de 

David y luego la otra y palpó su forma y contenido. Entonces se puso 

de pie y tocó la parte de su cabeza. 

—De pie eres más alto que yo, hijo mío —dijo en tono admirativo. 

Mientras estaba sucediendo esto, Aarón, sentado, observaba 

estúpidamente. 

—¡Ah! Si tú fueras mi verdadero hijo —murmuró el rabino, 

dirigiéndose a David—, entonces alabaría al Señor. 

Entonces David sintió compasión por el pálido muchacho feo que 

los miraba ceñudo, y dijo: 

—Un hombre no es lo que parece, creo…, al menos así me lo ha 

enseñado mi confuciano preceptor. 

—¿Todavía lo es ese hombre? —pregunto celoso el rabino. 

David vació y luego replicó: 

—Mi madre lo despidió cuando vino usted. 

Madame Ezra había hecho esto sin consultar a nadie, pero David 

vaciló porque no quería decirle al rabino que aún veía al confuciano. 

Pero Ezra lo sabía, porque Wang Ma le había contado eso también, una 

noche, con cierta risita mientras se lo decía. 
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—El joven señor, su hijo, se ve con su antiguo profesor a última 

hora de la tarde en su casa de la calle de la Viuda Fiel —le dijo a Ezra. 

Tenía la costumbre de llevarle todas las noches, antes de que se 

durmiera, una taza de caldo de arroz, que él bebía lentamente, para que 

ella pudiera contarle chismes. De esta manera se enteraba de muchas 

cosas que nadie imaginaba que él conocía. Como se quedara un poco 

serio cuando Wang Ma le contó esto, ella se dio prisa en añadir—: ¿No 

debe su hijo aprender de nuestros profesores también? 

Ezra cavilaba mientras bebía el fragante arroz caliente, con la taza 

entre las manos. 

—No puedo decirlo —dijo al fin—. Creo que, en honor de su 

madre, no debería hacerlo; no sea que el confuciano deshaga todo lo 

que hace el rabino. 

—¿Por qué es usted tan minucioso? —exclamó Wang Ma 

ásperamente. Hacía mucho que la intimidad de su juventud le daba 

más libertad con Ezra que la que tenía con ningún otro. 

—Nuestro Dios es un dios celoso —replicó Ezra. 

—Los dioses falsos son lo que los hombres los hacen —replicó 

Wang Ma. 

Ezra sonrió de repente. 

Su sonrisa resultaba tan fresca y franca en medio de su negra 

barba, que Wang Ma, recordando al joven que había sido una vez, le 

sonrió a su vez. Entonces se inclinó hacia él y empezó a murmurar: 

—No deje que su hermoso hijo sea desgraciado —dijo—. Sí, sí, 

usted es judío, ya lo sé… Ustedes tienen que ser… Pero, dígame… No, 

no necesita usted decirlo…, yo lo sé. Cuando usted recuerda que su 
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padre era judío es usted desgraciado y triste, y cuando recuerda que su 

madre era china, es feliz y la vida le parece buena. 

Ezra no podía admitir todo esto, de pronto. 

—Quizá me sienta desgraciado por no ser un buen judío —dijo. 

Wang Ma rió. 

—Usted es feliz cuando recuerda que es un hombre bueno, un 

hombre rico, un hombre inteligente —declaró—. ¿Y qué otra cosa 

importa? —Se acercó más—. Vamos, aquí, en esta ciudad, todo el 

mundo lo respeta a usted por lo que es. ¿Quién se preocupa de lo que 

era su padre? 

Ella podía conmoverlo siempre con sus afectuosas y exuberantes 

palabras. La aprobación que su esposa no le concedía jamás, se la 

otorgaba aquella mujer china de todo corazón, como se la había 

otorgado desde que eran jóvenes. Le gustaba sentirse feliz, y ella lo 

lograba porque le hacía comprender su propio valor. 

—Vamos a ver —discutía ella—, ¿no debería usted hacer negocios 

de nuevo con Kung Chen? Desde que llegó la caravana, ha estado triste. 

Está usted demasiado en casa. Los hombres no deben consumirse 

dando vueltas por la casa. Deje eso a las mujeres y a los sacerdotes. 

Kung Chen estará impaciente por poner las mercaderías nuevas en sus 

mostradores. 

—Tienes razón —declaró Ezra—. Mañana por la mañana, 

temprano, iré a su escritorio. 

Se levantó y empezó a desnudarse para irse a la cama, y ella se 

llevó el tazón. En la puerta la llamó, y Wang Ma se detuvo. 

—¿Qué? —preguntó. 
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—Deja que David visite a su profesor —ordenó Ezra. 

—¿Por qué no? —respondió amablemente, y así se separaron. 

De manera que David continuo haciendo en secreto lo que había 

comenzado a hacer un día en que el rabino le había ordenado que 

aprendiese de memoria las meditaciones que Jehová puso en boca de 

los profetas contra los gentiles: 

Has de matarlo; tu mano caerá primero sobre él para apedrearlo con 

piedras, y morirá, por cuanto procuró apartarte de Jehová, tu Dios. 

 

Tales palabras aprendió David, y las detestó, aún cuando sabía 

que eran palabras de Jehová. No se atrevía a hablar de su odio, y 

encontraba consuelo yendo a la casita del profesor y sentándose con el 

apacible anciano en su patio tranquilo. Allí escuchaba otras palabras 

que el amable chino leía todo el día: 

 Pagar mal con bien es prueba de ser buen hombre; el hombre superior se 

culpa a sí mismo; el hombre vulgar culpa a los demás. 

Nosotros ni siquiera servimos al hombre como debiéramos; ¿de qué modo, 

entonces, podemos saber cómo servir a Dios? 

Hay una palabra que puede ser guía de nuestra vida…: es la palabra 

reciprocidad. No hagas a los otros lo que no te gustaría que hicieran contigo. 

  

Mientras que el rabino tornaba más severa el alma de David, estas 

palabras consolaban su corazón, y por la noche lograba dormir. 

A la mañana siguiente, después de haber hablado con Wang Ma, 
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Ezra se despertó con nueva energía y celo por su vida. Le gustaba 

negociar en amable y viva conversación, después de un banquete; 

tomó, entonces, la resolución de invitar a Kung Chen a una comida 

delicada en la casa de té del Puente de Piedra, que era la mejor de la 

ciudad. Kao Lien también debía asistir, y los tres hablarían, reunidos, 

de nuevos y mejores negocios. Los tiempos eran buenos, No había 

hambre casi en una década, tuvieron un buen gobernador y los 

impuestos eran bajos, de modo que la gente tenía dinero con que 

comprar buenas mercaderías. Era el momento para el comercio. 

Salió aquella mañana sin ver a nadie de su familia. Wang Ma y el 

viejo Wang le sirvieron juntos y no hubo necesidad de hablar. Wang 

Ma, complacida con lo que había hecho la noche anterior, era toda 

sonrisa y calma, y el viejo Wang estaba lleno de su celo habitual por 

complacer a su amo: el portero estaba despierto, aseado y en su lugar, y 

el coche de mulas de Ezra esperaba fuera. Era una brillante y animada 

mañana de verano, y por la calle la gente parecía llena de vida, bien 

alimentada y dispuesta a divertirse. Pasando en coche entre ellos, Ezra 

se decía que era estúpido, sin duda, adherirse al sueño de aquella 

estrecha tierra estéril de sus antepasados. Era una buena cosa que la 

hubieran dejado, se decía Ezra. Era bastante instruido para saber que 

Palestina era un pequeñito lugar seco y que hacía cientos de años que la 

poseían nómadas y gentiles. «Si volviéramos —meditó—, ¿nos dejarían 

entrar? ¡Qué locura no quedarse aquí, donde somos tan bien acogidos!». 

Se preguntaba si allí podría haber siquiera odio contra él, y no 

podía imaginárselo. Jamás habían matado a nadie en China a causa de 

su casta. Es verdad, los chinos podían ser bastante crueles con un 

hombre que odiaban, pero a causa de lo que éste hiciera, no por su 

estirpe. Una vez, cuando niño, había visto a un hombre de Portugal 

destrozado por la gente enfurecida, en la calle, porque había puesto sus 

manos en una muchacha que había llegado con su padre a la ciudad a 

vender repollos de su huerta. Ezra había corrido para contemplar el 
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espectáculo, pero todo lo que quedaba del hombre era la cabeza, 

arrancada del cuello. El resto era carne mutilada. La cabeza era bastante 

vulgar, una cosa grande con crespa cabellera negra; ojos grandes, 

negros, todavía abiertos, y labios groseros que habían sido rojos, 

engastados en una espesa barba oscura. Pero la muerte del hombre 

había sido culpa suya y sentía que sólo se había hecho justicia. Si él 

hubiera sido cortés, como debe ser un extranjero en una ciudad, todos 

le habrían recibido bien y nadie le habría hecho daño, fuera de 

contemplarlo por curiosidad y quizá con un poco de risa por su mata de 

pelo. 

Ezra ya había enviado aviso de su llegada a Kung Chen, por lo 

que el mercader chino estaba preparado para recibirlo. Se sentó en el 

gran salón del despacho que era el lugar de sus negocios. La habitación 

estaba amuelada con las más caras mercaderías: piso de azulejos de 

alfarería pulimentados; escritorios, mesas y sillas de ébano, 

delicadamente tallado, pero sin exceso y con incrustaciones de mármol 

de Yünnan; sillas de mullidos asientos con cojines de raso rojo; en las 

ventanas había persianas de bambú picado, tejido con cordón de seda 

escarlata. Indudablemente, todo estaba ideado para la comodidad, pero 

Ezra conocía de antiguo que todo servía, además, para los negocios, 

inteligentemente ocultos, pero presentes. 

Kung Chen se levantó al entrar Ezra e hizo una inclinación por 

demás amistosa. 

—¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? —dijo 

amablemente—. Mandé a mi criado a preguntarle a su portero si estaba 

usted enfermo, pero, fuera de eso, no quise molestarlo. 

—Tengo que pedirle indulgencia —respondió Ezra. 

Ambos tomaron asiento; se abrió una puerta y un criado sirvió té 

y una bandeja de dulces y luego se ausentó de nuevo. 
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—Espero que no haya habido alguna desgracia en su casa —dijo 

Kung Chen, después que hubieron sorbido el té y tomado pasteles. 

—No —dijo Ezra y vaciló. ¿Cómo podría explicarle a aquel 

hombre, bueno y sencillo, lo que había pasado en su casa? Pero, de 

repente, decidió que trataría de explicárselo para ver lo que diría su 

amigo. ¿Podría ser que los judíos estuvieran mal conceptuados ante los 

ojos de todos, excepto los propios? Quizás aquel buen hombre le 

ayudara a comprender por qué eran odiados en tantas tierras y si los 

judíos eran malos, ¿por qué, entonces, no los odiaban allí también? 

De manera que Ezra empezó a hablar, con su modo sencillo y 

brusco, el único que conocía. 

—Mire, amigo mío —dijo—, yo le preguntaría a usted algo, pero 

no sé si podré siquiera hacerle comprender de qué se trata. 

—Pruebe a hacerlo —dijo Kung Chen. 

Parecía tan prudente, tan comprensivo, mientras estaba allí 

sentado con su hermosa túnica de raso azul oscuro, su cara suave, 

sonriente, y los ojos alegres, que el corazón de Ezra se le entregaba 

como si se tratase de un hermano. 

—Mi padre viene de un pueblo extraño, hermano mayor —dijo—. 

Yo mismo no los entiendo del todo. Sin embargo, en parte los 

comprendo. Usted debe conocer nuestra historia… 

—Cuéntemela —dijo Kung Chen, cortésmente. 

—Fuimos un pequeño pueblo, unos pocos entre muchos —explicó 

Ezra—. Estuvimos esclavizados en Egipto… 

—¿Cómo llegaron a ser esclavos? —inquirió Kung Chen. 



182 

 

—¡Qué sé yo! —replicó Ezra—. La tradición dice que enfurecimos 

a Jehová…, no sé por qué. 

—¿Jehová? 

—El dios de los judíos. 

Una sombra de risa amable pasó por la cara de Kung Chen, pero 

habló cortésmente y con respeto. 

—¿Es ése el dios de la tribu de vuestro pueblo? —preguntó. 

Vaciló Ezra. 

—Mi padre lo consideraba el dios del universo…, el único dios 

verdadero. 

—Nosotros no hemos oído hablar nunca de él aquí —dijo Kung 

Chen—; pero siga, hermano mayor. 

—El pueblo de mi padre fue liberado de la esclavitud por uno de 

nuestros conductores. Él nos prometió, es decir, nos lo prometió Dios, 

que si le obedecíamos fielmente, podríamos regresar a la tierra de 

nuestros padres. 

—¿Y regresó su padre? —preguntó Kung Chen con interés. 

—No, pero otros sí —dijo Ezra, vacilando. 

—¿Cómo es, entonces, que están ustedes dispersos de nuevo? 

—inquirió Kung Chen. 

—Nuestro pueblo desobedeció a Dios…, se mezcló con los 

gentiles… —Ezra encontraba difícil de explicar todo esto ante los 

despejados y tolerantes ojos chinos. Desistió. Era imposible. No parecía 
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razonable. 

—Pero ¿qué tiene todo esto que ver ahora con usted, amigo mío? 

—preguntó Kung Chen, cuando Ezra se quedó callado. 

—Yo diría que nada tiene que ver conmigo —replicó Ezra— si no 

fuera porque Kao Lien trajo malas noticias de que nuestro pueblo está 

siendo asesinado, miles de ellos, del otro lado de las montañas. 

—¿Qué daño hizo vuestro pueblo en aquellas tierras? —preguntó 

Kung Chen. 

—Eso es lo que me gustaría preguntarle a usted —dijo Ezra—. 

Juzgue por los que estamos aquí. 

Kung Chen meneó la cabeza. 

—No tengo una respuesta —replicó—. No he oído jamás una cosa 

semejante. Me gustaría interrogar personalmente a Kao Lien. 

Aquélla era la oportunidad que Ezra buscaba. 

—Estaba a punto de invitarlo conmigo esta noche —dijo—. Me 

acompañará Kao Lien. 

—Gracias por su amabilidad —respondió Kung Chen. 

—¿En el Puente de Piedra? —sugirió Ezra. 

—Es el mejor lugar —replicó Kung Chen. 

—¿A la salida de la luna? —volvió a decir Ezra. 

—Muy buen tiempo —replicó Kung Chen—. Pero hágame un 

favor más; permítame ser el anfitrión. 
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Tras algunos argumentos corteses, Ezra accedió, y puesto que no 

se debe discutir de negocios antes de un banquete, después de charlar 

un poco más se levantó, hizo una inclinación de cabeza y ambos amigos 

se separaron, prometiendo reunirse de nuevo al anochecer. 

Cada uno pasó el día a su manera, pero Kung Chen mandó buscar 

a algunos de los hombres de su escritorio en quienes tenía confianza y 

les planteó ciertas cuestiones concernientes a la pequeña colonia judía 

establecida en la ciudad desde hacía tiempo. Dos de los hombres eran 

mayores que él, y uno era socio de la época de su padre: tenía ya 

bastante más de setenta años y continuaba en su escritorio sólo porque 

sentía dejarlo. Su amor por el trabajo avergonzaba mucho a sus hijos, 

pero no podían hacer nada, y así, a mediodía, su hijo mayor, silencioso 

y con aire de censura, lo acompañaba al escritorio, y antes de la puesta 

de sol volvía a buscarlo, para demostrar que, por tozudo que fuera su 

padre, los dos hijos cumplían con sus deberes filiales. 

Era un anciano llamado Yang por sobrenombre y Anwei de 

nombre y Kung habló con él y por él se informó sobre los judíos. 

Yang Anwei le dijo: 

—Estas gentes, del país de los judíos, de tiempo en tiempo han 

hallado refugio en nuestro país, y especialmente en nuestra ciudad, 

porque está cerca del gran río. Recuerdo que mi bisabuelo decía que 

una o dos veces vinieron cientos de ellos a esta ciudad y nuestros 

mayores se reunieron en el templo confucionista para decidir si se les 

iba a permitir quedarse en un número tal. Tantos, pensaban nuestros 

mayores, podían alterar nuestras costumbres. Pero algunos de estos 

judíos hablaban nuestra lengua, porque habían estado aquí antes como 

traficantes y les dijeron a nuestros antepasados que su pueblo no pedía 

nada más que vivir aquí tranquilamente y de acuerdo con sus leyes y 

tradiciones. Tenían un dios propio, pero no pedían a los demás que 
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creyeran en él, sino solamente que se les permitiera continuar con sus 

leyes y tradiciones. 

—¿Por qué dejaron su país? —preguntó Kung Chen, con vivo 

interés. 

A esto, Yang Anwei replicó: 

—Por lo que yo puedo recordar, y he pensado en estas cosas 

durante muchos años, fue porque una nación salvaje y guerrera los 

atacó. Algunos resistieron pero otros transigieron. —El anciano hizo 

aquí una pausa y meneó la cabeza—. No puedo recordar más —dijo. 

—Una pregunta más —lo instó Kung Chen—. ¿Fueron los que 

transigieron o los tenaces los que vinieron a nuestra ciudad? 

Yang Anwei no pudo responder enseguida. Sin embargo, después 

de un rato, dijo con su sonrisa llena de arrugas: 

—Me atrevería a decir que fueron los transigentes. ¡Porque vea 

cómo se han instalado en nuestro pueblo! No tiene usted más que mirar 

su templo arruinado. ¿Quién va allí ahora a celebrar el culto en su día 

santo, excepto un puñado de ellos? 

—Están asesinando a los judíos otra vez en los países al oeste de 

las montañas —dijo Kung Chen. 

La vieja mandíbula de Yang Anwei cayó de asombro. 

—Y ahora, ¿por qué? —preguntó. 

—Eso es lo que yo preguntó, y nadie me lo puede explicar 

—replicó Kung Chen. Luego siguió con voz diferente—: Nada de esto 

me incumbe, a no ser porque estoy meditando si debo permitir que mi 

pequeña tercera se una a la familia Ezra. Si hay algo extraño en la 
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sangre judía, debo meditar unos cuantos meses antes de decidir. 

El viejo Yang Anwei puso atención. 

—Hay algo extraño en ellos —declaró—. No en todos, pero sí en 

algunos. Ezra mismo es un hombre como nosotros y, desde luego, lleva 

nuestra sangre. Pero hay otros que son diferentes. 

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Kung Chen. 

El viejo vaciló y luego dijo con astucia: 

—Si adoran a su dios, son extraños; si no lo adoran son como los 

demás hombres. Durante mi larga vida en esta ciudad, he visto que la 

adoración de un dios especial hace un pueblo especial. 

Kung Chen escuchaba en silencio y con el mayor respeto. Había 

una profunda sabiduría en aquel anciano, arrugado y seco por la edad, 

hasta llegar a ser su cuerpo como una fruta en conserva. Pero su cabeza 

estaba despejada, y, desde luego, se había vuelto todo cerebro. 

—Entonces, lo que haremos —declaró Kung Chen— es apartarlos 

de su dios, para que lleguen a ser como nosotros… 

Yang Anwei se rió con una risa antigua sin ruido… 

—… o destruir su dios —replicó. 

—¿Cómo podremos hacerlo? —preguntó Kung Chen—. A ese 

dios no se le puede ver; no es de piedra ni yeso, como los dioses de 

nuestra gente del pueblo. Es un dios sutil que vive en sus mentes. 

—Entonces destruiremos ese dios en sus mentes —dijo Yang 

Anwei. 
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Los dos chinos se miraron. 

—No es difícil destruir ese dios —siguió Yang Anwei—. Seamos 

bondadosos con Ezra, accedamos a sus deseos, carguémosle de favores, 

ayudémosle a aumentar su riqueza, quitémosle sus temores, instémosle 

a que se dé cuenta de que por mal que traten a los judíos en otra parte, 

aquí no habrá nunca más que bondad para él y para su pueblo. 

—¡Qué sabiduría! —exclamó Kung Chen, con admiración—. Le 

ruego, hermano mayor, que no deje nunca de visitar nuestra casa. 

—Se lo agradezco —respondió Yang Anwei, modestamente, y 

levantándose, se despidió y regresó a su escritorio, donde, a la luz de 

una pequeña ventana con persianas, pasaba los días copiando las 

entradas de las mercaderías en el gran libro mayor. Sus caracteres, que 

pintaba lentamente, uno a uno, eran exquisitos por su perfección. Este 

trabajo le exigía casi la décima parte de su cerebro, y con las nueve 

décimas restantes pensaba en todas las cosas de que había oído hablar 

alguna vez en su larga vida. 

Kung Chen, al quedar solo, sentado e inmóvil como un león de 

piedra, consideró durante mucho tiempo lo que le había dicho el viejo. 

Todavía deseaba saber por qué mataban a los judíos, pues no quería 

poner a la pequeña tercera en peligro de quedar viuda. Pero aún más 

que eso, quería saber si había algo odioso en aquel pueblo, algo que él 

no veía. Pensaba en Ezra, y no podía descubrir nada en aquel mercader 

amistoso, de buen natural e inteligente, que pudiera despertar odio. Era 

algo grosero quizá, no muy instruido, la risa demasiado alta; pero, por 

otra parte, Ezra era un hombre tan corriente como cualquier otro y tan 

fácil de entender. 

Pero ¿era Ezra como su pueblo? ¿Y su mujer y su hijo? ¿Y el 

extraño anciano rabino ciego, que, sin embargo, era capaz según se 

chismorreaba en el pueblo de ver con los ojos del espíritu? El viejo y su 
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mal hijo vivían dentro de la casa de Ezra. ¿Qué dirían al hijo de éste? 

Algunos judíos, sin duda, eran extraños, había dicho Yang Anwei. 

Y luego Kung Chen cayó en uno de sus transportes de meditación 

receptiva. ¿Cómo era un hombre al que se llamaba extraño? Un animal 

extraño entre otros animales es temido y odiado a causa de su 

comportamiento. Es una cosa aparte, un ser marcado de algún modo 

como diferente a los demás. ¿Era verdad esto con respecto a los judíos? 

Tomó la resolución de que, antes de decidirse a casar a su hija con 

el hijo de Ezra, debía saber cómo era un judío extraño, el anciano rabino 

y su hijo, y que hablaría personalmente con David. Hasta entonces 

mantendría a su pequeña tercera en la seguridad de su casa. Él no la 

casaría para hacer mejor su negocio. 

Aquella noche, Kung Chen, Ezra y Kao Lien se reunieron en la 

casa de té del Puente de Piedra. La luna se levantaba sobre el canal, y 

aunque las aguas eran sucias, su luz las volvía puras y hermosas 

cuando corrían bajo el antiguo puente de mármol blanco. La casa de té 

estaba tan llena de parroquianos, que era imposible hablar; Kung Chen 

llamó al propietario y le pidió una habitación reservada que tuviera 

vista sobre el canal. El hombre dijo que todas las habitaciones estaban 

ocupadas, pero cuando Kung Chen puso una suma de dinero en su 

mano, se fue y despidió a unos parroquianos de la mejor sala, diciendo 

que otros que la habían pedido antes se habían retrasado y que ya 

estaban allí. 

Así los tres hombres se encontraron solos en una habitación 

pequeña, pero agradable y fresca, precisamente sobre el borde del 

canal. La mesa estaba colocada delante de una ventana abierta de par 

en par, y podían mirar a lo largo del canal y verlo retroceder abriéndose 

camino entre las casas suspendidas. 

—¿Quieren ustedes unas muchachas que canten para que los 
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distraigan? —preguntó el propietario. Era éste un hombre grueso, que 

sudaba y jadeaba, chillando aquí y allá, y en todas partes a la vez. 

—No, porque tenemos que hablar de negocios importantes —dijo 

Kung Chen. Entonces, al ver la mirada de pesadumbre del propietario, 

recordó que aquellas salitas agradables eran usadas para estar con 

muchachas, y dijo—: pero puede escoger usted tres que canten bien, 

hacer que se sienten en un botecillo debajo de la ventana y que canten; 

pagaremos por su comida y el vino la misma suma que si estuvieran 

aquí con nosotros. 

El propietario le dio las gracias y se fue, y el camarero sirvió los 

platos que Kung Chen había ordenado unas horas antes, primero los 

platos de fiambre y luego los platos calientes, y así, por orden, hasta el 

arroz caliente al final. 

A Ezra le encantaba todo esto. En su casa, bajo la mirada de su 

esposa, era escrupuloso con la comida, pero cuando estaba solo y libre 

comía todo lo que era alabado por su anfitrión; aquella noche su 

complaciente estómago estaba animado y aguardaba. 

Kung Chen era demasiado sabio para comenzar la noche con 

conversaciones serias. Hablaba de la comida, alababa o juzgaba el 

aroma de los platos, discutía el vino, y cuando el sonido de las voces de 

las muchachas, muy dulces y cristalinas, se elevó bajo la ventana, 

levantó su mano sonriendo, y los tres hombres escucharon. 

Kung Chen observaba la cara de sus invitados sin dar muestras de 

que lo hacía. La redonda cara de Ezra era regordeta y blanca, sus ojos 

estaban llenos de desbordante placer y sus gruesos labios sonreían. 

Pero la larga y estrecha cara de Kao Lien no cambiaba. Estaba sentado 

derecho, su alta figura estática, y se servía con parquedad de la comida 

que Kung Chen ponía en su plato. No se mezclaba en la conversación, 

y, con orgulloso reconocimiento de que no era enteramente igual a los 
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otros dos, había ocupado la silla más baja frente a la ventana. Pero en su 

cara la luz de la luna brillaba más clara, porque Kung Chen le había 

ordenado al camarero que pusiera velas en un rincón, de manera que 

no estropeara la luna. 

Así transcurría la velada conforme las series de platos iban y 

venían. Kung Chen dirigía diestramente la conversación. Cada vez que 

flotaban las canciones subiendo del canal, guardaba silencio y 

escuchaba. Ezra, después de cada canción, se sentía más asequible y 

más dispuesto a una cordial amistad, pero Kao Lien permanecía 

inalterado. 

Al fin, cuando el banquete estaba casi terminado y habían servido 

de nuevo el vino caliente, una jarrita de peltre para cada uno, Kung 

Chen le ordenó al mozo que las muchachas guardaran silencio durante 

un rato, pero que a medianoche podían subir a la habitación y cantar su 

última canción como gentileza. Le dio dinero al mozo para que 

bebieran vino las muchachas; luego fue cerrada la puerta y quedó la 

habitación en silencio. 

Kung Chen se volvió enseguida hacia Kao Lien. 

—En sus viajes, hermano mayor, según oí, presenció usted una 

guerra en algunas partes del Oeste. 

Kao Lien respondió de buena gana, con voz suave y compuesta: 

—Guerra, no; solamente la persecución de mi pueblo. 

—¿Puede usted decirme por qué fue eso? —preguntó Kung Chen. 

Kao Lien dirigió una ojeada a Ezra, y éste, animado con la buena 

comida y los vinos delicados, y embriagado con las canciones, exclamó: 

—¡Díselo todo, hermano! Este buen hermano chino es nuestro 
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amigo sincero. 

Kao Lien dijo: 

—Yo no puedo explicarle a usted por qué una y otra vez, a través 

de distintos países, se mata a los judíos, mi pueblo. Hay algo extraño en 

torno a nosotros. 

¡Algo extraño! Éstas habían sido las palabras de Yang Anwei. 

—¿Puede usted descubrirme esa extrañeza? —inquirió Kung 

Chen. 

Kao Lien negó con la cabeza: 

—Yo soy traficante y no un hombre instruido. Somos un pueblo 

poco consciente en Dios. 

—¿Puede describir usted a su Dios? —volvió a preguntar Kung 

Chen. 

—A veces me preguntó dónde está —le interrumpió Ezra—. No 

puede ser visto, no puede ser oído… 

—Entonces, ¿por qué piensan ustedes que existe? —preguntó 

Kung Chen. 

—Nuestro anciano rabino así nos lo predica —dijo Ezra 

violentamente. 

—¡Hermano mayor! —dijo Kao Lien, reconviniéndole en voz baja. 

Ezra estaba un poco borracho. 

—¡Déjame hablar, hermano! —exclamó—. Éste es mi mejor amigo, 

sí, aunque es chino… ¡Ah, porque es chino! Cuando estoy con él me 
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siento feliz y no tengo miedo… Le diré a usted: la esposa de un hombre 

puede hacerlo sentir siempre pecador. Pecado, pecado…, ¿qué es el 

pecado, hermano mayor? —El vino se le había subido a Ezra a la cabeza 

y sus ojos estaban comenzando a vidriarse cuando se volvió hacia Kung 

Chen para interrogarle. 

El chino se rió con su indulgente risa entrecortada. 

—Nosotros no tenemos esa palabra —replicó. 

Kao Lien dijo: 

—Para nosotros, pecado es olvidar a nuestro Dios y nuestra ley. 

—¡Dejadme ser como los demás hombres! —gritó Ezra. Empezó a 

llorar—. Yo siempre he querido ser como son los demás —balbució—. 

Cuando era un niño pequeño, se reían de mí… los chicos…, porque 

decían que yo era un extraño. Y yo no soy un extraño. 

—Claro que no lo es usted —dijo Kung Chen, consolándolo. Se 

daba cuenta de que la conversación de negocios sería imposible, y se 

volvió a Kao Lien—. Consolemos a nuestro hermano. Usted ve cómo el 

vino nos ha revelado la aflicción de su corazón. ¿Hacemos entrar a las 

muchachas cantoras? 

—Véalo —dijo Kao Lien. Miraron y vieron que Ezra, siempre 

versátil y dispuesto a cambiar, se disponía a dormir, la cabeza inclinada 

sobre un hombro. Había un canapé en la habitación; Kung Chen se 

levantó y Kao Lien también, y entre los dos acostaron a Ezra sobre el 

canapé. Allí se quedó rápidamente dormido. 

—Ahora —dijo Kung Chen—, hablemos los dos, usted y yo. 

—Nada de lo que yo diga debe tomarse como un compromiso 

—dijo Kao Lien, algo confuso. 
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—Eso se sobrentiende —contestó Kung Chen. 

Poco a poco, diestramente, fue conduciendo a Kao Lien, hasta que 

éste se lo contó todo, y hacia medianoche comprendía ya exactamente 

lo que Kao Lien había visto, lo cruel que era la condición de los judíos, y 

cómo, en casa de Ezra, había una división entre el rabino, Leah y 

madame Ezra, de su parte, y Ezra de la otra. Entre estos dos extremos 

estaba David indeciso, y en la sombra se encontraba el débil e inútil 

Aarón. 

—No son estos dos puntos desconocidos para nuestro pueblo 

—dijo Kao Lien, reflexivamente—. Los encuentro por todas partes, el 

judío de la alianza y el judío que sólo desea ser humano, como 

cualquier otro hombre. 

—¿Qué alianza es ésa? —preguntó Kung Chen. 

—Es la alianza que hicimos con Dios en un comienzo —dijo Kao 

Lien, casi tristemente—. Un convenio de que nosotros seríamos su 

pueblo si Él quería ser nuestro Dios. 

—¿Cree usted en semejante superstición? —preguntó Kung Chen. 

Kao Lien parecía pedir disculpas. 

—Creo y no creo —confesó—. Fui instruido en la ley y los 

profetas, y es difícil olvidarlo. Lo niego con frecuencia y a veces durante 

años seguidos. Pero lo recuerdo, y sé que moriré como judío. 

—Suspiró—. Que vengan las muchachas cantoras —dijo 

bruscamente—. Es cerca de medianoche. 

Entraron las muchachas, las bellas, las amables e instruidas en el 

arte de agradar. Ezra despertó cuando empezó la música, pero siguió 

recostado, la cabeza apoyada entre las manos, escuchando y mirando. 
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Cuando terminó el canto, vacilaron las muchachas, sin saber si se las 

necesitaba aún, pero Kung Chen meneó la cabeza. 

—Nada más —dijo riéndose—. Nosotros somos unos viejos de 

hogar y tenemos que irnos a casa, junto a nuestras esposas. 

Puso dinero en cada pequeña palma y las muchachas se 

marcharon riendo, y Ezra se levantó suspirando, y así se fue cada uno a 

su casa. 

Kung Chen no durmió bien aquella noche ni varias noches 

después. 

Al final de su insomnio, decidió que no debería entregar a su 

pequeña tercera a la casa de Ezra, y decidió llamarla para ver si le 

importaba a ella cuando se lo dijera. 

Una mañana, pues, después de haber tomado su desayuno, envió 

a un sirviente para que la invitara a subir y ella le mandó decir que lo 

haría inmediatamente, tan pronto como se hubiera cepillado el cabello. 

Al oír esto, se acomodó para esperar una hora o dos; hacía 

mediodía llegó Kueilan conducida por Chu Ma. Sabía que esta pequeña 

hija suya era bonita, pero cuando no la veía durante algún tiempo, se 

olvidaba de cuán linda era. La contempló con tal placer, que ella se 

ruborizó, viendo en sus ojos la admiración de todos hombres, aun 

cuando se trataba de su padre. 

—¡Padre mío! —gritó saludando desde la puerta. 

—Entra, mi pequeña —dijo, y ella se sentó en una silla cerca de él, 

mientras Chu Ma se quedaba de pie detrás de la joven. 

Kung Chen le hizo las preguntas paternales de costumbre, cómo 

estaba ella y qué hacía; admiró sus vestidos de seda y le preguntó si 
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había leído algunos libros; cómo estaban sus pájaros favoritos que le 

habían regalado, y otras preguntillas por el estilo. Kueilan respondía 

con su bella voz tímida y sonriente, niña y mujer a la vez, y él se decía 

que aquella criatura debía casarse sólo y exclusivamente para entrar en 

el más seguro y afable de los hogares. 

Así vino a parar en lo que quería decir. 

—Mi pequeña tercera —empezó—, ha llegado el momento de 

hablar de matrimonio. Hay que pensar en Lilí, tu hermana menor, y 

debo procurar que tú te comprometas primero. Lo habría hecho antes si 

hubiera sido un buen padre, pero me desagradan los compromisos 

matrimoniales prematuros. ¿Quién sabe cómo será un muchacho 

cuando llegue a mayor? Así que yo he comprometido a todas mis hijas 

tarde, para poder ver hombres a mis yernos. Ahora llega tu turno. 

Al oír esto, Kueilan se puso encarnada, sacó de la manga el 

pañuelo y se lo llevo a la cara e inclino la cabeza contra su niñera para 

que su padre no pudiera verla. Esto era lo que debía hacer. 

—¡Amo, la avergüenza usted! —exclamó Chu Ma—. Esas cosas no 

deben mencionarse siquiera delante de una señorita. 

—Soy muy atolondrado, lo sé —dijo Kung Chen, sonriendo—, 

pero prefiero descubrir lo que sienten mis hijas. —Luego continuó—: 

Dime, nena, que clase de marido quieres que te busque. Hay un joven 

muy agradable en la casa de Wei, precisamente un año mayor que tú. 

Oí cosas buenas de él. 

—No —dijo Kueilan desmayadamente. 

—¿No? —preguntó Kung Chen con aparente sorpresa—. Bueno 

entonces he oído que el hijo más joven de la familia Hu es hermoso. 
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—¡No, no! —dijo con más fuerza. 

—¡Esta señorita es difícil de comprender! —exclamó Kung Chen, 

dirigiéndose a Chu Ma. Siguió con un poco más de gravedad—: Espero 

que habrá cumplido usted con su deber. Supongo que no le habrá 

permitido que viera a ningún joven. 

Kueilan empezó a sollozar de repente, y Chu Ma parecía aterrada. 

—¡Ah!, ¿qué es eso? —preguntó con autoridad Kung Chen, 

haciéndose el enojado. 

Chu Ma cayó de rodillas delante de él, dio con la cabeza en el 

suelo y empezó a balbucir: 

—¿Cómo podía yo evitarlo? El joven la vio en esta casa. Ella iba a 

salir para el templo con nuestra señora, su madre, y mandó a buscarle 

un pañuelo. 

—¡Era mi abanico, estúpida! —gimió Kueilan. 

—Su abanico —balbució Chu Ma—. Y cuando me había ido entró 

en la sala el hijo del extranjero Ezra. 

—¡Pero yo no me quede! —gritó Kueilan. 

—Juro por mis antepasados que ella no se quedó —dijo Chu Ma. 

—Levántate —dijo Kung Chen severamente, dirigiéndose a Chu 

Ma. Se levantó ella y quedó enjugándose los ojos—. ¿Qué más ha 

sucedido? —exigió. 

—Nada —dijo Chu Ma. Entonces los ojos de él la aterrorizaron, 

sacándole la verdad—. Bueno, solamente un poema o dos. 
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Volviose él hacia su hija. 

—¿Cómo te atreves tú a pensar en un joven? —le preguntó. 

Kueilan tuvo un arranque de genio muy suyo; era su manera de 

ser: llorar primero y enojarse después. Así que golpeó con el pie en el 

suelo y dijo: 

—Yo me atrevo a todo. 

—No te dejaré casarte con un extranjero —dijo Kung Chen. 

—¡Oh, chist, chist! —gimió Chu Ma. 

Kung Chen encendió su pipa. 

—Dices eso porque estás enfadada —le habló a su hija—. Pero 

cuando hayas considerado lo que significa, no querrás casarte en esa 

casa. Son una gente extraña, no como la nuestra. Un pueblo 

melancólico, y adoran a un dios cruel. 

Kueilan se enfurruñó. 

—Yo no tengo miedo —declaró. 

Kung Chen no respondió a su voluntariosa hija. Había 

descubierto lo que quería saber. 

—Te ordenó que me obedezcas en esa sola cosa —dijo después de 

un largo silencio. Durante este silencio el enojo de Kueilan se había 

enfriado, dejando paso al temor, y Chu Ma estaba pálida del susto—. 

Tienes que esperar hasta que haya visto por mi mismo a ese joven —le 

dijo a su hija—. Cuando me haya decidido, ya te diré cuál es mi 

voluntad. —Se volvió a Chu Ma—. Y tú, mujer, si le permites que me 

desobedezca, saldrás de esta casa y no volverás a ella mientras vivas. 
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Chu Ma temblaba. 

—Estaré a su lado día y noche —prometió, y tomó a Kueilan de la 

mano y se la llevo. 
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 VI 

 

 

En la casa de Ezra el rabino vivía en un ciego éxtasis. Nunca lo 

habría reconocido, y, sin embargo, era verdad que la comodidad 

apacible de la casa, la abundante comida, el espacio y la quietud de los 

patios lo confortaban, acercándolo a los linderos del placer. 

Como él estaba allí, madame Ezra cuidaba de que todos los ritos 

del sábado y del día de fiesta fueran celebrados. Tenía bien cuidado, 

además, de aproximarse cuando David estaba con el rabino y averiguar 

si cada rito se celebraba de acuerdo con el Tora. Porqué, a través de 

tantos años y generaciones en aquella tierra gentil, declaraba, hasta ella 

misma se había vuelto ignorante. Así, los ritos de Pascua y del Purim se 

habían mezclado con el festival chino de la primavera, y la fiesta de los 

primeros frutos con la fiesta de la luna de verano, y los diez días 

sagrados de penitencia ante Yom Kippur coincidían con frecuencia con 

el año de la luna nueva, de modo que hasta David escapaba demasiado 

fácil de la penitencia al placer. 

El rabino respondía a todas las preguntas de ella con celo y 

cuidado. Imposibilitado de ver a los seres humanos, los percibía 

solamente a través de la niebla de sus propios sentimientos y anhelos. 

Así le parecía, conforme un día seguía a otro, que David estaba 

viviendo su éxtasis con él, caminando con él cerca de Dios, conforme le 

exponía el significado del Tora. En verdad, sentía en torno suyo una 

atmósfera algo ardiente y fuerte, la presencia de un espíritu que apenas 

lograba entender. ¿Qué podría ser, excepto el meditabundo espíritu del 

Señor? No podía comprender que el conflicto que percibía en el aire que 

lo rodeaba, cuando enseñaba el Tora a David, Leah y Aarón, era su 
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propio conflicto. El rabino, acostumbrado a la ceguera de sus ojos, tenía 

otras formas de percepción. Así sabía que cuando los tres no estaban 

cerca de él la habitación en que se hallaba parecía vacía y llena de paz; 

pero cuando llegaban ellos, ya fuera silenciosamente o riendo a 

carcajadas, la paz desaparecía. 

Se decía a sí mismo que de Jehová y su palabra no esperaba paz. 

—Ante Jehová, nuestro Dios, no puede haber modorra ni sueño 

—le decía a David—. Seremos un pueblo inquieto hasta que todos 

sepan quién es Jehová, el único dios verdadero. Somos residentes 

temporales, transeúntes entre la tierra y el cielo. —Hacía una pausa y 

luego elevaba mucho la cabeza y mantenía sus manos cruzadas sobre 

ella—. ¡Escucha, oh Israel! ¡El señor, nuestro Dios, es el Señor único! 

Las sonoras palabras familiares del «Shema»[3], que salían de los 

labios del anciano ciego, acosaban el alma de David. Él mismo, con 

frecuencia, se hallaba dividido entre el cielo y la tierra, y su alma se 

desgarraba en dos. Era imposible responder al rabino. Solamente podía 

escuchar, y escuchando recibir dentro de sí el significado de la fe del 

pueblo. Estaba empezando a comprenderla. Lo que su madre expresaba 

de manera práctica con su cuidadosa observancia de los días de fiesta y 

los dedicados al culto, en ritos y rituales; con su negativa a aceptar el 

nombre chino de Chao aun en aquella comunidad, donde casi todos los 

judíos eran coronados también por nombres chinos…, todo esto eran 

manifestaciones exteriores del ardiente espíritu del rabino. Ambos 

creían que su pueblo era un pueblo especial puesto aparte por Dios 

para cumplir su destino en el mundo. A su pueblo, creían su madre y el 

rabino, le había confiado el Señor una misión, la sagrada misión de 

perseguir las almas de los seres humanos hasta que regresaran a Dios. 

Ahora bien, el conflicto entre los tres, David, Leah y Aarón, tendía 

a ser más o menos éste: como el rabino notaba que David crecía en 
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comprensión, involuntariamente dejaba a Aarón, su propio hijo, de 

lado. Al principio preguntaba todas las mañanas si Aarón estaba en su 

cuarto, pero ya no lo hacía. Cuando entraba David, el rabino se volvía 

solamente a él, y extendía sus manos, inquietas y temblonas, hasta que 

sentía el apretón de manos de David y palpaba su cabeza, mejillas y 

cejas. Quería tener siempre a David sentado bastante cerca de él para 

tocarlo. Aarón se volvía cada vez más sombrío, a medida que se sentía 

olvidado, y puesto que no se atrevía a quejarse a su padre, daba salida a 

su mal humor con Leah. 

—Estáis conspirando contra mí —declaraba cuando se 

encontraban solos—. Tu proyecto es elevar a David a rabino en lugar 

mío cuando muera nuestro padre y que él sea la cabeza de nuestro 

pueblo. Pero tú serás la verdadera cabeza, porque tú gobernarás a 

David, como esa vieja Ezra gobierna a Ezra. 

Leah era tan blanda de corazón, tan puramente buena, que no era 

capaz de responder a esta perversidad de su hermano. Cuando Aarón 

profería sus cargos contra ella, mientras su padre les enseñaba el Tora, 

sus grandes ojos se llenaban de lágrimas, pero no hablaba. Aarón tenía 

cuidado, o creía que lo tenía, de disimular su persecución, pero David 

era demasiado perspicaz para no verlo. Detestaba a Aarón y no le 

prestaba más atención de la que habría concedido a un perro en la casa. 

Cuando Aarón le adulaba y pretendía con lisonjas salir con él y sus 

amigos a compartir sus placeres, David hacía como que no oía ni 

entendía lo que quería decir. Aarón retrocedía desairado, y con toda la 

fuerza de la naturaleza odiaba a David por su orgullo y por el aire de 

libertad de su porte. 

En cuanto David se dio cuenta de que Aarón estaba oprimiendo a 

su hermana de algún modo secreto, detuvo a Leah, una mañana que se 

encontraba ceca del umbral de la puerta, y le dijo: 
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—Cuando Aarón te hace muecas tontas, ¿por qué lloras? 

—Porque sé en lo que está pensando —replicó Leah. 

Se pararon a la luz del sol, y David vio lo suave que era su piel de 

sano color, y cómo brillaba su cabello oscuro. No había renovado él 

nunca sus señales de amor desde aquel día en el jardín de los 

durazneros, porque su alma estaba más confusa cada día a partir de 

entonces. Los ojos afectuosos y amantes de ella, puestos en él, 

acrecentaban su confusión, y solamente pudo tartamudear: 

—¿Qué es lo que piensa Aarón? 

—Me da vergüenza decírtelo —contestó Leah honradamente. 

David vio bien claro que debería pedirle que le explicara lo que 

quería decir, pero tenía miedo de presionarla, temeroso de que le dijera 

que Aarón la fastidiaba por causa precisamente de su amor. 

—Aarón es un estúpido —dijo bruscamente. 

En aquel mismo momento llegaba Aarón haraganeando por la 

puerta; David entró y lo siguió Leah. 

Incluso a Leah la olvidaba el rabino. Todas las mañanas entraba 

ella silenciosamente, y si el rabino no la sentía, ella lo saludaba y él 

respondía como si apenas la oyera. Indudablemente, el rabino sólo 

pensaba en David. Pasaba las horas de la noche en oración y despertaba 

de su breve sueño febril y con ansiedad. Se decía que no podría dormir 

hasta que David se inclinase por el Señor. Sentía una enorme 

impaciencia, y, sin embargo, no se atrevía a plantear directamente la 

cuestión a David. No obstante, después de dos o tres horas de explicar 

el Tora, la pregunta todavía pendía en sus labios: «David, ¿quieres ser 

rabino después de mí? ¡Escucha la palabra del Señor, oh hijo David!». 
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Podía verse ordenando a su hijo, y, sin embargo, determinó que no 

hablaría mientras no oyera el mandato de Dios sonar en sus oídos. 

Hubo un día, a fines de verano, en que le pareció al rabino que 

hasta que le llegara aquella orden no podría irse. Era el octavo mes, el 

mes de las tormentas, y la mañana era tranquila y cálida. El aire estaba 

pesado y oprimía al ciego con la húmeda pesadez de la niebla. Estaba 

demasiado intranquilo. Sus viejos huesos se estremecían y corría la 

sangre por sus venas con tal rapidez que sentía vértigos. 

David llegó temprano aquella mañana, y solo. Leah había enviado 

recado de que estaba enferma; Aarón no envió recado, pero no fue. El 

rabino, solo con David, sintió estremecerse su corazón. ¿No sería aquel 

día? Empezó a explicar el libro con cuidado y ternura, presionando de 

cerca al joven con su celo. David estaba demasiado inquieto con el calor, 

y no podía soportar el olor a ancianidad y decadencia que se adhería al 

viejo. Mientras seguía la lección, el rabino lo sentía levantarse, moverse 

de un lado a otro y suspirar, y su terror aumentó. ¿Por qué no hablaba 

el Señor? Levantó la cabeza para escuchar, pero hasta el mismo aire 

estaba silencioso. En su temor, hizo un poderoso esfuerzo por calmarse. 

—Hijo mío —dijo el rabino, cuando se dio cuenta de que David no 

lo escuchaba—, entremos en la casa del Señor. El día está extrañamente 

cálido, pero en las sombras de la sinagoga el aire estará fresco. 

—Como usted desee, padre —replicó David. 

—Déjame poner mi mano en tu brazo —dijo el rabino—. Iremos a 

pie. 

La sinagoga no se hallaba lejos. Las casas de los judíos estaban 

apiñadas alrededor, y tuvieron que caminar sólo unas pocas calles para 

llegar a aquella estrecha que los chinos llamaban la calle de los 

Tendones Arrancados. El camino era bastante conocido por David, 
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como también la sinagoga, y, sin embargo, sentía de un modo extraño 

que le parecía la primera vez que iba a entrar en ella. 

Hasta entonces había sido un templo en el que entraba 

frecuentemente de mala gana, apartado de sus juegos por orden de su 

madre. Ahora entraba por su propia y libre voluntad…; sí, era su 

voluntad encontrarse cara a cara con Dios. Había estado difiriendo su 

decisión, pero no debía demorarla más. Lentamente medía sus pasos 

para emparejarlos con el largo paso lento del rabino. Si sentía la 

llamada de Jehová, eligiéndolo, ordenándole reintegrar el remanente de 

su pueblo, respondería con firmeza, sí o no, de acuerdo con lo que su 

corazón dijera cuando oyese la voz. 

—¿Te has puesto la gorra? —murmuró el rabino. 

—Sí —dijo David—. Me la pongo cuando vengo junto a usted 

todas las mañanas. 

—Ya lo sé —dijo el rabino—. ¿Por qué lo pregunto? Tú eres fiel a 

los mandatos del Señor. 

No obstante, estiró su brazo y tocó la gorra azul en la cabeza de 

David. 

—¿Duda usted de mí? —preguntó David sonriendo. 

—No, no —dijo el rabino rápidamente. 

Entraban ahora por la puerta de los patios exteriores de la 

sinagoga. Cuando el rabino estaba solo, iba en seguida a los patios 

interiores de la parte posterior de los edificios, cerca de los cuales 

quedaba su casa, pero aquel día quería conducir a David a través de la 

gran puerta principal, que había abierto para ellos un viejo que 

pertenecía al clan judío de Ai. La puerta daba al Este, e inmediatamente 
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detrás había un pórtico grande y hermoso. Más allá había otro corredor 

y, al fin de éste, otro pórtico. A cada lado se erigían dos bloques de 

piedra, cada uno sobre una base de piedra tallada semejando hojas de 

loto, y sobre los bloques, estampada en letras antiguas, la historia de los 

judíos, y cómo habían sido arrojados de su tierra. Más allá de éstos 

había una plataforma inmensa sobre la cual se elevaba la gran tienda en 

la fiesta de los tabernáculos[4]; todavía más distante se encontraba el 

arca santa en la parte más sagrada e interna de la sinagoga. 

Todo esto lo conocía David, y sin embargo, aquel día lo observaba 

con ojos que veían por primera vez el significado del lugar, instalado 

como palacio de Dios en la poblada ciudad pagana y entre muchos 

templos consagrados a otros dioses. El aire era allí más fresco que en 

ninguna otra parte, y él sentía su frescura en la carne. El lugar estaba 

vacío, pero lleno de elevado espíritu celestial. «El templo de la pureza y 

la paz». Tal era sin duda. 

Entraron ambos lentamente, paso a paso, el rabino murmurando 

las escrituras, hasta David se paró delante de un gran bloque de piedra. 

—¿Cómo es que las letras que veo talladas sobre muchos de estos 

bloques de piedra son letras chinas y no hebreas? —preguntó David de 

repente. 

El rabino suspiró. 

—¡Ah, nuestro pueblo ha olvidado la lengua de nuestros padres! 

Cuando yo muera, no quedará nadie que pueda leer la palabra del 

Señor. 

Hizo una pausa, esperando que David hablara para ofrecerse. El 

rabino había esperado cada día que David le pidiera que le enseñase la 

lengua hebrea, pero no se lo había pedido y tampoco lo hizo ahora. 
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—Sin embargo, la historia de nuestro pueblo está muy clara sobre 

esta piedra —dijo, en cambio, David. Y empezó a leer en alto las letras 

chinas: 

Abrahán, el patriarca que fundó la religión de Israel, era de la generación 

decimonovena después de Panku Adán. 

 

—Ya lo ves —interrumpió el rabino—. Panku es el primer hombre 

chino. Sin embargo, los que grabaron estas tablillas pusieron su nombre 

con el de Adán. 

David sonrió y siguió leyendo: 

Desde la creación del cielo y de la tierra, los patriarcas se transmitieron la 

tradición que habían recibido. No fabricaron imágenes, no adoraron espíritus ni 

fantasmas, ni creían en supersticiones. En lugar de esto, creyeron que ni los 

espíritus ni los fantasmas podían ayudar al hombre, ni los ídolos protegerlos, y 

que las supersticiones son vanas. Así, Abrahán meditaba solamente sobre el 

cielo. 

 

La voz fuerte y joven de David calló y guardo silencio. ¡Pero 

meditar sobre el cielo era lo que su preceptor chino le había enseñado 

también! Hacía ya algunas semanas que no había visitado al 

confuciano; la última vez había sido para la fiesta nocturna de 

mediados de verano. El firmamento estaba lleno de estrellas, y el viejo, 

levantando su cara hacia ellas, había murmurado: «Podemos meditar 

sobre el cielo, pero no podemos conocerlo». 

—La sinagoga ha sido arrasada dos veces por la inundación del 

río Amarillo —decía el anciano rabino, sin conocer los pensamientos de 

David—. Sin embargo, estas grandes piedras han sido preservadas. 
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Dios no permite que perezca el nombre de su pueblo. 

Caminaba lentamente. El cielo se había oscurecido, y, al mirar 

hacia arriba, vio David volando sobre las murallas unas nubes negras 

ribeteadas de plata. 

—Va a llover; entonces el aire estará más fresco en todas partes 

—dijo. 

El rabino no prestó atención. 

—Ven y entra conmigo en el santísimo santuario. Quiero ponerte 

el Tora en las manos, hijo mío. 

Se detuvieron en el alto umbral, entraron en la oscura y más 

recóndita cámara de la sinagoga y, cruzando los pálidos azulejos del 

piso, fueron hacia el arca. Delante de ésta había una mesa y sobre ella 

una triple arcada, sobre la cual estaba escrito: 

 Bendito sea el Señor, 

el Dios de los dioses, 

el Señor de los señores, 

el Dios grande, poderoso y terrible. 

  

Estas palabras las pronunció el rabino en alto y con voz profunda, 

y de repente, como un eco del cielo, el trueno retumbó por la sinagoga. 

El rabino se quedó silencioso, levantando la cara hasta que su barba 

apuntó a lo alto. Entonces, en el silencio que siguió al trueno, separó las 

cortinas, y David vio las cajas que contenían el Tora. Eran de laca 

dorada, con bisagras doradas y una perilla dorada también en forma de 
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llama sobre cada tapa. 

—Éstos son los libros sagrados de Moisés —dijo el rabino con su 

voz grave—; son doce, uno por cada una de las tribus de nuestro 

pueblo; el decimotercero corresponde a Moisés. 

Así diciendo, abrió la caja número trece, que, como las demás, 

tenía la forma de un largo cilindro, y la colocó sobre una alta silla 

tallada, la silla de Moisés. Entonces abrió el cilindro y sacó el libro. 

—Extiende tus manos —le ordenó a David. 

Así lo hizo éste, y el rabino colocó sobre ellas el antiguo libro, que 

tenía la forma de un rollo de papel grueso. 

—Ábrelo —ordenó, y David lo abrió. 

—¿Puedes leerlo? —preguntó el rabino. 

—No —dijo David—. Usted sabe que las letras son hebreas. 

—Yo te las enseñaré —declaró el rabino—. A ti, mi verdadero hijo, 

te enseñaré los misterios de la lengua en que Dios dio la ley a Moisés, 

nuestro antepasado, quien trajo la ley desde la montaña a nuestro 

pueblo, que lo esperaba en el valle. 

El trueno retumbaba de nuevo por la sinagoga, y el rabino inclinó 

la cabeza. Cuando hubo silencio, siguió hablando: 

—Eres tú quien hablara a nuestro pueblo en las palabras de la ley, 

un segundo Moisés, ¡oh, hijo mío! 

Luego, levantando la cabeza y elevando las manos por encima de 

ella, profirió el rabino las palabras que solía usar el pueblo cuando 

celebraba el culto en la sinagoga: 
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—¡Escucha, oh Israel! ¡El Señor, nuestro Dios, el Señor es único! 

—Su potente voz arrastró la palabra «único» como un largo lamento; de 

nuevo retumbó el trueno. 

¿Quién podría decir como aquel trueno, haciendo eco a la voz del 

rabino, podía haber sellado el alma de David, el hijo de Ezra? Pero aun 

cuando su alma temblaba, mientras esperaba que la silenciosa voz de 

Dios surgiera de la tormenta, sus ojos cayeron sobre una inscripción en 

una tablilla. Había muchas inscripciones grabadas en tablillas, 

donativos de judíos que a través de cientos de años habían querido 

dejar algo suyo en la sinagoga. Esta tablilla era menor que ninguna otra, 

un empolvado trozo de mármol sin ornamentos; pero, sobre su 

superficie, un judío ya muerto y olvidado había dejado parte de sí 

mismo en estas palabras que cayeron bajo los ojos de David: 

Celebrar el culto es honrar al Cielo, y es justo seguir a los antepasados. 

Pero el cerebro humano ha existido siempre antes del culto y de la justicia. 

 

La malignidad de estas últimas palabras sacudió el alma de David 

como si hubiera oído una carcajada en aquel sagrado lugar. Algún viejo 

judío, cuya sangre estaba mezclada con demasiada fuerza a la grosera 

sangre china, había escrito aquellas palabras y había ordenado que las 

grabaran sobre piedra y las colocaran en la sinagoga. David se rió en 

alto, pues no fue capaz de reprimir la carcajada. 

El rabino lo oyó y se sintió ofendido. 

—¿Por qué te ríes? —inquirió, y su voz era incisiva. 

—Padre —dijo David, honestamente—, veo algo que me hace reír. 

—¡Devuélveme el Tora! —dijo el rabino, enojado. 
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—Perdóneme —dijo David. 

—¡Que el Señor te perdone! —replicó el rabino. Retiró el Tora de 

manos de David, lo aseguró en su caja y la colocó en un lugar dentro del 

arca. Se sentía confuso y ofendido. Todo su éxtasis quedó en suspenso, 

y el vértigo se apoderó de él y se apoyó sobre la silla. 

—Déjame —dijo secamente a David—. Voy a orar un rato. 

—¿No quiere que lo espere? —pregunto David, avergonzado, 

pero sonriente todavía. 

—Encontraré solo el camino —dijo el rabino; tan severos eran su 

voz y su aspecto, que David lo dejó. 

Un suave viento frío, que David aspiró, barría la sinagoga cuando 

se fue. Estaba deslumbrado por el cambio repentino producido en el 

aire y en su persona, y apenas comprendía que había sucedido. «El 

cerebro humano ha existido siempre antes del culto y de la justicia»… 

¡El cerebro humano, su cerebro! Se paró a la puerta de la sinagoga, en el 

peldaño superior, y su espíritu, mantenido en tensión e inspirado 

durante días, aflojó de repente, como una piedra en una honda. La 

tormenta había pasado sobre la ciudad y el aire estaba fresco y 

transparente, el sol resplandecía sobre los tejados húmedos y las 

húmedas piedras de las calles, y la gente parecía alegre, animada y 

activa. 

En aquel momento, cuando el sol se vertía en las calles después de 

la tormenta, vio por casualidad a Kung Chen. El comerciante había sido 

retenido en la casa del té, a causa de la lluvia, más tarde de la hora 

acostumbrada para tomar su té de media mañana, e iba eligiendo su 

camino, sobre los mojados guijarros, hacia su despacho. Conservaba su 

calma y autosatisfacción; con el aire fresco, su túnica de verano, de seda 

de color cremoso, refulgía y sus zapatos de seda negra no tenían 
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manchas. Llevaba plegado un abanico negro; su oscuro cabello estaba 

peinado liso hacia atrás, desde la frente afeitada, y entrelazado, 

formando una trenza con un cordón de borlitas de seda negra. No se 

podía encontrar en la ciudad un hombre más guapo de su edad, ni de 

aspecto más agradable a la vista. Sus ojos, que lo veían todo, se posaron 

sobre David y se paró para llamarlo por su nombre. 

—¿Cómo está mi hermano mayor, su padre? —inquirió Kung 

Chen. 

—No he visto esta mañana a mi padre, señor —replicó David. 

Corrió escalera abajo arrastrado por Kung Chen, de un modo tan 

inevitable como un niño es arrastrado por un adulto sonriente y 

agradable. Indudablemente, era consolador permitirse a sí mismo 

sentirse joven y aun infantil ante aquel hombre poderoso, y, sin 

embargo, amable. Durante los días de tanta intimidad con el rabino, 

había estado en tensión y elevado por encima de sus fuerzas. 

—¿Ha estado usted adorando a su Dios? —preguntó Kung Chen 

con la misma voz que podía haber empleado para preguntarle a David 

si había estado en el teatro. 

—El rabino ha estado instruyéndome —respondió David. 

Kung Chen vaciló. 

Luego dijo con voz llena de curiosidad: 

—Yo siempre he tenido deseos de ver vuestro templo por dentro, 

pero supongo que no está permitido. 

—¿Por qué no? —replicó David—. Si usted lo desea, podemos 

entrar ahora. 

No deseaba volver a entrar a la sinagoga, y, sin embargo, se 
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alegraba de tener una razón para quedarse con Kung Chen, y así, casi 

orgullosamente, indicole el camino, volviendo a subir la escalera; el 

viejo portero, con aire de duda, abrió las grandes puertas y los dejó 

pasar. 

¡Cuán diferente parecía la sinagoga! El sol entraba a borbotones en 

ella desde un cielo resplandeciente; Kung Chen no sentía temor ni 

reverencia, sino solamente cortesía. Lo miraba todo con ojos vivaces y 

leía las inscripciones en voz alta y animada, aprobándolo todo. 

Así leyó en voz alta, en sus tablillas verticales, unas líneas como 

éstas: 

 Reconociendo el cielo, la tierra, el Príncipe, el Padre y el Maestro, no 

están lejos del camino recto de la razón y de la virtud. 

Cuando levanto la vista en la contemplación de lo que el cielo ha creado, 

no me atrevo a negar mi reverencia y mi temor. 

Cuando miro hacia abajo, en adoración de nuestro Señor sempiterno, debo 

ser puro de cuerpo y mente. 

  

Estas sentencias estaban colgadas en los pilares de la puerta 

central del gran vestíbulo del frente, Kung Chen las admiró mucho. Se 

volvió a David y dijo con sorpresa y agrado: 

—¡Cómo, joven señor, vuestro pueblo y el mío creen en las 

mismas doctrinas! ¿Cuál es la diferencia entre nosotros? 

Y antes de que David pudiera responder, leyó en alta voz otra 

inscripción que decía: 

Desde los tiempos de Abrahán, cuando nuestra fe fue establecida, y 
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siempre de ahí en adelante, nosotros, los judíos de China, hemos difundido el 

conocimiento de Dios y, en cambio, hemos recibido conocimiento de Confucio, 

Buda y Lao. 

 

Kung Chen meneó ligeramente su gran cabeza lisa con aire de 

aprobación, y así siguió de una tablilla a la otra, aumentando su 

aprobación ante cada una. Pero lo que le gustó más fue la que decía: 

Ante el Gran Vacío, quedamos en incienso fragante, olvidando 

eternamente su nombre y su forma. 

 

Uno al lado del otro, David y el gran chino atravesaron la 

sinagoga, y cada uno dentro de su corazón contrapesaba sus deseos. 

Kung Chen se decía que no tenía porque temer dar a su hija a una casa 

cuya sabiduría estaba tan cerca de la de los sabios, y David sentía que el 

peso que había descendido sobre él el día que Kao Lien regresó del 

Oeste, había desaparecido sin saber cómo. La presencia misma de Kung 

Chen era alegre y estimulante, y las fuerzas que rodeaban el espíritu de 

David iban cediendo. Seguramente aquel buen hombre no debía estar 

por completo equivocado, y quizás el rabino no estuviera enteramente 

en lo justo. Pequeños destellos de esperanza y consuelo empezaron a 

arrastrarse por las grietas de su ser. Y David, después de todos estos 

días sin placer, volvía a ansiarlo. De repente deseó con vehemencia salir 

a las calles iluminadas por el sol, donde el polvo estaba abatido por la 

lluvia, y vagas sin rumbo según su pueril costumbre de antes. Sentía 

como si hubiera estado lejos, de viaje, muy lejos, en una tierra oscura, y 

se encontrase en casa de nuevo. Y sabía que era Kung Chen quien le 

producía esta sensación, con su amplia figura bondadosa, de 

movimientos lentos, que tenía a su lado. 
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Mientras caminaban, Kung Chen admiraba todo lo que veía: 

monumentos de piedra y arcos conmemorativos, los grandes pilares de 

piedra en forma de loto colocados en los patios, la casa de baños y el 

matadero. Averiguó por David el sentido de éstos, admirándose de que 

se encontraran en un templo. Cuando oyó que los judíos creían que 

debían purificarse el cuerpo antes de observar los ritos, asintió con un 

movimiento aprobatorio de cabeza; pero se admiró cuando David le 

dijo que su fe exigía que se arrancaran los tendones de un animal 

muerto para el sacrificio, y le preguntó a qué era debido esto. Cuando 

oyó la historia de Jacob, que luchó con un ángel, sonrió con su incrédula 

sonrisa. 

—En cuanto a mí —dijo—, me inclino contra el hecho de quitar la 

vida ni siquiera para la adoración. —Entonces se rió fuerte—. Eso digo, 

y, sin embargo, cuando ponen un delicado plato de cerdo delante de 

mí. ¡Lo como con tanta ansía como cualquiera! Todos somos humanos. 

En aquel momento David estaba comenzando a preocuparse, 

temeroso de que el rabino no hubiera salido de la cámara interna. ¿Y si 

estuviera allí y se enojara porque volvía con un chino? Caminaba 

lentamente y se paraba en todos los lugares posibles, pero por último se 

sintió impulsado a llegar a la puerta del santísimo santuario, y allí vio 

de pronto al rabino en oración ante el arca. Para vergüenza suya, se 

alegro de que el hombre estuviera ciego, de manera que si levantaba la 

cabeza no pudiera verlos. Kung Chen se detuvo en el umbral y miró a 

David. 

—¡El anciano maestro! —murmuró. 

—Está orando —cuchicheó David en respuesta. 

Estaba a punto de retirarse, cuando el rabino levantó la cabeza. Su 

oído era muy agudo y había sentido las pisadas de ambos y el 

murmullo de sus voces. 
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—David, hijo mío —lo llamó en voz baja—; ¡has vuelto! 

El rabino se había arrepentido de su enojo y había permanecido 

ante el Señor, rogando para que David volviera, y creía que su oración 

había sido escuchada. Fue hacia la puerta, con las manos extendidas. 

David había retrocedido, pero la disposición misericordiosa de Kung 

Chen se manifestó y dio un paso hacia delante: 

—Viejo maestro, tenga cuidado, por favor —dijo. 

El rabino se detuvo y sus manos cayeron. 

—¿Quién está aquí? —preguntó con autoridad. 

Kung Chen no se sentía culpable de nada, así es que respondió al 

punto: 

—Soy yo, Kung Chen, el comerciante. Vi al hijo de mi amigo Ezra 

en la puerta, y como curioso, le pedí que me introdujera en vuestro 

templo. 

El rabino fue dominado de repente por la ira y le gritó a David: 

—¿Cómo puedes traer a un extranjero a este lugar? 

Kung Chen pudo haber considerado esto como una superstición 

de sacerdote anciano, pero le pareció justo defender a David, y, así, dijo 

con voz amable: 

—Cálmese, anciano maestro. No fue él quien me invitó a venir. 

Cúlpeme a mí. 

—Usted es un hijo de Adán —dijo el rabino con severidad—, pero 

él es un hijo de Dios. La culpa recae sobre él. 
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Kung Chen se quedó muy sorprendido. 

—Yo no soy hijo de Adán —declaró—. Desde luego no hay tal 

nombre entre mis antepasados. 

—Los pueblos gentiles son todos hijos de Adán —declaró el 

anciano. 

Entonces Kung Chen sintió surgir su cólera. 

—No deseo que me llame hijo de un hombre de quien no he oído 

hablar jamás —declaró. Su voz era moderada, porque habría 

considerado impropio de un hombre superior mostrar su enojo, sobre 

todo con un anciano. Pero hervía en su interior, y le producía mucha 

incomodidad ocultarlo, y prosiguió—: Además, no me gusta oír hablar 

de estos asuntos. 

—Hay solamente un Dios verdadero, y Jehová es su nombre 

—declaró el rabino, temblando de arriba a abajo cuando hablaba. 

—Eso mismo declaran los partidarios de Mahoma en nuestra 

ciudad —dijo Kung Chen—, pero le llaman Alá. ¿Es el mismo que 

vuestro Jehová? 

—No hay dios ante nuestro Dios —dijo el rabino en voz alta—. ¡Es 

el único Dios verdadero! 

Kung Chen lo contempló con interés. Luego se volvió a David. 

—Este anciano está loco —observó—. Debemos compadecerlo. 

Eso sucede con frecuencia cuando los hombres piensan demasiado en 

dioses, hadas, espíritus y seres imaginarios por el estilo. No podemos 

saber nada más allá de esta tierra. 

Pero el rabino no quería su compasión. 
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—Por esto es por lo que Dios ha elegido a mi pueblo, para que 

podamos recordarles eternamente al género humano que Él reina solo. 

Nosotros somos tábanos para el alma del hombre. No podemos 

descansar hasta que el género humano crea en el verdadero Dios. 

Todo el enojo se desvaneció de corazón de Kung Chen, y dijo con 

la más amable de las voces: 

—No debería haber un hombre colocado por encima de otro 

hombre, ni un pueblo por encima de otro pueblo. Bajo el cielo todos 

somos una familia. 

Cuando el rabino oyó esto, no pudo soportarlo. Elevó su cabeza y 

oró, dirigiéndose a su Dios: 

—¡Oh, Dios, escucha esta blasfemia de este gentil! 

David había permanecido con la cabeza inclinada y las manos 

cruzadas mientras los dos mayores discutían, y no dijo nada. Su alma 

estaba pendiente de los dos. 

Kung Chen se volvió hacia él. 

—Deje que ore así el anciano maestro si eso le alivia. Que ustedes 

lo pasen bien. 

Se dirigió con gran dignidad hacia la puerta y luego, en dirección 

este, hacia la cancela. David fluctuaba entre la piedra y la vergüenza; 

corrió detrás de Kung Chen y lo alcanzó en la puerta. 

—Le pido a usted mil perdones. 

Kung Chen volvió su cara bondadosa hacia el joven. No había 

trazas de enojo en ella. Habló con gravedad: 
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—No me siento agraviado en modo alguno, así es que no hay 

nada que perdonar. Sin embargo, en beneficio suyo, quiero decirle algo: 

nadie en la tierra puede amar a aquellos que declaran que sólo ellos son 

los hijos de Dios. 

Dichas estas palabras, Kung Chen prosiguió su camino. David 

vaciló en el umbral; las palabras le quemaban el cerebro. No podía 

evitar volver junto al rabino. Sin embargo, su deseo de placeres 

sencillos había desaparecido también. El peso de su pueblo volvió a 

caer sobre él con el lastre de los siglos. Sintió que le subía un sollozo a la 

garganta y, volviendo a la sinagoga, se ocultó en el interior de una 

bóveda y lloró con amargura. 

En aquella mañana sofocante de verano, Peonía vio salir a David 

con el rabino y corrió a espiar por la ventana para ver si Leah iba con 

ellos. Pero Leah estaba sentada trabajando en su bordado, por lo que 

Peonía volvió a desaparecer. A última hora del día regresó David a 

casa, y ella se le acercó para preguntarle si quería algo, pero él la 

despidió. Quería estar solo. 

«Todo el mundo en esta casa quiere estar solo», pensó, medio 

incomodada. Sentía que una extraña impaciencia la iba dominando. 

Desde que le dio el poema, David no había vuelto a hablarle, no había 

mandado a buscarla ni una sola vez, ni había escrito ningún poema. Lo 

único que sabía era esto: el poema que él creyó escrito por Kueilan 

estaba en el cajón y lo veía allí, bajo un pisapapeles de jade. No podía 

hacer otra cosa que esperar que pasara aquel día. 

Peonía tenía una rara habilidad en los dedos para disipar 

cualquier dolor de su corazón o sus músculos. Wang Ma le había 

enseñado esto; también le había enseñado los centros del dolor en el 

cuerpo y las largas líneas de los nervios y las venas. Unas veces Peonía 

mitigaba un dolor de madame Ezra y otras lo hacía a David. Con 
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sorpresa de su parte, aquel día caluroso, aunque el aire había 

refrescado, Ezra mandó por ella para que le apretara las sienes y 

calmara el dolor de sus pies. Nunca hasta entonces había sabido ella 

que aquel fuerte y animado amo suyo sufriera dolor alguno. Pero 

cuando entró en su habitación, Ezra estaba sentado en una silla; y 

cuando se coloco detrás de él para empezar su tratamiento, sintió la 

plenitud de la sangre en sus sienes y el duro nudo de dolor en la base de 

su cráneo. 

—Su espíritu está angustiado, señor —murmuró Peonía. Podía 

discernir las clases de dolor que había en un cuerpo humano; unos eran 

dolores de la carne, otros dolores del espíritu y todavía había otros: los 

del cerebro. 

—Estoy disgustado —respondió Ezra. Inclinó la cabeza hacia 

atrás, cerró los ojos y dejó que ella hiciera su trabajo. 

Peonía no volvió a hablar, durante largo rato tampoco lo hizo él, 

mientras ella le frotaba, suavemente los nervios y presionaba las venas 

de la cabeza y excitaba la sangre. 

Entonces dijo él de repente: 

—¡Qué suave fuerza hay en tus manos! ¿Quién te enseñó esta 

sabiduría? 

—Wang Ma me enseñó parte, pero otra parte la sé por mi misma 

—replicó Peonía. 

—¿Cómo? —preguntó Ezra, con los ojos cerrados todavía, pero 

una ligera sonrisa en los labios. 

—A veces también estoy afligida —dijo ella con su vocecilla 

animosa. 
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—Vamos, vamos —dijo él, bromeando—. ¿Aquí, en esta casa, 

donde todos somos bondadosos contigo? 

—Ustedes son bondadosos —dijo ella—, pero bien comprendo 

que no pertenezco a la casa. No he nacido aquí ni soy de su sangre. 

—Pero yo te compre, Peonía —dijo Ezra amablemente. 

—Sí, usted pagó dinero por mí —respondió ella—, pero con eso 

no soy suya. Una criatura no se puede comprar por entero. 

Él parecía meditar en esto mientras ella frotaba con suavidad los 

tres músculos de su cuello. Luego dejó la tarea, le sacó los zapatos y 

empezó a lavar los pies. Se incorporó, refrescado; mientas la dejaba 

hacer, le dijo: 

—Sin embargo, tú eres como mi propia hija. Mira, si yo hiciese lo 

que se debe, no te permitiría que curaras mis pies. A tu gente le 

parecería extraño esto, pero entre los míos una hija puede hacer lo que 

tú haces. Sí, y en la India también, vi esta cura de los pies. 

—Los pies soportan la carga del cuerpo, la cabeza la del cerebro, y 

el corazón la carga del espíritu —respondió Peonía dulcemente—. Y no 

importa lo que diga mi pueblo. ¿Qué dirán? Solamente que es una 

costumbre extranjera. Usted sabe qué bondadosas son mis gentes. Lo 

permiten todo. 

—Ya lo sé —dijo Ezra—. Es el pueblo más bondadoso del mundo, 

y para nosotros el mejor. 

Suspiró tan profundamente, que Peonía adivino sus 

pensamientos. No obstante, preguntó: 

—¿Por qué suspira usted, amo? 
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—Porque no sé qué es lo justo —respondió Ezra. 

Se rió ella suavemente al oír esto. 

—Ustedes siempre están hablando de lo justo y lo malo —dijo. Le 

estaba apretando las plantas de los pies. Eran duras y anchas, pero 

flexibles. Ella siguió con su jovialidad acostumbrada—. Sin embargo, 

¿qué es lo justo sino lo que procura felicidad, y qué es lo malo sino lo 

que ocasiona pena? 

—Tú hablas así porque no estás confundida entre el cielo y la 

tierra —dijo él. 

—Sé que pertenezco a la tierra —contestó ella sencillamente. 

—¡Ah! Pero nosotros pertenecemos al cielo —replicó él. 

Había terminado su tarea y volvió a calzarle los zapatos. 

—Usted y yo hablamos del cielo y de la tierra —dijo ella, pero 

estamos pensando en otra cosa. 

—¿En qué? —preguntó él, pero lo sabía. 

Peonía volvió a sentarse sobre sus talones y lo miró. 

—Estamos pensando en David —dijo suavemente. 

—Tú piensas en él también —dijo Ezra. 

—Siempre estoy pensando en él —respondió Peonía. Entonces, 

poniéndose de rodillas y mirándolo, decidió que debía decírselo 

todo—. Sé que es una locura de mi parte, amo, pero lo quiero —dijo 

sencillamente. 

—Claro que lo quieres —dijo Ezra, con su afable voz de 
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costumbre—. Habéis crecido como hermano y hermana. 

—Sí, pero no somos hermano y hermana —dijo—. No es así como 

lo quiero yo. 

Ezra, desde luego, parecía sentirse incomodo. Si se hubiese 

tomado la molestia de observar, habría comprendido que una linda 

muchacha, joven y dulce, no podía vivir con David y servirlo sin amor. 

Recordó su propia juventud, cuando se sintió encaprichado por Wang 

Ma. Lo hacía ruborizarse pensar ya en ello. ¡Hacía tanto tiempo que ella 

no era más que una sirvienta! Pero podía recordarla muy bien cuando 

él tenía unos dieciséis años y ella la misma edad; entonces lo bastante 

hermosa para que él le declarase a su padre que no tendría ninguna otra 

mujer. Flor de Jade era su nombre. ¡Flor de jade! Cuando recordaba este 

nombre, algo muerto hacía mucho se animaba de nuevo en él. Había 

sido más linda que Peonía, su piel más clara, el cuerpo más alto, la nariz 

más recta y los labios más delicados. 

Su padre se había echado a reír. 

—¡Pero esa muchacha es una esclava! —gritó—. ¡Mi hijo no puede 

casarse con una sirvienta! 

—No será una sirvienta si la hago mi esposa —había dicho el 

joven Ezra calurosamente. 

Su padre, de repente, había dejado de reír. 

—No seas loco —le ordenó a su hijo—. Lo que hagas con una 

esclava no es asunto mío si no oigo hablar de ello. Pero tu esposa será 

Naomí, la hija de Judah ben Isaac. 

Quedó sobrecogido. Naomí era conocida entonces entre los 

jóvenes de su comunidad como la judía más bella de la ciudad. Y él 
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había sido lo bastante vano para imaginarse la envidia de sus amigos 

cuando se lo dijera. Judah ben Isaac pertenecía a una familia tan rica, 

que con su riqueza se había reconstruido la sinagoga después de la 

inundación del siglo anterior. En verdad, ellos habían tomado el 

sobrenombre chino Shih. Pero Judah decía que eso era solamente para 

los negocios. 

Ezra se dirigió a Peonía, que todavía seguía de rodillas, la vista 

levantada hacia él. 

—Guarda el secreto de tu amor, hija mía, no permitas que haya 

perturbaciones en la casa. Cada cosa a su tiempo, pido yo a Dios. 

Así, a su manera, repetía lo que su padre le había dicho en su 

juventud. Con Peonía hubiera sido estúpido usar la palabra concubina, 

porque madame Ezra nunca le habría permitido una concubina a su hijo. 

Pero Peonía comprendió todo su significado y se quedó tan quieta 

como una pequeña imagen, mirándolo con sus ojos despejados, que 

podían ser tan alegres y que tan tristes estaban ahora. 

—David será desgraciado si se casa con Leah —dijo con su 

vocecilla débil. 

Ezra encogió sus pesados hombros y extendió las manos. 

—Me volverás a producir dolor de cabeza —se quejó—. Vete, 

buena niña, y déjame solo. 

Ella comprendió que no diría más. Aunque sería siempre 

generoso e indulgente como amo, rehusaría recordar que ella era más 

que una esclava, una agradable comodidad de su casa. El corazón se le 

endureció. Levantose e hizo una inclinación de cabeza; estaba a punto 

de irse cuando el buen corazón de Ezra se sintió conmovido. 



224 

 

—Espera hija. Tengo un regalito para ti que ha traído la caravana. 

La casa ha estado convertida en un torbellino tal, que me he olvidado 

de dártelo. Abre esa caja y mira lo que hay dentro. 

Con un movimiento de cabeza indicó una caja de laca sobre la 

mesa. Peonía se dirigió a ella y levantó la tapa de la caja. Dentro había 

colocada una peineta de oro. 

—¿Para mí? —preguntó abriendo los ojos coquetamente. 

—Para ti —contesto Ezra sonriente—. Póntela en el pelo. 

—¿Sin espejo? —exclamó Peonía haciendo como que se 

desmayaba. 

Ezra se rió. 

—Bueno, bueno, llévatela y se feliz. 

—Gracias, señor mayor —dijo Peonía—. Muchas, muchísimas 

gracias. 

—No me lo agradezcas —replicó Ezra, pero ella vio que se había 

tranquilizado. Le encantaba dar regalos, y quería que todo el mundo 

fuera feliz. Le agradaba ver sonreír a Peonía, y ella tuvo el cuidado de 

mostrarse entusiasmada. Era una linda peineta, desde luego, y harto le 

gustaban a ella todas las cosas bellas. Pero, ya no era una niña, y un 

juguete no podía contentarla. Se fue, y su corazón continuó duro. 

Después que Peonía se hubo ido, Ezra se sintió abrumado por 

fastidiosos pensamientos. Suspiró varias veces, triste e inquieto. Había 

sido lo bastante estúpido como para hacer una o dos bromas 

significativas a Kung Chen acerca de su hija tercera y David. Sin 

cometer la descortesía de mencionar su nombre, había dicho: 
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—Su casa y la mía, ¿eh, hermano mayor? ¿Qué es un contrato 

comercial comparado con los hijos y los nietos creciendo de dobles 

raíces? 

Kung Chen se había sonreído, meneando la cabeza, asintiendo sin 

hablar. Pero después todo era confuso, se decía Ezra. Con frecuencia se 

preguntaba por qué, siendo él un hombre dispuesto solamente a la 

felicidad de todos, incluso la propia, había de verse con tanta frecuencia 

en circunstancias que no podían proporcionarle felicidad a nadie, 

mucho menos a sí mismo. Por eso encontraba desagradable tener al 

rabino viviendo en su casa…, un buen hombre, desde luego, pero que 

no pensaba en otra cosa fuera de los caminos del Tora. El Tora era de la 

incumbencia del rabino, pero producía confusión en una casa. Nadie 

podría sentirse a gusto si él estaba recordando siempre el pasado. 

Incluso Ezra en su propia casa, se sentía incomodo cuando encontraba 

al ciego buscando el camino a través de los corredores. Lo esquivaba, y 

si encontraba al rabino solo, prefería quedarse silencioso y no hablar, 

aprovechándose así de la ceguera del anciano. 

Luego pensó en Leah un instante. Era más hermosa y más 

modesta de lo que había sido Naomí. Apenas había hablado siquiera 

con Leah; pero a veces, por las tardes, ella iba al jardín de los 

durazneros. La veía paseando bajo los árboles; de vez en cuando, 

levantaba una mano y arrancaba una fruta. Los duraznos eran buenos 

aquel año. No se imponía por su sola presencia, como lo había hecho 

Naomí cuando muchacha. Quizá David pudiera ser feliz con ella. David 

era más fuerte de lo que había sido él cuando joven, y más capaz para 

luchar con mujeres testarudas. Ezra recordó en seguida que veía muy 

poco a David últimamente. Mientras el rabino instruía a su hijo, había 

dejado pasar los días sin más que un saludo a las horas de comer. Se 

puso en pie con su impetuosidad acostumbrada y decidió ir al cuarto de 

su hijo, a pesar de que era tarde. 
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Peonía había ido directamente al jardín de los durazneros. Era 

imposible dormir después de lo que había dicho a su amo. ¿Estaba 

decidido a que David se casara con Leah? ¿Era por eso por lo que David 

estaba triste? Si su padre lo había aceptado, entonces no quedaba nadie 

por convencer. Madame Ezra había ganado. 

Sintió pánico en el corazón. ¿Le permitiría Leah quedarse en la 

casa cuando fuera la joven señora? Madame Ezra podía gobernar 

durante su vida, pero Leah sería la reina. Ella le hablaría a David, y 

David mandaría a su madre. Sí, madame Ezra permitiría todo a su hijo si 

éste cedía en su única exigencia al casarse con la que le había elegido. 

—¡Oh —se lamentaba dulcemente Peonía—, madre mía, te piedad 

de mí! 

Lloraba invocando a la madre que no podía recordar. Entonces se 

le ocurrió que su misma madre la había vendido. ¿Podría oírla, viva o 

muerta? 

«No tengo a nadie más que a mí misma —pensó Peonía—. Lloraré 

por mi misma». Y lloró dulcemente, a medias riéndose, a medias con el 

corazón destrozado. «¡Ayúdate, Peonía…, ayúdate a ti misma, 

pobrecita!… haz todo lo que puedas por ti». 

Entonces salió al jardín de los durazneros, y allí vio a Leah 

sentada en el banco debajo de los árboles. Llevaba una larga túnica 

blanca, ceñida a la cintura con oro, y su oscuro cabello suelto estaba 

recogido atrás con una banda de oro. La luz de la luna brillaba sobre 

ella; Peonía vio con humildad que no tenía belleza para competir con la 

hermosura de Leah. 

—¿Está usted aquí, señora? —dijo con la más infantil de las voces. 

—No puedo dormir —respondió Leah. 
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—La luna me despertó a mí también —replicó Peonía. Se acercó a 

Leah y la miró, a través de los árboles, a plena luna. Entonces apuntó 

con su pequeño índice—. ¿Ve al viejo Chang allá arriba, en la luna? 

—¿Al viejo Chang? —repitió Leah, levantando la vista. 

—Vive en la luna y concede sueños dulces —prosiguió Peonía con 

la misma voz alegre—. ¿Qué sueños le pediría usted, señora? 

Leah se puso de pie, alta, sobrepasándola en estatura, y Peonía 

levantó la vista hasta su cara, pura y exquisita, con triste placer. Era una 

criatura demasiado generosa para odiar a Leah por su belleza, pero 

sentía ganas de volver a llorar. 

—Sólo Dios puede concederme el sueño —dijo Leah. Su voz era 

profunda y grave. 

Peonía se rió. 

—¡Entonces veremos quién es más fuerte, si el viejo Chang o 

vuestro Dios! 

Y con la travesura cayó sobre sus rodillas e inclinó la frente hasta 

tocar tierra y luego levantó la cabeza y le gritó a la luna: 

—¡Concédeme el sueño, viejo Chang! 

Cuando se levantó, Leah permanecía observándola gravemente. 

—Contémonos nuestros sueños —propuso Peonía, con descaro. 

Leah meneó la cabeza. 

—No —replicó—. No puedo contarle el mío… a nadie. Pero 

cuando me sea concedido se lo diré. 
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Se miraron en silencio una y otra. Peonía deseaba con vehemencia 

gritar: «Yo conozco su sueño… ¡Es ser la esposa de David!». Hubiera 

deseado hablar de esto entre ellas, decirle a Leah que ella también 

amaba a David y que trabajaría a su modo para conquistarlo, incluso en 

beneficio de él… ¡Ah, qué alivio habría sido para su corazón! Pero 

guardó silencio. Saber una cosa y no decirla era convertirla en una baza. 

—Buenas noches, señora —dijo después de un momento. 

—Buenas noches —respondió Leah. 

Se separaron y, mirándola de nuevo desde la puerta, Peonía vio a 

Leah paseando de aquí para allá, bajo los durazneros. 

Cuando aquella mañana David salió de la sinagoga sin el rabino, 

estuvo llorando durante unos minutos. Entonces miró alrededor. No 

había nadie cerca y nadie lo había visto llorar. El breve abandono le 

había hecho bien. No se le había encomendado ninguna cosa nueva… 

Dios no le había hablado. Era el que siempre había sido, y esto le 

parecía bien. No quería ver ni al chino ni al rabino, sino solamente estar 

solo; dobló la gorra, la guardo en el pecho entre su túnica, y siguió solo 

por las calles, vagando de un lado para otro, mirándolo todo sin 

importarle nada, pero dándose cuenta, sin embargo, de que su 

serenidad se iba restableciendo poco a poco. Así llego al patio del 

templo confuciano, donde se reunían los espectáculos más raros y 

curiosos, los prestidigitadores y los juglares, los osos bailarines y los 

pájaros habladores; pero todas las cosas que usualmente lo alegraban, 

no le producían entonces ningún efecto. Miraba y no se reía. Vio cosas 

de comer delicadas y calientes en los puestecillos de los vendedores; 

compró algunas y las probó; pero como no tenía apetito dio a los 

mendigos lo que había comprado. No quería amigos y estaba solo. Sin 

embargo, en la soledad y apacible tristeza se sentía mejor. 

Así meditando en los que conocía, y sin deseo de ver a nadie, a 
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media tarde pensó de repente en Kao Lien, con cierto anhelo de verlo y 

hablar con él. Debía de estar en la tienda de su padre, pero éste 

probablemente no estaría allí, porque Ezra tenía la costumbre de ir a la 

tienda por la mañana temprano y salir también temprano, mientras que 

Kao Lien no le gustaba levantarse sino a mediodía, de modo que se 

quedaba hasta más tarde. Por lo tanto, David se dirigía allá. 

La tienda de su padre era muy grande. Se abría de plano sobre la 

calle, y de lo alto de las puertas colgaban banderolas de seda que el 

viento mecía. En ellas había letras chinas anunciando que dentro se 

vendían mercaderías extranjeras de todas clases, tanto por mayor como 

por menor. Cuando Kung Chen y Ezra hicieran el contacto que éste 

esperaba, entonces las banderolas anunciarían los nombres de ambos. 

De momento sólo había el nombre de «Ezra e hijo». 

Cuando David entró, todos los empleados lo conocieron e 

inclinaron la cabeza; él preguntó por Kao Lien, e inmediatamente lo 

condujeron al fondo de la tienda. Allí estaba Kao Lien, en una 

habitación grande y fresca que le pertenecía, detrás de un alto 

escritorio, pintando caracteres chinos en el libro mayor. Se levantó al 

ver a David, y como éste nunca se había presentado solo, no pudo 

ocultar su sorpresa y cierto temor. 

—¿Tú padre no está bien? —inquirió—. Lo vi no hace aún una 

hora. 

—Yo no le visto hoy —respondió David—. Tengo que hablar con 

usted, por favor tío. 

—Siéntate —dijo Kao Lien gravemente. Así que se sentaron, Kao 

Lien miró a David y esperó en tal silencio, que todas las cosas que 

llevaba dentro le surgieron enseguida. 

—Desde que me contó que están asesinando a nuestro pueblo, me 



230 

 

siento muy desgraciado —declaró David—. Tengo la sensación de que 

debo hacer algo…, ser una especie de hombre que no soy. Comprendo, 

sencillamente, que no tengo derecho a ser feliz aquí, sólo gozando de la 

vida. 

—¿Crees que deberías ser un miserable? —inquirió Kao Lien, con 

una torcida sonrisa. 

—Sé que eso sería inútil —dijo David honestamente—. Pero 

encuentro malo vivir como si nuestro pueblo no estuviera muriendo 

como usted nos contó. 

—El rabino, además, te ha estado instruyendo —dijo Kao Lien 

tranquilamente—, y tu madre te ha predicado que debes casarte con 

Leah. 

—Entonces, recuerdo que llegó usted y nos contó esas malas 

noticias —dijo David—, y eso me hace comprender que debo obedecer 

al rabino y a mi madre. 

—¿Y puedes tú con semejante obediencia expiar la muerte de 

nuestro pueblo? —preguntó Kao Lien. 

—No, no —respondió David. Entonces se golpeó el pecho con los 

puños apretados—. ¡Pero puedo aliviar lo que siento aquí! 

—¡Aquí! —observo Kao Lien—. Luego es por ti por lo que 

obedecerás al rabino y te casaras con Leah. ¿Por qué dudas entonces? 

—¡Porque no estoy seguro de querer hacer eso tampoco! —gritó 

David—. Quiero ser como antes…, cuando no sabía lo de nuestro 

pueblo. 

Estaba sentado en una mullida banqueta baja, más baja que la silla 

en que se sentaba Kao Lien; cuando éste bajo la vista hasta su cara 



231 

 

joven, sintió afligido el corazón. 

—¡Ah, pero lo sabes —dijo—, y debes saberlo! ¿Quién de nosotros 

puede liberarse sin saber la verdad? 

—¿Cuál es la verdad? —preguntó David. 

Kao Lien conocía muy bien la casa en que el joven se había criado. 

Conocía al afectuoso padre, de tierno corazón y amante del placer que 

era Ezra, en cuya sangre había mezcla de una estirpe china, lo mismo 

que en sus propias venas. Conocía a la madre, madame Ezra, orgullosa 

de su sangre pura, conservando todas las antiguas tradiciones de su 

pueblo libre, una vez poderoso, que en cierto tiempo tuvo su propia 

patria, pero que ya no era libre, y estaba vinculado a cada nación en que 

estaban dispersos, sin tierra ni hogar propio. En su hijo vertía madame 

Ezra todo su orgullo y se sentía preocupada por su alma. 

—La verdad es ésta —dijo Kao Lien—: tú solo debes averiguar lo 

que eres y tú mismo debes decidir lo que serás. Tu madre contempla al 

mundo entero desde el centro de sí misma. 

—Pero ella solamente quiere de mí que aprenda el Tora con el 

rabino —lo interrumpió David. 

Kao Lien siguió: 

—Entonces contemplaras al mundo entero y toda la humanidad a 

través de su estrecha ventana. 

David se movió intranquilo. 

—¡Kao Lien, también usted es judío! 

—A medias —dijo Kao Lien secamente. Había una mirada 

divertida en su larga cara. Luego volvió a ponerse grave—. Es verdad 
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que sentí un escalofrió en la médula cuando vi los cadáveres en las 

calles de aquellas ciudades del Oeste. Pero fue porque vi muertos, no 

sólo porque fueran judíos. Y me dije: «¿Por qué tienen estos hombres u 

otros cualesquiera que morir así? ¿Por qué son tan odiados?». 

—Sí…, ¿por qué? —repitió David—. Eso es lo que me he estado 

preguntando. Si lo supiera, creo que lo comprendería todo. 

Los ojitos de Kao Lien se hicieron más penetrantes. 

—Yo te diré lo que no me atrevo a decir a otra alma viviente 

—declaró—. Pero tú eres joven…, tú tienes derecho a saber. Son 

odiados porque se separaron del resto del género humano. Se llamaban 

a sí mismos los elegidos de Dios. ¡Si lo sabré yo! Descendiendo de 

familia numerosa, y hubo uno entre nosotros, mi hermano tercero, que 

se declaro el favorito de mis padres. Se jactaba de eso ante los demás… 

«Yo soy el elegido», se vanagloriaba. Y todos lo odiamos. —Los 

delgados labios de Kao Lien se hicieron más finos—. Lo odio aún ahora. 

Lo vería morir con alegría. No, no lo mataría. Soy civilizado…, y no 

mato a nadie. Pero si muriera, no lo sentiría. 

En la gran estancia sombría y silenciosa, David contemplaba a 

Kao Lien con horror. 

—¿No somos nosotros los elegidos de Dios? —balbució. 

—¿Quién dice eso, excepto nosotros mismos? —replicó Kao Lien. 

—Pero el Tora… —balbució David. 

—Fue escrito por judíos amargados por la derrota —dijo Kao 

Lien. Y siguió—: He aquí la verdad…, te la ofrezco entera. Somos un 

pueblo orgulloso. Hemos perdido a nuestro país. Nuestra única 

esperanza de regreso era mantenernos como pueblo. La única 
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esperanza de conservarnos como pueblo era preservar nuestra fe 

común en un solo Dios, un Dios propio. Ese Dios ha sido nuestro país y 

nuestra nación. En la aflicción, en el llanto, y en la angustia por todo lo 

que hemos perdido ha consistido nuestra unión. Y nuestros rabinos nos 

lo han enseñado así una generación tras otra. 

—¿Nada… más que eso? —preguntó David. Su voz era extraña y 

queda. 

—Por ello mueren muchos de buena gana —dijo Kao Lien con 

firmeza. 

—¿Y usted? —exigió David. 

—Yo no —dijo Kao Lien. 

David no hablaba casi. Su infancia se desmoronaba en torno suyo 

como una ruina; resonaban en su memoria fragmentos de los días 

sagrados: su madre encendiendo las velas la víspera del sábado, el 

dulce festival de las luces; Hanukah, el bello Menorah, sosteniendo sus 

ocho candelas en la ventana, recordándoles el gran día, aunque 

derrotados, los judíos habían ganado su lucha por conservar su religión 

bajo los conquistadores sirios; Purim, el día en que los judíos 

rememoraban cómo habían luchado contra Hasmás, el antiguo tirano. Y 

sobre todo, recordaba su día especial, cuando se convirtió en hijo de los 

mandamientos[5]. 

—¿Vamos a olvidar todo lo que somos? —preguntó por último a 

Kao Lien, solemnemente. 

—No —dijo Kao Lien—. Pero vamos a olvidar el pasado y no 

continuar separados. Tenemos que vivir dondequiera que estemos, y 

verter la fuerza de nuestras almas en los pueblos del mundo. 
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Hizo una sombra a sus ojos con su mano larga, estrecha y delgada, 

como si orara. Se quedaron sentados en silencio durante un rato, y 

luego, con un ademan, indicó a David que lo dejara. De modo que 

David se levantó y fue hacia la puerta. Allí la voz de Kao Lien lo 

detuvo. 

—No sé si he hecho mal —dijo—, pero ¿qué verdad he de decir 

sino la que lo es para mí? Cuéntales a tu padre y a tu madre lo que te he 

dicho, si quieres. No te pido que guardes el secreto. 

—Yo le pedí la verdad —replicó David—, se la agradezco. 

Pronunciadas estas palabras, se encamino a su casa. 

Cuando Peonía dejo a Leah en el jardín, vio que David entraba 

atravesando el primer patio, y lo siguió hasta sus habitaciones para 

averiguar si había comido o si necesitaba algo. Era su deber, y se 

excedía. 

—Ya he comido —dijo él. Luego sacó su gorra del pecho—. Pon 

eso lejos —añadió. 

Cuando lo hubo hecho, volvió otra vez a la habitación donde él 

estaba, allí lo vio sentado al lado de la mesa, los brazos cruzados sobre 

la misma y mirando sin ver. 

—¿No puedo hacer nada más por ti? —le preguntó con ternura. 

—Nada…, excepto dejarme hasta que yo llame —replicó él. 

Parecía tan severo, tan grave, que ella no se atrevió a insistir. Allí 

estaba sentado, rodeado de libros, abiertos sobre la mesa y otros caídos 

en el suelo. Cuando ella se detuvo para recogerlos, David le dijo 

severamente: 
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—Déjalos…, yo los tiré ahí. 

No pudo hacer otra cosa que dejarlos, pero sentía una gran pena. 

Nunca se había negado él a decirle cuál era su disgusto. Pero ¿qué 

podía ella hacer, excepto seguir amándolo? Se detuvo un momento, sin 

saber si irse o quedarse. Entonces, con su delicada percepción, sintió el 

aire frío alrededor de él. Alguna lucha había en su interior, pero ella no 

la comprendía. 

«Tengo que comprender», se dijo. Sin embargo, nada podía 

forzarse. Sólo podía esperar acontecimientos. 

—Hasta mañana —dijo suavemente, y como él no respondiera se 

fue a su habitación y se preparó para la noche. 

«Por lo menos un mismo techo nos cubre a él y a mí —pensaba 

cuando se acostó en su lecho—. ¡Mi viejo Chang, concédeme mis 

sueños!», rogó a la luna. Cerró los ojos, y dispuesta, se quedó dormida. 

Cuando Ezra se acercó a la habitación de su hijo, vio sólo una vela 

ardiendo, y, sin que David lo notara, atisbó a través de las celosías. 

Quedó aterrado, con lo que vio. David estaba sentado en profunda 

meditación, y su joven cara parecía tan pálida, tan triste, que Ezra se 

asustó. ¡Esto era lo que sucedía por dejar que las mujeres y los viejos 

hicieran su gusto! ¿Y si perdía a su querido hijo, a su único vástago, 

corazón de su corazón, esperanza de su vida y de sus negocios? 

Irrumpió en la habitación de David como un oso. Peonía no le 

había alisado el cabello después de friccionarle la cabeza y él se había 

olvidado de ponerse la gorra. Su rizado pelo sobresalía formando un 

circulo y se había mesado la barba, mientras meditaba, hasta quedar 

como una escoba. Iba descalzo, con sus ropas torcidas, porque tenía la 

costumbre de rascarse aquí y allá mientras cavilaba y reflexionaba. 

David lo miro con asombro. 
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Pero Ezra ya había pensado en lo que tenía que hacer. 

—Esta noche, con semejante luna, no puedo dormir —declaró—. 

Voy a mandar al viejo Wang a ver si Kung Chen está despierto y 

también tiene insomnio. Invitémosle a él y a sus hijos para que se 

reúnan con nosotros en el lago. Yo le debo un convite, y esta noche 

pagaré mi deuda. El viejo Wang alquilara un bote, y pediremos vino, 

cena y música. Vamos…, vamos… 

Tiró de la mano de David, resplandeciente al mirarlo a través de 

su barba, cabello flotante y espesas cejas. Cuando vio vacilar a David y 

quedarse en suspenso, lo envolvió en sus brazos. 

—Vamos, querido hijo —murmuró—. Eres joven…, eres joven… 

Bastante tiempo hay para el pesar cuando se es viejo. 

El cálido aliento de su padre, su sonora voz amante, el fuerte 

abrazo afectuoso, conmovieron el corazón de David. Se arrojó entre los 

brazos de su padre y estalló en sollozo; ya no sentía vergüenza. Aquel 

padre bondadoso se daría cuenta de lo él sentía. Ezra sostuvo a su hijo 

estrechamente apretado contra su pecho. Las lágrimas acudieron a sus 

ojos, pero eran lágrimas de rabia; rechinaba los dientes y murmuraba a 

través de ellos: 

—Tortura, eso es lo que sufres; ellos se torturan a sí mismos y a 

todos los demás. Pero ahora se trata de los hijos. No quiero verte 

torturado… ¿Para qué? Ser joven no es un pecado. Además, ¿qué 

sabemos nosotros? Esos viejos rabinos… 

Escuchando este bramido de enojo escapando de los pulmones de 

su padre, David se rió de repente en medio de sus sollozos. Ezra lo 

aparró sin soltarlo y lo miró. 

—Eso está bien, hijo mío… ¡Ríete! ¿Por qué no? ¿Quién sabe? 
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Quizás a Dios le guste la risa, ¿eh? Ahora, ponte tus mejores ropas y 

vámonos. ¡Despacito, para que nadie se despierte! Despertaré 

solamente al viejo Wang. Nos encontraremos a la puerta. —Salió 

exhalando suspiros de alivio. 

David entró en su dormitorio. Se admiraba del extraño descanso 

de su corazón. La triste calma del día se había inflamado de repente 

hasta llegar a gozo. Ningún pecado había en él, solamente el enorme 

alivio de que su padre lo hubiera librado de algún modo de su pena. Se 

mojó y cepilló el pelo hacia atrás y dejó la cabeza descubierta. Se puso 

una larga túnica de seda azul brillante y la ató a la cintura con un ancho 

trozo de seda de color rojo suave. Se calzó con calcetines blancos y 

zapatos chinos de terciopelo negro. En muy pocos minutos estuvo listo 

y se dirigió a la puerta, donde lo esperaba su padre. 

Ezra miró a su hijo con desbordante amor. Se sentía dispuesto a 

desafiar a cualquiera para proteger su vida…; sí, hasta a Dios mismo. 

Su hijo era suyo, y no lo cedería a nadie. 

—Yo no soy Abrahán —dijo de repente—. ¡No te sacrificaré, oh 

hijo mío! 

Pasó su brazo alrededor de los hombros de David, y juntos 

salieron a los patios iluminados por la luna, atravesaron varias puertas 

y llegaron a la calle. Siguieron a pie hacia el lago. La hora era avanzada, 

pero no demasiado tarde para divertirse. Todas las personas sobrias 

estaban en calma y dormidas, pero los jóvenes y los viejos amantes de la 

vida sacaban el mejor partido posible de la luna. El verano estaba 

terminando, se acercaba el otoño, y las flores de loto que flotaban sobre 

el agua morían, con las vainas hendidas y sus semillas diseminadas. Era 

hora de apresar la alegría con ambas manos. 

Ezra y David caminaban por las calles, silenciosas a no ser por 

unas pocas mujeres sentadas todavía en los quicios de las puertas y sin 
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ganas de irse para adentro de sus casas. Estaban amamantando a sus 

hijos o soñando a la luz de la luna. Así llegaron al lago los dos hombres, 

padre e hijo, y allí se les unió Kung Chen con sus dos hijos mayores, 

jóvenes corteses, ansiosos de divertirse. El mayor se parecía al padre. 

Tenía la misma cara ancha, los ojos pequeños y bondadosos y los labios 

suaves. El menor era menudo y bello, y a David le recordó a su 

hermana Kueilan. ¡La pequeñita! Su cara surgió en su memoria, se le 

aceleró la sangre. Los dos hermanos dieron gritos de vivo placer al ver a 

David, se estrecharon las manos y discutieron con los boteros, mientras 

los dos hombres mayores se quedaban en la orilla esperando. 

—Tenemos las mismas ideas —le dijo Kung Chen a Ezra—. Yo 

acaba de enviar un sirviente a preguntarle a usted si quería disfrutar de 

la luna con nosotros, y encontró a su criado en el umbral. 

—Mi hijo ha estado estudiando demasiado últimamente —dijo 

Ezra con alguna reserva—. Necesita olvidar sus libros. 

Kung Chen se dio perfecta cuenta de lo que Ezra quería decir, 

pero dejó la conversación para más tarde, cuando se hubieran alegrado 

con el vino. No dio señales siquiera de haber visto a David aquel mismo 

día. A cada hora lo suyo. 

Ya los jóvenes tenían el bote que les pareció mejor y el botero lo 

sujetaba a la orilla con el bichero; todos pasaron a la cubierta plana de la 

embarcación y tomaron asiento. Ezra y Kung Chen se sentaron debajo 

del pabellón de seda; los jóvenes se tendieron sobre la cubierta a pleno 

cielo. En la popa la esposa del botero, una mujer de mediana edad, 

aventaba el fuego de un pequeño brasero de barro y calentaba agua 

para el té. 

—¿Adónde quieren ir a celebrar la fiesta los señores? —preguntó 

el botero. 
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—¿Por qué no lo hacemos en el bote? —sugirió Kung Chen. 

Así se decidió, y el barquero remó hasta el restaurante llamado la 

Casa del Pájaro Dorado. 

Nunca la noche había parecido tan dulce para David, ni la 

compañía más agradable. Al principio iba silencioso, tumbado de 

espaldas, mirando al cielo claro y resplandeciente. Debajo se oía el 

suave ruido de las grandes hojas de loto rozando los costados del bote. 

Se volvió, se inclinó de lado, e incrustadas en él estaban las semillas 

ordenadas en filas. Las sacó de una en una, les quitó la piel verde y las 

comió; las pepitas, de un blanco lechoso, estaban dulces al saborearlas. 

El botero se agachó, volvió la vaina vacía y la incrusto 

cuidadosamente entre las hojas de loto. 

—Este hijo de tortuga del viejo Liu ha comprado el loto este año 

por anticipado —explicó—, y ordenó que la policía del lago multe a 

todo el que arranque una vaina. Pero, coma las que quiera, joven amo… 

¡Cuantas más coma, menos tendrá el viejo Liu! Sólo le pido que me dé 

un poco de dinero para ponerlo en manos de la policía. 

Todos rieron y ninguno lo censuró. David se acostó boca arriba y 

contempló la luna. No quería pensar; nada de enigmas, dudas y luchas 

dentro de su alma. Que lo dejaran vivir y gozar la vida. 

El bote iba acercándose a la orilla baja, donde estaba el 

restaurante, y los jóvenes Kung discutían sobre la comida que elegirían. 

—Cangrejos, desde luego —dijo el primero. 

—Fritos en aceite, no cocidos —enmendó Kung segundo. 

—Asegúrense, jóvenes caballeros, de que piden un buen vino para 

nuestros cangrejos —aconsejo el barquero—. Son muy fuertes nuestros 
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cangrejos, porque se alimentan de residuos que los juerguistas tiran de 

los botes. La buena comida hace sabrosa la carne. 

—Mejor cangrejos cocidos —dijo Kung Chen, debajo del 

pabellón—. El aroma de la carne se conserva así más puro. 

De modo que, tras algunas charlas y discusiones, fueron pedidos 

los cangrejos y luego pato asado, seguido de legumbres y mijo caliente 

con dátiles y azúcar tan rojo como dulce. Esto ordenó Kung el primero 

al encargado del restaurante, que corrió escalera abajo hasta el borde 

del agua cuando le grito el botero, y allí se quedó, con su gruesa cara 

resplandeciente a la luz de la luna, todo sonrisas y buen humor, 

exclamando a cada plato: 

—Sí, sí. —Luego dijo—: Señores, ¿no desean ustedes música 

también? Comer cangrejos como yo los preparo, con mi vino y bajo 

semejante luna, sin música, es como casarse con una esposa sin dote. 

Rieron todos, y Kung el segundo dijo audazmente: 

—Mándenos tres muchachas cantoras a servir la comida. —Volvió 

la cabeza para mirar a su padre con malicia—. ¿Tres serán suficientes, 

padre? 

—Suficiente…, suficiente —dijo Kung Chen con su parca 

sonrisa—. Nosotros miraremos a vuestras muchachas y la 

escucharemos cantar; eso es bastante para nosotros los viejos, ¿eh, 

hermano mayor? 

—Suficiente —convino Ezra. Se recostó y suspiró con placer—. La 

vida es buena —dijo de repente. 

—Para las gentes como nosotros —enmendó Kung Chen—. 

Nosotros que somos ricos, poseemos en abundancia, ¿por qué ser 
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infelices? No hay sufrimiento para nosotros. 

Afuera, en la ancha cubierta, los jóvenes iban tendidos sobre 

cojines de seda que el barquero había puesto para ellos. La luz de la 

luna, flotando en torno y encima de ellos, los iluminaba hasta darles el 

aspecto de dioses en reposo. En la orilla, el restaurante resplandecía con 

tantas linternas, y una luz tamizada llegaba de las ventanas. Las voces 

se mezclaban con los cantos, el sonido de las flautas y el repiqueteo de 

los tambores. 

Ezra había visto la escena docenas de veces, pero aquella noche 

penetraba en él su significado. La felicidad estaba esperando ser cogida. 

En la ciudad existía esa felicidad, pero también la aflicción eterna del 

rabino recordando el dolor de su pueblo. En verdad, esto no estaba 

dentro del poder del rabino. Él había elegido la pena, la pena sin fin de 

un hombre perseguido por Dios. Incluso había transmutado esa pena 

en un goce extraño y oscuro. Era más feliz cuando más profundamente 

sufría, como la mariposa que revoloteaba cerca de la llama de la vela. Sí, 

el parecido era cierto. Aquel hombre abrasaba su propia alma en éxtasis 

de Dios. Pero ¿tenían todos los hombres que encontrar la felicidad de la 

misma manera? Que el rabino encontrara su placer dondequiera, pero 

no tenía por qué empujar a los jóvenes…, y, sobre todo, a aquel que era 

su hijo. 

—Está usted meditando profundamente —dijo Kung Chen de 

repente—. Lo siento febril. 

—Estoy meditando sobre la felicidad —dijo Ezra con franqueza—. 

¿Puede existir para todos? 

Kung Chen frunció sus gruesos labios suaves. 

—Para el pobre, la felicidad es difícil —replicó—. También para el 

que hace depender enteramente su felicidad de otro ser. La pobreza es 
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el azar externo; y el amor, el interno. Pero si uno puede superar la 

pobreza y amar con moderación, no hay obstáculo para la felicidad de 

nadie. 

—Cuando usted dice «ser» —habló Ezra—, ¿quiere decir usted ser 

humano, o se refiere a Dios? 

—A cualquier ser —replicó Kung Chen. Algunos aman a un ser 

humano demasiado, y se hacen esclavos de ese amor; otros aman a sus 

dioses demasiado, y se esclavizan con ese amor. El hombre no debe 

esclavizarse por nada. Sólo entonces somos libres. 

Esta charla fue interrumpida por una flauta desde la puerta del 

restaurante. Tres lindas muchachas bajaban los escalones de piedra 

llevando laúd, címbalos y un pequeño tambor de mano. Eran como 

flores en el viento, flotantes sus túnicas rosa, azul y verde; llevaban sus 

oscuras cabecitas en alto. Detrás de ellas iban los camareros con cestas 

de comida. El barquero instaló mesas. Se produjo un ajetreo por todas 

partes, pero al cabo de un rato todo estuvo dispuesto y el botero empujó 

la embarcación, llevándola de nuevo al centro del lago. La orilla, 

brillantemente iluminada, se extendía a lo lejos, y pronto las voces 

fueron ecos solamente. 

Entonces Kung Chen los invitó a todos a comer, y el camarero y el 

cocinero hicieron su parte. Las tres muchachas se sentaron en la proa, 

de espaldas a la luna y de cara a los comensales; cada una empezó a 

tocar su instrumento y a cantar al unísono una melodía tan 

entremezclada y tan encantadora, que los jóvenes no pudieron menos 

que reír. Las muchachas parecían parte de la noche y de la luna, 

moribunda y exquisita. Sus altas voces atipladas, llenas de dulzura, 

vagaban entrando y saliendo en la melodía, pero siempre al unísono, y 

los jóvenes escuchaban y miraban viéndolas juntas, sus lindas caras 

blancas parecidas, sus oscuros y grandes ojos insensibles. La excesiva 



243 

 

belleza de la noche, la excelente comida, cada plato sazonado 

exactamente, ninguno recargado con aceite o azúcar, todo este placer se 

colgaba dentro del corazón de David. La grosería lo había ofendido 

después de los largos días pasados con el rabino. Su alma había sido 

afinada demasiado alta y no habría podido trasladarse tan de repente 

desde el cielo a la tierra. Pero aquella noche la tierra hablaba de 

encantamiento y el cielo estaba callado. 
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 VII 

 

 

—¡Cómo anciano maestro! 

Deseo estar solo —dijo él—. Envíe recado a madame Ezra y dígale 

que no volveré. Y ordene a mi hijo que venga a casa. 

El rabino no volvió a casa de Ezra. Cuando se dio cuenta de que 

estaba solo en la sinagoga y de que David se había ido, se marchó a su 

casa. Raquel se quedó sorprendida cuando sintió sus pasos, y salió de la 

cocina. 

—¿Y Leah? —preguntó Raquel. 

El rabino meditó. 

—Déjela donde está —dijo. 

Raquel miró con atención al anciano. Parecía agotado hasta las 

profundidades del corazón. Tenía el rostro pálido y la barba sin alisar. 

La mano que asía al cayado estaba temblorosa, y en su cabeza noto una 

ligera parálisis que no había observado antes. Y enjugó sus ciegos ojos 

con sus mangas. 

—Antes de ir le haré una taza de sopa caliente de mijo: debe 

tomarla y descansar. 

Luego llevó al rabino a su habitación, donde todo estaba 

dispuesto para él. El viejo se abandonó a ella, dejo caer su cayado y 

enjugó sus ciegos ojos con sus mangas. 



245 

 

—¡Ah, aquí se está bien! —suspiró—. No era feliz en los salones 

de los ricos. 

—Usted no es feliz a menos de sentirse miserable, ésa es la verdad 

—dijo Raquel con energía—. Acuéstese, anciano, y descanse. 

Una mirada de indignación dio otra vez fuerza a su cara. 

El rabino volvió en sí de repente. 

—¿Qué le ha hecho usted a mi cama? —gritó. Se había recostado 

en su estrecho canapé de bambú, pero luego se sentó. 

Raquel se quedó mirando con las manos en jarras. 

—Puse un cobertor más debajo de la estera —dijo con firmeza—. 

¡Esas viejos huesos suyos sin nada debajo! 

Pero el rabino se puso de pie y volvió hacia ella con sus ojos sin 

luz: 

—¡Quítalo, mujer! —le ordenó. 

Raquel se encogió de hombros, meneó la cabeza e hizo muchos 

ademanes negativos que él no podía ver; pero su voz fue tan enérgica y 

tan clara, que no se atrevió a decir en alto que no le obedecía. En último 

término, no tuvo más que hacer sino quitar el cobertor y extender la 

estera sobre el duro bambú. Entonces el rabino volvió a acostarse, y 

suspiró y cruzó las manos sobre su pecho. 

—Vete, mujer —le ordenó con voz profunda, tan firme como 

siempre—. Vete y déjame solo con el Señor. 

Cuando Raquel se fue censurándolo todo y murmurando para sus 

adentros contra el viejo santo tozudo, metió el cobertor en una arca. 
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Pero estaba enojada y no fue enseguida a llevar el recado a madame 

Ezra. En lugar de hacerlo, lo dejó todo para el día siguiente. Cuando el 

rabino preguntó si Aarón había regresado, invento una piadosa mentira 

y le dijo que Leah le había rogado que le permitiera quedarse uno o dos 

días más con ella. El rabino suspiró al oír esto, pero no dijo nada. Se 

levantó a la mañana siguiente, tomó su papilla de mijo y se sentó, 

repitiendo para sí las páginas del Tora. 

Cuando ya eran cerca de las doce y comprendió que madame Ezra 

estaría ya arreglada, fue Raquel a llevarle el mensaje. Encontró a 

madame Ezra vigilando la limpieza del estanque para peces al lado de la 

cocina. Los peces, furiosos, formaban un enjambre en las cubas, 

mientras dos hombres rastrillaban el fondo cenagoso. Madame Ezra 

estaba regañando a los hombres y a los peces a la vez, no se encontraba 

de humor para escuchar lo que Raquel tenía que decirle. 

—Vamos, ¿qué ha sucedido? —gritó, cuando Raquel se detuvo 

para tomar aliento—. Ayer iba todo bien… ¿Por qué ha dejado mi casa? 

—No sé nada, a no ser que el anciano llegó ayer a casa desde la 

sinagoga —dijo Raquel. 

Entonces madame Ezra llamó a Wang Ma y a Peonía. Wang Ma no 

sabía nada; Peonía sabía solamente que la noche pasada David había 

vuelto a casa tarde con su padre. 

—Deberías haber venido a decírmelo —dijo madame Ezra. 

—Señora, creí que usted lo sabía —replicó Peonía. 

Ya no era posible hacer nada sino decirles que se fueran, y eso fue 

lo que hizo madame Ezra, pero retuvo a Peonía para darle una orden. 

—Ve a buscar a Leah, mientras voy a mi habitación y me aseo. 
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Peonía se fue a buscar a Leah, mientras madame Ezra daba las 

últimas ordenes a los dos hombres y se dirigía a su patio. 

En cuanto a Peonía, adoptó un aire servicial y tosió antes de entrar 

en el cuarto de Leah; cuando oyó la voz de ésta mandando pasar, entró, 

hizo una inclinación de cabeza y dijo sencillamente: 

—Mi señora le ruega que vaya junto a ella. 

Luego se inclinó y volvió a marcharse, esta vez a su cuarto, donde 

se quedó pensando un rato. ¿Qué había pasado entre el rabino y David? 

¿Tenía Leah parte en esto? 

Esperar era superior a sus fuerzas, de modo que decidió 

descubrirlo por cualquier modo. Corrió con pies silenciosos y se ocultó 

detrás de un gran árbol de casia en el patio de madame Ezra. El árbol se 

inclinaba contra una ventana que estaba abierta, porque la mañana era 

calurosa y tranquila. Allí, oculta, escucho la voz de madame Ezra 

hablándole a Leah con firmeza y claridad estas palabras: 

—¿Cómo puedes decir que no ha sucedido nada entre David y tú? 

Yo os vi con mis propios ojos, una vez en el jardín de los durazneros. Y 

por cierto que estabais muy juntos. 

La voz de Leah surgió precipitada y suave, llena de agitación: 

—¿Cómo puedes remediarlo, tía, si…, si… no sucedió nada más? 

Aquella vez…, bueno, sí, estuvimos muy cerca. 

—Todos estos días habéis estado juntos ante el Tora —gritó 

madame Ezra. 

—Él apenas me ha hablado —la voz de Leah se apagó con esta 

confesión. 
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Madame Ezra se dejó arrebatar por repentina furia. 

—¡La culpa es tuya! Nunca intentaste nada…; te limitaste a 

esperar. 

—¿Qué puedo hacer sino esperar? —preguntó Leah. 

Peonía la escuchaba, sus negros ojos chispeantes, sus labios rojos 

curvándose. ¡Ah, entonces no estaba decidido! ¡David no amaba a Leah! 

Pero ¿y si la amaba? Se deslizó de detrás del árbol de casia y corrió a las 

habitaciones de David. El saloncito estaba vacío; ella apartó a un lado la 

cortina y atisbó en su dormitorio. Estaba acostado en su cama, 

profundamente dormido. El sol del mediodía entraba a raudales en la 

habitación. Peonía había corrido las cortinas de la cama personalmente 

la noche pasada, cuando arregló la habitación, pero él las había puesto 

detrás de los ganchos de plata. Estaba allí echado con su ropa de dormir 

de seda blanca, los brazos abiertos y caídos y la cabeza doblada sobre la 

almohada. 

Su corazón latió de alegría. No era demasiado tarde. El rabino se 

había ido y no existía compromiso alguno. La alegría corría por sus 

venas y le bailaba en el cuerpo. Nunca es demasiado tarde para la 

felicidad. 

Atravesó furtivamente el cuarto y se arrodilló al lado de la cama. 

—¡David! —murmuró—. ¡David! 

Se despertó él, sonrió, extendió los brazos hacia ella y la cogió por 

los hombros. 

—¿Cómo te atreves a despertarme? —inquirió todavía medio 

dormido. 

—Es mediodía —murmuro ella—. Vine a decirte una cosa…, ¡algo 
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admirable! 

—¿Qué es? —preguntó con autoridad. 

Pero ella demoraba la contestación por puro goce. 

—El sol brilla en tus ojos —le dijo—. Como son negros, ¡tienen oro 

en el fondo! 

—¿Eso es admirable? —preguntó él, y se rió en alto, terminando 

de despertarse con su propia risa. 

—El sol brilla en tu boca —siguió ella— y es tan dulce como una 

granada. 

—¿Para eso me despertaste? —inquirió él. Se sentó, ahora bien 

despierto. 

—No —murmuró ella—. ¡David escúchame! —Le cogió una mano 

y la sostuvo contra su pecho—. David, al mediodía… ella… va a ir al 

templo budista a rezar y dar gracias. Ha estado enferma. 

Sintió que las manos de él se ponían tensas. 

—No me lo habías dicho —la recriminó. 

—No quería decírtelo —contestó ella—. Pero ya está bien, de 

veras. Puedes verla personalmente. —Los ojos de él estaban fijos en los 

suyos, y ella siguió rápidamente—: Si te levantas ahora, yo te traeré 

algo para comer; puedes entrar por la puerta lateral del templo y 

encontrarla cuando se dirija al Kwanyin de Plata[6], al sur del templo. 

—Pero se enterara de que he ido para verla —dijo él tímidamente. 

Peonía se rió. 
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—¡Cómo la complacerá eso! —contestó traviesa. Dejó su mano, se 

puso en pie y se tocó los dedos con los labios—. Volveré con comida 

caliente. —Escapó corriendo. ¡Ah, pero aquello requería velocidad! 

Se detuvo solamente para buscar su bolsa y luego salió corriendo 

por la Puerta de la Escapada Pacífica y bajo la callejuela hasta la casa de 

Kung; allí preguntó por Chu Ma y la encontró ante su comida del 

mediodía. La gruesa anciana se llevaba una enorme taza de arroz a la 

boca, pero dejó de comer y escuchó a Peonía. 

—Debe usted persuadirla de que vaya allí; fíjese en el patio de 

Kwanyin de Plata; él estará allí dentro de una hora. —Peonía lo dijo sin 

tomar aliento siquiera. 

—Pero ¿y si su madre se lo prohíbe? —preguntó Chu Ma. 

—Dígale a su señorita que llore, que grite, que amenace con 

algo…; dígale que finja tener un dolor en el pecho y que quiere rezar. Él 

le envía esto a usted. —Vació la bolsa en las manos de Chu Ma y luego 

arrancó de sus propias orejas sus pendientes de jade—. Y yo le doy esto. 

Chu Ma dejó la taza sobre la mesa e hizo un movimiento 

afirmativo con la cabeza, y Peonía volvió a salir volando para casa. En 

pocos minutos salía de la cocina con una vasija de porcelana llena de 

puré de arroz caliente, que había siempre sobre las hornillas; un criado 

la seguía con trocitos de carne y pescado salado para el desayuno de 

David. Confiaba en que éste se habría retrasado más que de costumbre 

en vestirse, y estaba en lo cierto. Cuando entró en su saloncito, aún no 

había llegado él. 

—¡Joven amo! —lo llamó. 

—¿Iré de rojo o azul? —gritó él, en respuesta. 
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—¡De rojo vivo! —replicó ella. Azul era el color que llevaba en la 

sinagoga y nada debía recordárselo. Conocía ella la influencia sutil de 

los colores: cómo el gris puede subyugar el espíritu de un hombre, 

cómo el azul lo eleva y lo vuelve errabundo, y cómo el rojo, el rojo vivo, 

lo apega a la tierra. 

Pronto salió tan hermoso que a Peonía le dieron ganas de llorar. 

Iba destocado; por encima del lino blanco de su túnica lucía su cara 

morena, sonrosada y llena de salud. Se dominó, sin embargo. 

—Vamos —dijo—, hay poco tiempo. 

Destapó las vasijas mientas hablaba, y se sentó. Comía en silencio 

y meditaba. Si no hubiera sido por lo que sucedió la víspera, no habría 

podido acceder al requerimiento de Peonía. Porque no, ansiaba con 

gran vehemencia volver a ver a Kueilan. Recordaba a la bella chinita 

con afectuoso placer, pero no con necesidad apremiante. Sólo quería 

verla al menos como defensa contra sí mismo. Sabía que Leah estaba 

allí, creía que el rabino también estaba todavía; además que su madre 

seguía tan obstinada como siempre. Necesitaba tiempo contra ellos, 

tiempo para ordenar sus ideas, para ser él mismo sobre todo. La noche 

pasada, en el lago, se había tranquilizado y ahuyentado la amargura del 

alma. Por la mañana se sentía descansado, fuerte y solitario. 

Comió y después volvió a refrescarse, lavándose las manos en una 

palangana con agua perfumada y cepillándose el cabello, sin prisa, todo 

tan lentamente que Peonía estaba casi fuera de sí. 

—¡Ella se habrá ido, no la verás! —se lamentaba—. ¡Oh, cuándo 

volverá a haber una ocasión tan apropiada! 

La hizo rabiar un rato con su lentitud, haciendo como que tenía 

hambre aún; por último ella quitó los platos y no quiso dejarle comer 

más; a él le agradaba tanto la risa y el jugueteo de nuevo, que se fue de 
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buen humor, mientras dejaba a Peonía recogiendo los platos. 

Peonía tenía bastantes razones de amor para hacer todo lo que 

había hecho, pero lo que sucedió en seguida agregó el odio como una 

razón más. 

Después que Raquel hubo hablado con madame Ezra, se dirigió a 

las habitaciones que había utilizado el rabino, una vez enterado del 

camino por los sirvientes, y allí encontró a Aarón todavía medio 

dormido. 

Le dijo que su padre le mandaba que fuera para casa en seguida; 

mientras lo hacía, se decía que era una vergüenza que Aarón, el único 

hijo del rabino, fuera aquel pelele de piernas torcidas, de cabeza larga y 

estrecha, con su torva cara delgada y ruines ojos amarillentos. 

Aarón oyó la orden de su padre, pero era demasiado tímido para 

decir que no iría. En lugar de eso, preguntó: 

—¿Leah va para casa también? 

—Hoy no —replicó Raquel. 

Entonces, como esto le incomodaba, murmuró que su padre 

siempre trataba a Leah con blandura, y le gritó a Raquel: 

—¡Vete, vieja asquerosa! ¿Por qué te quedas ahí 

contemplándome? 

Al oír esto, ella se incomodó y le dijo sin ambages: 

—Por mí, me alegraría que no volvieras a casa. Será un trabajo 

pesado cocinar para conservarte la vida. 

Dicho esto, se fue. Aarón, al quedar solo, se enterneció y derramó 
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algunas lágrimas. Estaba poco dispuesto a dejar aquella casa rica, 

donde le habían dado mejor comida gracias a su padre, y donde ningún 

criado desobedecía sus órdenes. Le molestaba pensar que tenía que 

volver a su estrecha vida y a su habitación solitaria. No quería ni a su 

padre ni a Leah, pero los temía porque eran buenos y él no lo era. 

Así, compadeciéndose de sí mismo y enojado por todo, se levantó, 

se vistió malhumorado y salió luego al salón donde comían los 

hombres, para buscar su desayuno. Sucedió por casualidad que en su 

camino se cruzó Peonía, en el patio donde estaba el estanque de los 

peces. Él la vio antes que ella; constituía un bello espectáculo a la luz del 

sol de la mañana. Su pelo era de un negro resplandeciente y sus mejillas 

rosadas; llevaba chaqueta y pantalones de seda amarilla y una gardenia 

blanca en el pecho. 

Aarón miró a derecha e izquierda. No había nadie cerca. La 

muchacha caminaba con la cabeza baja y sonreía al andar. Entonces 

sintió su presencia, como podía haber sentido una serpiente cerca de 

sus pies. Levantó la cabeza, sorprendida, y en aquel momento Aarón 

corrió hacia ella, la agarró entre sus brazos y apretó su boca contra la 

suya. 

Nunca otros labios habían besado los de Peonía. Sentía la 

asquerosa boca de Aarón, temblorosa y ardiente, y se sintió desmayar. 

La cabeza le daba vueltas; gritó, pero tan grande era su malestar, que el 

grito fue demasiado débil para ser oído. Entonces sintió la mano de él 

en su cuerpo. El malestar pasó, la ira le hizo recobrar sus fuerzas, y cayó 

sobre Aarón con toda la indignación de su ser. Le arañó la cara, le 

arrancó el cabello, le tiró de las orejas y le dio de puntapiés cuando 

trataba de correr; lo agarró por el pelo con una mano y le dio un 

puñetazo en la cara con la otra mano cerrada, todo en silencio, a no ser 

por la respiración agitada de ella. No quería que nadie supiera que la 

vergüenza de aquel contacto había caído sobre ella. 
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Al fin, completamente fatigada, gruñó dirigiéndose a él: 

—¡Atrévete a tocarme de nuevo, tú, maldito hijo de una liebre, y te 

mataré con la espada y morirás como murieron tus antepasados! 

Referíase Peonía a la espada que David había escogido de la 

caravana y que tenía colgada en la pared de su habitación. Esta espada 

tenía un filo extraordinariamente agudo y fino; Aarón creyó que Peonía 

era capaz de hacer lo que decía. No podía haber elegido una amenaza 

más eficaz. Todo el antiguo temor y debilidad que le habían sido 

transmitidos por sus padres, e impresos sin duda en el Tora mismo 

cayeron sobre él. El viejo rabino era un hombre fuerte y podía gozar con 

los truenos de Jehová, pero Aarón era un débil gusano que desde su 

lastimosa infancia había temido y detestado a Jehová, y deseaba con 

vehemencia ser cualquier cosa, menos lo que era: el hijo del rabino. 

Cuando la muchacha invocó a sus antepasados, recogió sus ropas, 

esparcidas por el suelo, y se escabulló. 

Peonía le dirigió una larga mirada de burla. Luego se encaminó 

con pasos rápidos y firmes a su habitación; allí se lavó y frotó de la 

cabeza a los pies, cambió sus vestiduras y se cepilló el cabello, se 

perfumó y se puso sus mejores joyas y colocó una flor fresca en sus 

cabellos. Pero la rabia ardía en ella aún. Sacaría de la casa todo lo que 

pertenecía a Aarón. Cuando estuvo limpia de nuevo, se dirigió a las 

habitaciones de David y permaneció allí con el pretexto de que debía 

limpiar y quitar polvo y componer un abanico de sándalo que él había 

roto. 

Sus mejillas estaban todavía amoratadas de enojo cuando, una o 

dos horas más tarde, volvió David. Se hallaba sentada delante de la 

mesa, componiendo el delicado abanico con una pluma mojada de 

engrudo. En cuanto lo miró, supo que había visto a Kueilan. Entro el 

galán satisfecho de sí mismo. Al verlo, pensó para sus adentros: «¡Qué 
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satisfecho de sí mismo parece un hombre cuando se cree amado!». Pero 

se dio cuenta que aquello era la amargura de su propio amor oculto, y 

no le dio importancia. Dejo el abanico con cuidado y, revistiéndose de 

docilidad, se puso en pie. Los ojos de él encontraron los suyos con la 

antigua alegría que tanto había echado de menos. 

—¿Qué? —contestó para hacerla rabiar. 

—¿La viste? 

—¿No me dijiste que estaría allí? —replicó él. 

—Pero ¿estaba? 

—¿Suponías que no? 

Con sorpresa suya, Peonía empezó a sollozar de repente. 

—¿Qué te pasa? —preguntó él. 

Ella meneó la cabeza y no pudo hablar. David se acercó más. 

—Dime —la instó—, ¿te ha hecho algo alguien? 

Asintió ella con la cabeza, todavía sollozando y enjuagándose los 

ojos con las mangas. 

—¿Mi madre? —preguntó él, enojado. 

Meneó la cabeza. Lloraba con una vocecilla traspasada de dolor. 

—Fue…, fue… ¡Oh, no puedo pronunciar su nombre! 

—¡Un hombre! —exclamó David. 

Ella dijo que sí con la cabeza. 
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—El hijo del rabino —murmuró. 

David la contempló durante un segundo. Luego se volvió 

bruscamente y echo a andar a grandes pasos hacia la puerta del patio. 

Pero Peonía corrió tras él. 

—No, no —gritó—. Que no sepa nunca que lo sabes. Es 

demasiada vergüenza para mí. 

—¿Qué te hizo? —exigió David. 

—No puedo decírtelo —balbuceó ella. 

—No te… —empezó David; sus rojas mejillas desprendían llamas. 

—¡Oh, no, oh, no! —grito ella. Entonces, para que él no fuera a 

imaginar las cosas peores de lo que eran, se rió a través de sus 

lágrimas—. Yo le pegue —confesó—. Lo agarre por los cabellos y… lo 

abofeteé. 

David se rió con un placer brutal. 

—¡Me gustaría haberte visto! ¿Le hiciste algún cardenal? ¡Déjame 

ir! 

—No, espera —dijo mimosa—. Por favor, lo que digo es verdad. 

Él…, él puso su boca en la mía… 

—¡Maldito sea! —dijo David de repente. 

Peonía puso el pequeño índice de su mano derecha a través de los 

labios de él, y las lágrimas llenaron hasta los bordes de sus bellos ojos. 

—Estoy deshonrada —murmuró. 

¿Cómo podía David negarse a consolarla? Colocó las manos sobre 
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sus hombros y miró sus suaves labios rojos; ella dejó escurrir sus dedos 

y le dijo con la más suave de las voces: 

—¡Toca mis labios y límpiamelos! 

Se inclinó un poco hacia él. David agachó la cabeza, tratando de 

reírse y tomarlo como un juego; inclinó la cabeza todavía más, hasta 

que su labios estuvieron sobre los de ella. Nunca sus labios habían 

tocado la boca de una mujer. Ésta no era más que Peonía, solamente su 

pequeña Peonía de siempre, a quien conocía tan bien, pero de repente 

sus labios le parecieron dulces y extraños. 

Ella se retiró y su voz fue rápida y clara. 

—Gracias —dijo melindrosamente—. Ahora puedo olvidar. Diga, 

joven amo, ¿de verdad usted vio a la linda hija tercera de Kung? 

Tan veloz fue su cambio, que David apenas supo qué decir. Todo 

era confusión en él. El dulce efecto que Peonía había provocado en él, lo 

volvía ella velozmente hacia otra. Sin darse cuenta de que estaba siendo 

llevado de aquí para allá, engañado, inducido a hacer lo que Peonía 

deseaba, dejó su imaginación volver al templo y al momento en que 

había estado oculto detrás del gran Dios Guardián del Oeste. Vio entrar 

a Kueilan, con la bordada orilla de su larga falda de suave seda verde 

manzana barriendo el piso de mosaico. Una vieja servidora la llevaba 

de la mano; al lado de aquella robusta figura, la muchachita parecía un 

pequeño sauce en primavera. Entonces recordó su cara. 

—Sí —dijo lentamente—, la vi. Había olvidado lo hermosa que 

era. 

—¿Es demasiado bajita? —dijo punzante Peonía. 

—Una cosilla pequeña —contesto David—, no más alta que tú. 
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Pero a mí me gustan las mujeres bajitas. 

—¿Sus ojos… son tan grandes como los míos? 

La principal belleza de Peonía estaba en sus ojos. Eran de forma 

de albaricoque, con pestañas rectas, suaves y largas, y el color del iris 

era de un profundo castaño cálido, no enteramente negro. Mirando sus 

ojos, David se vio obligado a recordar a Kueilan, y como había pasado 

muy cerca de ella, dijo: 

—Los de ella son los más hermosos que he visto. 

Al oír esto, a Peonía le aparecieron los hoyuelos y se llevó el 

pañuelo a la cara para ocultar su rápida sonrisa… y sus lágrimas. 

—¿Hablaste con ella? —preguntó enseguida. 

—Sí —dijo David—. Me vio cuando se disponía a pasar al templo. 

—¿Y qué le dijiste? —insinuó Peonía. 

—Solamente que esperaba que me perdonara por haber ido a 

verla. —Esto lo dijo David con gran vehemencia; se sentó al lado de la 

mesa y dejo toda broma a un lado—. Peonía —dijo gravemente—, tú 

sabes que yo no puedo casarme como los demás hombres. Si la elijo a 

ella como novia y no a Leah, tengo que zaherir a mi madre y al rabino, e 

incluso a mi padre. 

—Tu padre solamente piensa en ti —intervino Peonía. 

—¡Ah, pero en nuestro pueblo las mujeres son más fuertes que los 

hombres! —dijo David—. Y yo no sé qué hará mi madre. 

—¿Sabe algo Leah… de esta otra? —preguntó Peonía. 
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—No —respondió David. Parecía triste—. Y le di motivos para 

pensar… —Meneó la cabeza. 

Peonía, que había estado de pie todo este tiempo, se sentó a la 

mesa frente a él. 

—¿Le diste motivos a Leah para creer… que la amabas? 

—Preguntó esto con vocecilla aterrada. Y luego se apresuró a añadir—: 

¿Cómo puede ser verdad eso? No le has hablado desde que estabais 

estudiando en el libro. El anciano maestro se sentaba entre vosotros. 

—Una vez, en el jardín de los durazneros… —dijo David, 

sonrojándose intensamente. 

—¿En el jardín de los durazneros? —dijo como un eco Peonía—. 

¿Qué hiciste? 

—Fue al día siguiente de llegar la caravana —dijo David de mala 

gana—. Estábamos todos un poco excitados. 

—¿Se acercó ella a ti en el jardín de los durazneros? —interrogó 

Peonía. Su clarividente cerebro se adelantaba veloz—. ¿La crees 

resuelta como para acercarse a ti por propia voluntad? Seguramente fue 

tu madre quien se lo mandó. 

David se quedó contemplándola, y de repente, dándose cuenta de 

que podía ser verdad, dijo: 

—Mi madre… —golpeó la mesa con los puños, Peonía gritó y 

retiró el recompuesto abanico. David se echó hacia atrás, con los ojos 

llenos de ira—. Yo le diré a mi madre… 

Pero Peonía lo miró por encima del abanico tallado, que tenía 

contra su cara porque le encantaba el aroma de la madera de sándalo. 
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—¿Qué necesidad tienes de decir nada? —dijo engatusadora—. 

Déjame ver a tu padre y le diré lo que sientes. ¡Vamos, haré la 

casamentera contigo! 

Pero David volvió a menear la cabeza. 

—De todas maneras no es honorable para mi permitir que Leah 

siga en esta confusión —dijo—. Tengo que pensar que le diré. 

—No le digas nada —le rogó Peonía—. Lo que no se ha dicho, no 

tiene que rectificarse nunca. Si se expresa con palabras, entonces todo es 

duro y difícil de borrar. ¡Oh, y ella sentiría mucha amargura y renegaría 

de ti! 

—¿Leah renegar? —repitió David—. ¡Ah, en eso estás equivocada! 

Es lo que más daño me hace. Es demasiado buena. Por ella…, no por mi 

madre…, desearía con todo mi corazón poder amarla. —Se interrumpió 

de nuevo, vaciló, y siguió, como hablando consigo mismo—: Podría 

haberla amado quizá…, si simplemente hubiese sido una mujer. Pero 

ella es mucho más. 

Creía a Peonía demasiado infantil para comprender lo que quería 

decir, pero ella entendió y fue lo bastante astuta para guardar silencio. 

Leah era más que una mujer…, era un pueblo, una tradición y un 

pasado; si David se casaba con ella, se desposaba con el conjunto y 

tendría que entregarse a aquello. No podría ser quien era, ni libre, pues 

tendría que formar parte de su antiguo pueblo y llevar sobre sí el peso 

de sus antiguas aflicciones. Pero no se lo dijo Peonía. En lugar de 

hacerlo, saltó ligeramente sobe sus pies, batió palmas y simuló su 

infantilismo de costumbre. 

—¡Déjame decírselo a tu padre! —le rogó. 

David con su cara juvenil ensombrecida por una vaga pena, 
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sonrió un poco tristemente. 

—¿Qué puede hacer mi padre por mí? A él lo atraparon de la 

misma manera. 

—¡Ah, pero él no tenía nadie que lo salvara! —dijo Peonía 

dulcemente—. No había ninguna flor de orquídea en su juventud. 

Piensa en esta chiquita que está ahora pensando en ti. ¿No sabes que 

piensa en ti? ¡Ah, sí lo sabes! ¡Déjame decírselo a tu padre! 

Al fin, escuchando su dulce voz, asintió con un movimiento de 

cabeza, y ella se fue rápidamente, temerosa de que volviese a llamarla. 

Se fue directamente junto a Ezra, y lo encontró durmiendo en la silla, el 

abanico descansando sobre su estómago y las piernas extendidas. 

Estaba roncando y durante un rato nada que pudiera hacer ella lo 

despertaría. Tosió, cantó y lo llamó con voz suave, teniendo cuidado de 

no despertarlo demasiado intempestivamente, temerosa de que su alma 

anduviera errante y no volviera a su cuerpo. Al fin se fijó en un grillo 

que había sobre unas piedras, lo cogió de las patas y lo puso en la barba 

de Ezra. Estaba tan asustado, que empezó a chillar dolorosamente; Ezra 

se despertó, volvió la cabeza y luego se atusó la barba con los dedos; 

encontró el grillo y lo tiró. 

—Yo vi al pícaro saltar a su barba, amo —dijo Peonía 

dulcemente—, pero tuve miedo de despertarle. 

—Nunca me había sucedido esto —dijo Ezra con sorpresa. Se 

enderezó en su asiento, se estiró, bostezó y sacudió la cabeza para 

despejar su cerebro—. ¿Tiene algún significado? Debo consultar a un 

quiromántico. 

—Eso significa buena suerte, amo —dijo Peonía—. Los grillos sólo 

vienen a una casa segura y opulenta. 
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Le sirvió una taza de la tetera que había sobre la mesa, se la 

entregó con ambas manos, y luego, recogiendo el abanico del suelo, 

donde había caído, empezó a abanicarlo. Cuando él pareció que volvía 

a ser el mismo, empezó a darle sus noticias. 

—Amo, tengo que confesarle una falta. 

—¿Otra? —preguntó él. Bostezó, se frotó la coronilla y sonrió. 

—Mi joven amo…, su hijo, señor… —Aquí se detuvo. 

Ezra se alarmó al instante. Peonía parecía demasiado feliz. ¿Sería 

posible que David hubiera sido tan loco como para responder a su 

amor? Aquello transformaría la casa como un torbellino. ¡Una esclava! 

¿Qué haría madame Ezra? 

Peonía comprendió el terror que había en sus ojos y trató de 

sonreír. Bien sabía lo que él estaba pensando, y su corazón se 

estremeció. Nadie, ni siquiera el buen amo suyo, a quien quería como el 

único padre que conocía, pensaba en ella más que como una sirvienta 

amable, una persona educada para el servicio y el placer, pero nada 

más. 

—No tema —dijo dulcemente—. No es a mí a quien ama su hijo. 

Dijo esto sabiendo que estaba dentro de su alcance hacer que 

David la amara. Su corazón había rehusado a Leah y no había aceptado 

todavía a Kueilan; dentro de aquel vacío podía haber penetrado ella, y 

su corazón podía haberla encerrado. Pero era demasiado prudente. 

Nunca le habrían concedido el lugar de una esposa, y aunque lo fuera, 

la vida de David no tendría paz. Lo amaba demasiado para querer verlo 

desgraciado, y había sido criada en la obediencia a sus superiores. 

Nadie podía ser feliz si se desconocían las proporciones. No era su 

destino ser la nuera de aquella casa. No, ella era como el ratoncillo que 
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sale de su escondrijo y baila solitario al sol. Debía encontrar su alegría 

sola, cobijada bajo el basto techo. 

—Entonces, ¿a quién ama mi hijo? —preguntó Ezra, severamente. 

Peonía levantó la cabeza y lo miró fijamente, con ojos tan dulces 

que parecían tan francos como los de un niño. 

—Todavía ama a la señorita tercera de la casa Kung —dijo. 

Ezra miró a lo lejos y no respondió. Se sentó, tirándose de la barba, 

suspirando y palpándose los labios, pensando en una y otra alternativa, 

sin ver luz por ninguna parte. Descubrió solamente un ferviente deseo 

dentro de él: que su hijo pudiera casare con quien quisiera y para su 

felicidad. «¿No he sido yo feliz con Naomí?», preguntó a su propio 

corazón. Había sido feliz. Si no había amado a Naomí cuando se 

casaron, tampoco había amado mucho a ninguna otra mujer. No, él no 

había amado a Flor de Jade…, al menos lo bastante como para 

abandonar el favor de sus padres por causa de ella. Si David hubiera 

dicho que amaba a Peonía, él le habría regañado y se lo habría 

prohibido, como había hecho con él su padre en su juventud. Pero una 

hija de la gran casa china de Kung, no podía ser despreciada. Era igual a 

David en todo…, excepto en la fe. Sin embargo, muchos judíos se 

habían casado con mujeres chinas y no habían dejado en absoluto de ser 

judíos. Se lo diría a Naomí. 

Ezra era un hombre que tenía que hacer una cosa tan pronto como 

pensaba en ella; olvidándose de Peonía, se levantó impetuosamente y 

fue en busca de la madre de su hijo. Ella lo siguió a corta distancia y 

ocupó un lugar detrás del árbol de casia. En cuanto a Ezra, encontró a 

su esposa en sus habitaciones y de muy mal humor. Esto lo vio tan 

pronto como llego a la puerta, pero supuso que su disgusto era debido a 

algún asunto doméstico. Madame Ezra era muy perspicaz y buena ama 

de casa, y podía muy bien abatirse por el robo de un huevo o la rotura 
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de un plato. 

—No fuiste a la tienda hoy —dijo. 

Trató de sonreír al entrar y se sentó en una silla frente a la de ella, 

al otro lado de la mesa. 

—No, porque llegué muy tarde anoche —confesó—. Kung Chen 

me invitó a ver la luna. Llevó a sus dos hijos. Y David fue conmigo. 

—¡Qué aspecto tienes! —exclamó ella—. ¡Estás amarillo como el 

azufre! 

—Vamos, vamos —replicó Ezra—, no estoy tan mal. 

—Los ojos legañosos —siguió ella severamente—. ¡Tienes el pelo 

como un nido de cuervos! ¿Bebió demasiado David? 

—No lo he visto esta mañana —dijo Ezra. 

Ella frunció los labios. 

—He estado hablando con Leah —dijo. 

Ezra le dirigió una astuta y tierna mirada por debajo de sus 

espesas cejas. 

—¡Ah, Naomí! —suspiró—, ¿por qué no dejar al muchacho? 

—No sé lo que quieres decir —dijo ella enojada. 

—Él no quiere a Leah —continuó Ezra—. Si se casa con ella, es 

solamente por complacerte. ¿Y qué felicidad puede haber en ello para 

ninguno de los dos? 

La hermosa cara de madame Ezra se puso roja. 



265 

 

—David no sabe nada acerca de las mujeres —declaró—. Es tan 

tonto como lo eras tú cuando me casé contigo. 

—Yo era mucho más tonto —dijo Ezra amablemente—. Fui arcilla 

en tus manos, querida mía. 

Ella no estaba dispuesta a dejar aplacar su enojo. 

—Además, Leah lo ama —dijo. 

—Entonces la compadezco —repitió Ezra. 

—¿Por qué? —volvió la cabeza rápidamente para mirarlo de 

nuevo—. ¿Por qué has de compadecerla? 

—Yo no… amaba a ninguna otra mujer…, lo que se dice amar 

—dijo Ezra. 

Entonces sus ojos se encontraron y cada uno desvió la mirada. 

Había habido una hora, hacía años, en aquella misma habitación, en 

que ella, joven y orgullosa, extraordinariamente hermosa y austera en 

su fe, lo había acusado de entrar a hurtadillas en la habitación de una 

esclava. Se suponía que ambos lo habían olvidado, pero no era así. 

—Si te refieres a Peonía… —dijo madame Ezra, en voz baja. 

Ezra meneó la cabeza. 

—No, no me refiero a la esclava. Me refiero a la hija de Kung 

Chen. 

Madame Ezra se levantó como se había levantado una vez hacía 

tiempo y bajó la vista hacia él. 

—No —gritó—, ¡jamás! No lo permitiré. ¿Por qué vuelves a hablar 
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de ella? 

Pero Ezra no era ya aquel amable joven amigo de la paz. Se había 

hecho robusto y fuerte, después de tantos años de vivir con ella; 

habiendo aprendido a amarla, al fin, podía sostener su punto de vista 

frente a ella. 

—¡Ah, Naomí! —dijo con amable crueldad—. ¿Cuando 

aprenderás de una vez que la vida no espera tu permiso? 

Dichas estas palabras, volviose y la dejó. Peonía detrás del árbol 

de casia, meditaba sobre lo que había oído. ¿Volvería junto a David 

para decírselo? Pero ¿qué había oído excepto la antigua disputa entre 

dos mayores? Más le valdría esperar hasta que se resolviera la disputa 

como quisiera el cielo. Se escurrió de detrás del árbol y volvió a su 

habitación. 

Madame Ezra había aguijoneado a Leah hasta la desesperación. No 

era su intención hacerlo, pero en la exasperación de su propio temor, la 

había atormentado, culpado y presionado hasta que Leah quedó 

aterrorizada. ¡Aquella casa, que le había prometido amparo, no era 

segura, después de todas sus esperanzas! La amiga de su madre, la 

única cercana a su padre, estaba incomoda con ella. ¿Qué sucedería si 

madame Ezra la despedía? Vio la monotonía de su vida extendiéndose 

en adelante en la casita de su padre. Cuando él muriera se quedaría 

sola, sin nada, excepto la regañosa caridad de madame Ezra. No, estaría 

peor que sola. Aarón estaría allí. Con temor y desesperación, abandonó 

todo intento de defenderse y terminó en un total silencio. Dijera madame 

Era lo que dijese, no respondería. Se quedó allí, con la cabeza inclinada, 

mientras madame Ezra seguía hablando y hablando. Sus manos, 

cruzadas delante, estaba tan frías que parecían habérsele helado juntas. 

Sentía el cuerpo entero magullado y pesado y tenía el cerebro 

entorpecido. 
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Cuando madame Ezra le gritó al fin: «Déjame… y que no vea tu 

cara en un rato», se volvió y salió sin saber adónde iba. 

No sentía enojo contra madame Ezra. Comprendía demasiado bien 

la agonía que había hecho caer a aquella mujer afectuosa en semejante 

furia. Madame Ezra estaba llena de desesperación también. Era 

solamente la desesperación la que hacía su alma tan cruel…, la 

desesperación y el amor. Madame Ezra amaba a David más de lo que 

había amado a nadie, más aún de lo que amaba a Dios, y por esta razón 

quería conservar a su hijo, conservarlo en la fe de su pueblo. David se 

perdería para ella si no lo conservaba en su fe. En sus sueños, él era el 

conductor que podría algún día llevarlos a todos de nuevo al hogar. 

Todo esto lo sabía Leah. Veía claramente dentro del corazón de madame 

Ezra, y nada de lo que veía la enojaba, porque lo comprendía todo. 

No, no era madame Ezra la que había estado mal, sino ella, Leah, la 

que había fallado. No había sido capaz de hacer que David la amara y la 

deseara por esposa. ¿Cómo había de culpar a David tampoco?, se 

preguntaba humildemente. Ella no había hecho nada en su vida, a no 

ser atender una casa para dos hombres. Levantó las manos y se las 

miró. Wang Ma le había enseñado cómo frotarlas aplicándoles aceite, y 

ella había tratado de hacerlo fielmente, pero el trabajo y la pobreza las 

había hecho grandes y era demasiado tarde para cambiarlas. Había 

intentado aprender el Tora, pero seguía pensando y soñando en David 

cuando estaban sentados allí. Ni una vez la había mirado él, ni 

mostrado por un solo indicio que recordara el día en que ella había 

conmovido su corazón, el día en que llegó la caravana, cuando Dios la 

ayudó. Pero después ella no había hecho nada…, ni siquiera había 

invocado la ayuda de Dios. En lugar de eso, había dejado pasar los días 

en sueños, con una fe tonta. Ahora, atravesando a ciegas los pasadizos, 

terrazas y patios, sin ver nada, empezó a orar en alto: 

—¡Oh, Jehová, Dios nuestro, el único verdadero, escúchame y 
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ayúdame! 

Y conforme caminaba a ciegas y orando, le pareció oír la voz de 

Dios mandándole que buscara a David y le abriera su corazón. Elevó la 

cabeza, y las lágrimas empezaron a inundar sus mejillas. Si Dios volvía 

a ayudarla, entonces todo sería como madame Ezra deseaba…, sí, y 

como ella lo deseaba también. Amaba a David, ¡y con cuánta alegría 

sería su esposa! 

Sus pies empezaron a recorrer apresurados aquellos caminos que 

no había pisado desde que era niña. Hacía mucho tiempo, cuando 

David tenía siete años, lo habían sacado del patio de su madre y puesto 

en unas habitaciones cerca del de su padre. Leah, de niña, había ido con 

él un día a verlas; madame Ezra se enteró y se lo había prohibido. 

Ninguna mujer, excepto las sirvientas, debía ir al cuarto de los hombres. 

Pero los pies de Leah encontraron la senda olvidada, y, puesto 

que era la hora en que la servidumbre estaba preparando la comida del 

mediodía, nadie la vio. Llegó así, sin anunciarse, a la puerta de David. 

Éste se hallaba sentado, como lo había dejado Peonía, al lado de la 

mesa. Se había levantado una vez para coger un libro, pero no lo había 

leído. No podía fijar su pensamiento en las palabras, aun cuando había 

pensado que quería encontrarlas, porque con ellas había formado una 

estrofa por la mañana, cuando vio a Kueilan. No eran sencillos versos 

de amor. Eran líneas acerca de la elección que debe hacer un hombre 

entre el amor y el deber. 

Y, sin embargo, meditaba, aún antes de abrir el libro, en que él no 

estaba haciendo una elección entre el amor y el deber. Su elección se 

refería al deber solamente. Todavía podía dejar de lado a la linda 

muchacha china a quien no amaba tanto como sabía que podría llegar a 

amarla si se le daba la oportunidad de elegir. No, lo que debía decidir 

en el microcosmos de su propio ser era la misma determinación que 
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afrontaba todo su pueblo. ¿Se mantendría separado, dedicado a una fe 

que lo haría solitario en medio de cualquier pueblo en que viviera, o 

vertería la corriente de su vida en el rico océano de toda la vida humana 

que lo rodeaba? ¿Osaría perderse en aquel océano? ¿Lograría 

mezclarse? Nada se pierde jamás. Lo que él era, con sus antepasados y 

los hijos que vinieran, se hundirían en el océano, pero no podría 

perderse. 

En aquel preciso momento anterior a su decisión, vio a Leah en el 

umbral. 

Se puso en pie, asombrado de que ella hubiera llegado hasta allí… 

—¡Tú!… ¿Me estabas buscando? 

En el momento en que ella lo miró se aclaró su cerebro. No debía 

haber más confusiones entre ellos. El espíritu debía encontrar al 

espíritu. 

—Sí —dijo—. Tu madre me mandó llamar esta mañana y me 

acusó de muchas cosas con respecto a ti. 

—Hizo muy mal —dijo él amablemente. Pero estaba confuso. 

¿Qué significaba la presencia de ella en aquel momento? ¿La enviaba el 

propio Dios? 

Entró ella y se sentó donde un rato antes se había sentado Peonía. 

David tomó asiento de nuevo. Vio que Leah había estado llorando, pero 

algo había secado sus lágrimas. Sus grandes ojos estaban brillantes y 

tenía las mejillas sonrosadas. Estaba tan bella, que se preguntó por qué 

no la amaba con toda su alma y todo su corazón. Pero éste guardó 

silencio. Él no podía amar a nadie hasta que su alma hubiera hecho su 

elección. 
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En el mismo momento vio las palabras de la tablilla de la sinagoga 

grabadas en su propio cerebro: 

Celebrar el culto es honor al Cielo, y es justo seguir a los antepasados. 

Pero el cerebro humano ha existido siempre antes del culto y de la justicia. 

 

Aquellas audaces e inflexibles palabras de algún antiguo ser 

humano fortalecieron el alma de David y le dieron entereza ante Dios y 

ante los hombres. 

—No debes permitir que mi madre te moleste —dijo con 

brusquedad—. Solía molestarme mucho a mí. Cuando yo era un niño 

pequeño, me parecía que nunca podría darle gusto. Nunca era bastante 

bueno. —Sonrió un poco tristemente—. Ella es muy buena, muy llena 

de celo. 

—Tu madre tiene razón —dijo Leah con energía—. Soy yo quien 

ha obrado mal…, y tú. ¡Tú también, David! 

—¿He obrado mal? —Trataba de bromear con estas palabras, 

porque temía lo que presentía ella, opuesto a su propia determinación 

de ser libre. 

—Si no fuera por mujeres como tu madre y hombres como mi 

padre —dijo Leah con fervor—, hace mucho que se habría perdido 

nuestro pueblo. Nos habríamos convertido en lo que son todos los 

demás pueblos, sin conocimiento del único Dios verdadero. Pues ellos 

son fieles, son quienes nos han conservado como un pueblo vivo y 

separado. 

Los ojos de David cayeron sobre sus fuertes manos jóvenes, que 

descansaban cruzadas sobre la mesa. Guardó silencio un momento. 
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Luego habló muy sosegadamente. 

—Sin embargo, yo me pregunto si no son ellos los que vuelven a 

los demás contra nosotros… todavía. 

Los labios de Leah se abrieron. Vio que ella no comprendía lo que 

quería decir. 

—Es difícil para otros pueblos creer que nosotros somos mejores 

que ellos —siguió—. Y, después de todo, ¿en qué somos mejores, Leah? 

Nosotros somos buenos comerciantes, nos hacemos ricos, somos 

inteligentes, amantes de la música, pintamos cuadros y tejemos finos 

rasos; dondequiera que estemos, hacemos el bien…, y luego 

despertamos el odio de los hombres y nos matan. ¿Por qué? Esto es lo 

que me pregunto a mí mismo día y noche, y creo que empiezo a ver por 

qué. 

Leah no pudo soportar estas palabras. 

—Los hombres nos odian porque nos envidian —declaró—. Ellos 

no quieren conocer a Dios. Son malos y no quieren ser buenos. 

David meneó la cabeza. 

—Nosotros decimos que son malos. Nosotros nos llamamos 

buenos. 

A Leah le ofendieron estas palabras. 

—David, ¿cómo puedes tergiversar tan intencionadamente el 

significado del Tora? —gritó. Toda su joven energía vibraba en la 

vehemencia de sus voz y sus ojos—. ¿No te lo ha dicho mi padre? No es 

que nosotros seamos buenos. Es que Dios nos ha elegido para hacer 

conocer Su voluntad por medio de nuestro Tora. Si nosotros nos 

perdemos, ¿quién mantendrá entonces vivo el bien? ¿Pertenecerá la 
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tierra al mal? 

A esto David replicó con cierto ardor personal: 

—Yo no conozco hombres malos…, ni mujeres —sostuvo. Se 

sentía incomodado con Leah porque ella también era testaruda; luego 

dijo de repente—: Si hubiera de pronunciar el nombre de un hombre 

malo, diría que es tu hermano Aarón. 

Con estas palabras la hirió en el corazón. 

—¡Tú…, tú te atreves a decir eso! —gritó—. ¡Debería darte 

vergüenza, David! 

—¿Porque él es tu hermano? —preguntó David con autoridad. 

—No…, ¡porque es… uno de los nuestros! —gritó Leah. 

David rió con aspereza. 

—¡He aquí la prueba, entonces, de lo que digo! Tú no eres justa, 

Leah, como tampoco lo es mi madre. Para mí un hombre es bueno o 

malo, sea judío o no. 

Ante la indignación de él, ella balbució: 

—¿Qué ha hecho Aarón? 

David se levantó, fue hasta la abierta puerta y allí se quedó, de 

espaldas a ella. 

—No puedo decirte lo que hizo —dijo altivamente—. No sería 

adecuado para tus oídos. —Miró hacia el patio, sombreado por los 

bambúes. 

—No hay nada que haga mi hermano que yo no pueda saber 
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—replicó Leah. 

—Óyelo entonces —dijo David—. Procedió asquerosamente 

contra una mujer. 

Leah guardó momentáneo silencio. La prudencia le aconsejaba no 

decir más, pero estaba llena de ira contra David. Se había escapado de 

nuevo, y estaba enojada y atemorizada más allá de tosa prudencia. 

—¿Qué mujer? —exigió. 

—No quiero decírtelo —respondió David. Su espalda estaba 

todavía vuelta a ella y continuaba mirando al patio. 

En aquel momento Perrita apareció en la Puerta de la Luna, frente 

a donde estaba él. Se detuvo en el umbral y lo espió con sus ojos 

redondos y tristes; la roja lengua le colgaba fuera de un ángulo de la 

boca. Tenía el hábito de seguir a Peonía, pero como era perezosa y lenta, 

siempre llegaba tarde. Seguía por el olfato y no por la vista. 

Pero Leah sabía que Perrita iba siempre detrás de Peonía y 

comprendió con la misma rapidez con que la llama prende en la seca 

yesca. 

—¡Conozco a esa mujer! —gritó—. ¡Es Peonía! 

David maldijo a Perrita dentro de su corazón, pero ¿qué podía 

decir? Volvió a grandes zancadas a su habitación, se sentó y palmoteó 

con las manos sobre la mesa. 

—¡Fue Peonía! —gritó—. ¡Una esclava de la casa en que estaba de 

huésped! 

Sus ojos se encontraron con furia mutua, pero ninguno cedió. 
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—¡Si hubiese sido cualquier otra mujer, no te hubiera importado! 

—gritó Leah brutalmente. Tenía un solo deseo: herir a David con todas 

sus fuerzas, y buscaba las palabras que mejor pudieran conseguirlo—. 

¡Ya sé porque no me quieres! —gritó—. Peonía te ha corrompido y 

malcriado y te ha hecho débil hasta los huesos. Ella ha robado tu 

verdadera alma. —No pudo seguir. Trataba de no llorar, pero empezó a 

sollozar en alto, odiándose a sí misma por abatirse… 

El enojo abandono a David de repente. Mirando su bella cara 

afligida, se llenó de piedad y de ternura. 

—No es a Peonía a quien quiero —dijo—. A otra… quizás…, una 

que tú no has visto nunca. —Así su corazón se decidió, después de 

todo, y su alma guardó silencio. 

Leah dejó de llorar. Lo contempló, con los ojos en blanco, 

temblorosos los labios, mientras el significado de estas palabras se 

filtraba en su cerebro. Lo sentía retumbar en su corazón y verterse a 

través de su sangre como un veneno. Entonces se le oscureció el 

cerebro. Se puso en pie de un salto y bajo de golpe la espada colgada de 

la pared, al alcance de su mano derecha. La empuñó y la volteó a través 

de la mesa. La aguda hoja afilada golpeó a David en la cabeza. Levantó 

él la mano, sintió el chorro de sangre, se vidriaron sus ojos y cayó. 

Leah se quedó contemplándole, la espada empuñada todavía. 

En aquel momento, Perrita, que había espiado todo esto, se 

adelantó y olió su mano. Lamió su sangre con la punta de la lengua, y 

luego, levantando la cabeza, empezó a aullar. 

Cuando oyó el ruido del aullido de la perra, la espada cayó de 

manos de Leah. Toda su razón, inundándola, volvió a ella. Cayó de 

rodillas, rasgo la manga de su túnica y la puso en la cabeza de David. 
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—¡Oh, Dios! —murmuró—. ¿Cómo pude yo…? —Todo su ser se 

enterneció—. ¿Qué haré? 

Mientras tanto, Perrita continuaba gimiendo. 

Peonía estaba acostumbrada a la voz de Perrita; siempre que la 

oía, si la perra no acudía, iba ella a buscarla. Oyó el agudo aullido de la 

perra a través de las abiertas puertas de los patios y se levantó 

rápidamente y siguió el sonido; así llegó al patio de David. A través de 

la puerta abierta vio a Leah arrodillada y llorando, y la espada tirada en 

el suelo. 

—Cielos…, ¿cómo se hirió? —chilló Peonía, corriendo dentro de la 

habitación. 

Entonces Leah se levantó; toda su sangre se le agolpó en la cara. 

—Yo lo hice —dijo. Sentía la voz estrangulada en la garganta. 

—¡Usted! —murmuró Peonía. Dirigió a Leah una espantosa 

mirada—. ¡Ayúdeme a llevarlo a su cama! ¡Luego vaya a decírselo a su 

madre! 

Daba órdenes a Leah como si ésta fuera la sirvienta y ella la 

señora. Leah obedeció temblando. Entre ambas levantaron a David, lo 

transportaron a la otra habitación y lo acostaron en su cama; su cabeza 

cayó hacia atrás, mientras la sangre corría por la almohada. 

—¡Oh, está muerto! —chilló Leah. 

—No, no lo está —dijo Peonía duramente—. Déjeme a mí. Vaya a 

decírselo a su madre. 

—No puedo, no puedo —gimió Leah. 
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Peonía se volvió hacia ella. 

—¿Quiere que lo deje morir mientras voy yo? —inquirió. 

¿Qué respuesta podía haber a esto? Sollozando, Leah salió 

corriendo de la habitación y luego se detuvo, llorando ofuscada. Allí 

estaba la espada, tirada en el suelo, al lado de Perrita, que permanecía 

allí, como guardándola cual pieza de convicción. Leah se quedó quieta 

al lado de la espada. Inclinose y la recogió; Perrita gruño, pero Leah no 

prestó atención a la perra. Levantó la espada y de un golpe se atravesó 

la garganta; la afilada y liviana hoja hizo su trabajo. Cayó ella poco a 

poco, la espada resonó contra el piso de azulejos y Perrita empezó a 

ladrar fuertemente. 

En la habitación contigua, Peonía oyó detenerse los pasos de Leah. 

Bajo su mano sentía latir el corazón de David, y en esa posición se 

quedó, escuchando. Se produjo un silencio y luego esperó. Sintió 

entonces aullar a la perra. Volvió a esperar. Un instante después oyó el 

estrépito de la espada, y corrió silenciosa a la puerta, oculta con una 

cortina. Allí estaba Leah estirada, casi seccionado el cuello y el cabello 

ya empapado en sangre. La espada estaba a su lado, y la perrita aullaba. 

—¡Chist! —dijo Peonía—. ¡Chist, Perrita! 

Entró en la habitación y huyó como si la persiguieran los 

fantasmas. Peonía había mandado a Leah que fuera a buscar a buscar a 

madame Ezra, pero en aquel terrible momento ella misma no tuvo 

bastante valor para llamarla. En lugar de hacerlo, corrió junto a Wang 

Ma y guardó silencio; no quería que nadie supiera lo que había 

acontecido. 

Antes de encontrar a Wang Ma halló al viejo Wang. Éste se había 

aprovechado del calor de mediodía, cuando todos dormían, para sacar 

un melón del pozo del Norte. Había hendido la fruta y estaba gozando 
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de su dorado frescor, en un tranquilo y poco transitado corredor que 

daba al patio de la cocina. Peonía había elegido este corredor y allí se 

encontró con él. Al principio, el viejo Wang quedó aterrado, temeroso 

de que viese el melón robado; luego se dio cuenta de que ella ni siquiera 

reparaba en lo que estaba haciendo. 

—¿Dónde está Wang Ma? —preguntó. 

—Durmiendo más allá, bajo los bambúes —y señaló con la 

barbilla. 

Apresurose Peonía; pronto vio a Wang Ma sentada en una 

banqueta y profundamente dormida, con la cara sobre las rodillas. 

—¡Wang Ma! —gritó en voz baja y apremiante. 

Wang Ma se despertó inmediatamente del ligero dormitar de un 

criado vigilante. Aún atontada por el sueño, contempló a Peonía y ésta 

la sacudió por los hombros. 

—¡Wang Ma…, la muerte está aquí! La judía y nuestro joven amo 

se pelearon. Ella le dio con la espada en la cabeza. 

—¡Oh, cielos! —murmuró Wang Ma. Se enderezó de un salto—. 

¿Dónde? —gritó. 

—En sus patios. ¡Espere, Wang Ma! Ella volvió la espada contra sí. 

—¿Los dos… muertos? —la voz de Wang Ma era un murmullo de 

terror. 

—No…, solamente ella. 

—¿Lo saben los mayores? 
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—¿Se lo digo yo, o quiere decírselo usted? 

Las dos mujeres se miraron una a otra. Ambas discurrían 

rápidamente. 

—Yo iré a preparar las cosas que tienen que ver los mayores 

—decidió Wang Ma—. Vete tú a decírselo. 

Luego se separaron, y Peonía fue en busca de madame Ezra. «Es 

mejor decírselo a ella primero», pero cuando llegó a la puerta, vio que 

Ezra también estaba, de modo que no cabía otra cosa sino decírselo a los 

dos. 

Ambos gritaron a la vista de la expresión de su cara. 

—¿Qué te pasa, Peonía? ¿Estás mal? —exclamó madame Ezra. 

—Silencio, Naomí —ordenó Ezra. 

Se levantó, pero Peonía les hizo seña con las manos. Después de 

todo, no podía decírselo. Debían verlo por sí mismos. 

—¡Vengan…, vengan…, los dos! ¡Oh…, oh! 

Empezó a llorar y a correr de nuevo por donde había llegado; ellos 

se miraron uno al otro y, sin una palabra más, se dieron prisa en ir 

detrás de ella. 

¡Con qué emoción siguieron los padres a Peonía cuando la vieron 

torcer hacia el patio de David! No dijeron una palabra, pero siguieron a 

toda prisa. Madame Ezra iba delante. 

Peonía se detuvo ante la Puerta de la Luna. 

—Debo decirles… —empezó. 
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Pero madame Ezra la empujó a un lado y siguió adelante. 

Ezra vaciló. 

—¿Es David?… —preguntó con los labios secos. 

—No —dijo Peonía—. Él no…, pero… ¡Oh, amo, prepárese… 

Leah se ha quitado la vida… con aquella espada! 

Entonces fue Ezra quien gritó y la empujo para pasar adelante 

también; siguió a madame Ezra, y Peonía fue detrás. Pero la habitación 

donde yacía Leah estaba vacía. Wang Ma había cogido al viejo Wang 

por el cuello al pasar a su lado y juntos habían acudido a toda prisa. 

Entre los dos habían levantado a Leah y la transportaron a la habitación 

del patio siguiente, donde el rabino enseñaba el Tora a David, y allí la 

dejaron sobre el canapé. Wang Ma arrancó la cortina de una puerta y la 

cubrió con ella. Mientras hacía esto, el viejo Wang regresó, se quitó la 

chaqueta, empapó con ella la sangre de los azulejos y, sumergiéndola 

en el agua de la cisterna, fregó el lugar, dejándolo limpio. 

De modo que cuando madame Ezra miró hacia dentro lo vio todo 

vacío; entonces se apresuró a llegar al cuarto de David. Allí yacía sobre 

la cama. Peonía le había atado su cinta de seda blanca alrededor de la 

cabeza para detener la sangre de la herida; estaba acostado como si 

estuviese dormido, pero con la respiración penosa y acelerada. Madame 

Ezra se volvió brutal con el miedo. Pronunció su nombre a gritos, y, al 

ver que no respondía, maltrató a Peonía. 

—Espera, Naomí —le ordenó Ezra—. Debemos mandar por el 

médico. 

—Pero ¿por qué no decirnos que ella lo había herido? —le gritó 

madame Ezra a Peonía; asió a la muchacha por los hombros y la sacudió. 

Ezra tuvo que interponerse entre ambas. Peonía no dijo una palabra 
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porque no culpaba a su señora. Sabía que la pena enloquecía a madame 

Ezra y que la aliviaría dar curso a su cólera. 

El viejo Wang entró en aquel momento y también Wang Ma. Ezra 

le ordenó al viejo Wang que fuera en seguida por el médico y a Wang 

Ma que mezclara hierbas. 

Así dejaron en paz a Peonía para que contará lo que sabía. Y ella lo 

hizo en pocas y sencillas palabras. Ezra y madame Ezra escuchaban, 

latiéndoles los corazones; madame Ezra se sentó al lado de David y 

empezó a restregarle las manos sin decir nada. 

—Pero ¿por qué riñeron? —preguntó Ezra, con triste sorpresa. 

—No lo sé —dijo Peonía—. Yo solamente pensaba en él cuando lo 

vi allí tirado; mientras le ataba la cabeza ella… 

Madame Ezra estalló en un sonoro y repentino llanto. 

—¡Oh, esa malvada, esa malvada muchacha!… ¡Y yo que la 

trataba como si fuera mi propia hija! ¿Y si ha matado a mi hijo? 

—Leah no era una malvada —dijo Ezra con pena—. Alguna cosa 

la volvió loca…, pero ahora no sabremos jamás lo que fue. 

Madame Ezra dejó de llorar de repente. 

—No la perdonaré jamás —dijo. 

—¿Aunque David viva? —preguntó Ezra. 

—Intentó matarlo —replicó ella. 

David se movió y abrió los ojos; miró de una cara a otra. 

—¿Y Leah? —preguntó desmayadamente. 
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—¡Chist! —dijo madame Ezra. 

—Pero ella… no pretendió nunca… —su voz se desvaneció poco a 

poco. 

—¡Chist! —dijo madame Ezra con fiereza. 

—No hables, hijo mío —dijo Ezra. Se acercó y tomó la mano de 

David; así siguieron esperando. David cerró los ojos de nuevo y no 

habló más. Entonces Wang Ma llegó con una taza de té de hierbas y una 

cuchara, y Peonía hizo beber lentamente la infusión a David, hasta que 

al fin llegó el médico. Era un hombrecillo encorvado y silencioso, que 

llevaba grandes lentes bordeados de marfil y olía a jengibre y huesos 

secos. 

Todos se levantaron y permanecieron de pie cuando él entró, 

esperando vigilantes mientras examinaba la herida, le tomaba el pulso 

y meditaba un rato. 

—¿Vivirá mi hijo? —preguntó Ezra al fin. 

—Vivirá —dijo el médico—, pero durante largo tiempo su vida no 

estará asegurada. La herida no es solamente en el cuerpo. Su espíritu 

también ha recibido un golpe. 

—¿Qué podemos hacer nosotros? —imploró madame Ezra. 

—Déjenle hacer su gusto en todo —respondió el médico. 
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 VIII 

 

 

David se despertó. Estaba en su cama. Era de noche y no había 

más luz que el resplandor de una lamparilla de aceite que había 

colocada sobre la mesa fuera de las cortinas de la cama. ¿Noche? ¡Pero 

si brillaba el sol! 

—Leah —llamó desmayadamente. 

Peonía le oyó al instante. Estaba sentada en una banqueta dura, 

incomoda, a propósito para no dormitar y poder oír aún el más ligero 

cambio en la respiración de David. Tocó con los dedos la cama, separó 

las cortinas y lo miró. 

Sus ojos, que despertaban, se levantaron hacia ella. 

—Leah —volvió a murmurar. 

—Leah está dormida —dijo Peonía. 

Tomó su pañuelo de suave seda y le enjugó las mejillas y los 

labios. 

—Me siento… débil —murmuró él. 

—Necesitas alimento —replicó ella—. Estate tranquilo. —Dejó 

caer las cortinas y, acercándose a un pequeño brasero de carbón de 

madera colocado sobre la mesa, destapó una tetera puesta a hervir 

sobre los carbones. Con un cucharón sacó sopa de arroz y azúcar rojo y 

los puso en una taza. Se movía con suave tranquilidad en todo lo que 
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hacía; luego volvió junto a la cama. 

—Yo te daré de comer —dijo con ternura. 

Temía que David fuera a preguntarle por qué estaba en cama, 

pero no preguntó. Tragaba lentamente, bocado a bocado, la dulce 

mezcla caliente. El azúcar rojo era para dar sangre. Además, él había 

perdido mucha sangre. Por eso estaba débil. La cabeza le dolía mucho. 

Recordó el motivo. Leah le había pegado con la espada. Veía su salvaje 

rostro hermoso, las manos sosteniendo en alto la espada. Mientras 

viviera la recordaría. Nada que ella pudiera decir ni hacer lo haría 

olvidar. ¡Y estaba durmiendo! 

—Me duele la cabeza —murmuró. 

—Te daré un poco de opio —dijo Peonía, volviendo a la mesa. 

Preparó la pipa de opio, calentando una pastilla hasta que estuvo 

blanda, y volviendo luego a la cama, puso la boquilla en los labios de 

David. 

—Aspira, joven amo —dijo. 

Aspiró él una y otra vez; el humo parecía retorcerse en torno a 

circunvoluciones de su cerebro. El dolor se fue mitigando; con el 

paulatino alivio, pudo ver la cara de Peonía rodeada de luz. 

—¡Qué bueno…, qué…, qué bueno…, qué bueno! —empezó y no 

pudo cesar de murmurar. 

Ella le puso la mano en los labios y lo hizo callar. 

—Yo te amo —dijo claramente—. No podría herirte nunca… Yo te 

amo. ¿Me oyes? 

Sonrió él con deliciosa somnolencia. Se hundía en una suavidad 
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de terciopelo, oía música, veía la cara de Peonía repetidamente, llena de 

ternura, y sus ojos se cerraron. 

Cuando Peonía estuvo segura de que dormía, le tomó el pulso. 

Era ya más fuerte. Podía dejarlo con seguridad durante los pocos 

momentos que necesitaba para ir a decirle a madame Ezra que se había 

despertado, había comido y se había dormido de nuevo. 

Silenciosamente, pasó a la otra habitación y pasó al lado del viejo Wang, 

dormido en una silla junto a la mesa, con la cabeza sobre los brazos 

cruzados. Ezra le había ordenado que pasara la noche allí, dispuesto a 

obedecer las órdenes de Peonía. Respetando su sueño, pasó sin 

despertarlo. 

La casa parecía extraña por la noche, silenciosa y envuelta en 

suave oscuridad. Atravesó sola un patio y el siguiente. Delante de cada 

puerta estaba colgada una linterna de papel para servirle de guía, de 

modo que se guiaba por su opaca luz. Cuando pasó por su patio, Perrita 

echó a andar detrás de ella, olfateando y bostezando. 

Así llegaron al patio de madame Ezra. Una luz ardía en el 

dormitorio y allí entró Peonía. Madame Ezra estaba incorporada en su 

cama, apoyada en las almohadas, dormida. No había tenido intención 

de dormir, sin duda, pero la fatiga había sido excesiva para ella. Su 

cabeza estaba caída hacia atrás, la boca entreabierta, y respiraba 

profundamente. 

Peonía se quedó entre las cortinas separadas; temía despertarla. 

—Señora… señora —la llamó. Puso la voz muy suave al principio, 

luego más alta, arrastrando de pasada a aquella afligida alma errante. 

Madame Ezra quedó, de momento, sin respiración; toda su 

persona se hallaba sobresaltada. 
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—¡Eh! —gritó, y, abriendo los ojos se inclinó hacia delante y 

contempló a Peonía. Su alma parecía estar a medio camino de su hogar. 

Peonía le tomó las manos y las hizo palmotear. 

—Nada más que buenas noticias —murmuró—. Nuestro joven 

señor despertó, comió y durmió de nuevo. 

Madame Ezra volvió plenamente en sí. 

—¿Pregunta por mí? 

Peonía no quiso decirle que no había preguntado por su madre, 

así que respondió: 

—Estaba todavía aturdido con el dolor de cabeza; después que 

hubo comido, le preparé la pipa, lo que lo alivió. Está otra vez dormido. 

—¿No dijo nada? —preguntó madame Ezra. Y apartó sus manos de 

las de Peonía. 

—Pronunció el nombre de Leah —replicó ésta. 

—¿Qué le dijiste? —interrogó madame Ezra. 

—Le dije que estaba dormida —dijo Peonía. 

Reclinose madame Ezra y suspiró. 

—Debo volver junto a él —siguió Peonía. 

—Cuando se despierte, no le digas que Leah ha muerto —le 

ordenó madame Ezra. 

—No se lo diré —prometió Peonía, y volvió a marcharse, 

deteniéndose sólo para encerrar a Perrita en su habitación a fin de evitar 

que despertarse a David. 
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David seguía durmiendo cuando entró ella. Peonía también se 

sentía muy fatigada. Ya que él había comido, no temía tanto que 

pudiera morir, de modo que se sentó a los pies de su cama y se acurrucó 

sobre los cobertores, pensando cómo le ocultaría la muerte de Leah 

durante uno o dos días por lo menos. Tan delicada era la conciencia de 

David, que se culparía a sí mismo de algún modo por lo que había 

sucedido. Sin embargo, ¿qué culpa tenía nadie, excepto Leah misma y 

su alma arrastrada por Dios? 

«¿Cómo hacerle creer esto?», se decía Peonía llena de aflicción. 

Pero tenía que creerlo, o Leah continuaría ejerciendo su poder 

sobre él toda su vida. Se apegaría, como hacía toda su gente, al 

sufrimiento. 

«Tenemos que persuadirlo —se dijo Peonía resueltamente—. 

Debemos divertirlo y hacerle feliz a pesar de sí mismo». 

Con esta resolución se quedó dormida. 

Sin embargo, ¿cómo podía ocultársele a David la muerte de Leah? 

Cuando se despertó por la mañana, no preguntó a nadie por ella, pero 

sus ojos estaban meditabundos. Peonía le sintió moverse; estaba 

levantada y atendiéndolo cuando llegó Ezra, poco después de la 

madrugada, antes de lavarse ni vestirse; luego se presentó madame Ezra, 

envuelta en una gran túnica acolchada; en seguida llegaron Wang Ma y 

el viejo Wang; los sirvientes atisbaban por la puerta para ver a su joven 

amo y poder llevar noticias. Sin embargo, David no hizo preguntas a 

nadie. Volvió el anciano doctor y quitó los vendajes de seda que cubrían 

la herida de David observó los negros emplastos que unían los bordes y 

declaró que todo marchaba tan bien como era posible; luego ordenó que 

le dieran budines de la mejor sangre. 

—La sangre de cerdo es la mejor —declaró. 
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Ezra miró a Naomí. 

—Nosotros no comemos cerdo, hermano mayor —le dijo 

amablemente al viejo médico chino—, pero si es necesario para la vida 

de mi hijo… 

—Es joven y fuerte —replicó el chino—; la sangre de pollo bastará. 

Si fuese muy viejo le recomendaría leche de mujer en lugar de sangre. 

De modo que la sangre de pollo fue convertida en jalea y metida 

dentro de un budín con hígado; cocinaron arroz rojo con raíces de 

espinaca, mezclado con huevos crudos, todo esto destinado a reparar la 

pérdida de sangre de David. Su madre se pasó todo el día sentada a su 

lado y el padre iba y venía incansablemente; sin embargo, David no 

pregunto a ninguno por Leah. 

Pero al día siguiente y al otro, conforme se iba fortaleciendo, su 

oído percibió ciertos ruidos en la casa. Pies furtivos que iban y venían; 

una vez escuchó la voz del rabino, que prorrumpió en un grito. Hacia la 

tarde oyó el golpeteo de un martillo carpintero. Su padre y su madre 

estaban con él, y Peonía calentaba agua en el brasero de carbón. 

—¡Madre! —dijo de pronto. 

Madame Ezra se levantó de la silla en que estaba sentada y se 

acercó a su cama. 

—¿Qué, hijo mío? —Su voz era tan triste y todas sus maneras tan 

suaves, que le pareció extraño. 

—¿Dónde está Leah? —preguntó David distintamente. 

Madame Ezra se volvió para mirar a Ezra. Éste se hallaba al lado de 

la mesa, moviendo un pulgar lentamente al lado del otro. 
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—Mejor será que se lo digamos, Naomí —murmuró. 

—¿Habéis castigado a Leah, madre? —gritó David—. ¡Ah, eso 

estaría mal! 

—Dios la ha castigado, hijo mío —dijo madame Ezra. De repente 

empezó a llorar. Aquella mujer alta, fuerte y valerosa, que toda su vida 

había seguido su propio camino, se desató en un llanto de agonía. No 

pudo decir más, y salió apresurada de la habitación; Ezra fue detrás de 

ella. Quedó solamente Peonía, y fue ella quien tuvo que decírselo a 

David. Se acercó a él y se lo dijo con palabras suaves, afables y rápidas. 

—Leah entró sola en la habitación contigua, mientras yo estaba 

aquí restañándote la sangre con mi cinta de seda. Levantó la espada, se 

la hundió en el cuello… y se le escapó la vida. 

Él cerró los ojos. ¡Aquella espada, envuelta en la basta tela de los 

fardos de la caravana, la veía hundirse en la carne de Leah! De repente 

sintió nauseas, y Peonía gritó y sostuvo la colcha debajo de su boca. 

—¡Aun muerta te hace daño! —gimió. 

David cayó exhausto sobre la almohada. 

—¡Chist! —habló jadeante—. Tú no podrás comprender nunca. 

Esta palabras cayeron como piedras en el blando corazón de 

Peonía. No replicó; no podía, desde luego. Levantó la colcha y la llevó 

para que la limpiaran; antes de volver junto a David, se paró detrás de 

una puerta y se enjugó los ojos con las mangas, durante un momento. 

Luego se volvió hacia un lado y entró en la habitación donde el 

carpintero terminaba su trabajo. El pesado ataúd de madera de 

alcanforero estaba hecho y la tapa dispuesta, apoyada contra la pared. 

Dentro de él los criados habían colocado ya el cuerpo de Leah. Habían 
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terminado su tarea. Peonía no había hecho nada, ni tampoco Wang Ma. 

Las doncellas inferiores habían trabajado solas. Solamente quedaba una 

joven doncella para alisar las ropas y poner una vela entre las manos 

cruzadas, para que alumbrase el alma de la muchacha muerta en su 

camino. 

—Le cubrí el cuello —murmuró la doncella. Había puesto un 

pliegue de seda a través de la herida. 

Peonía se acercó y miró a Leah. La sangre se había agotado y la 

cara parecía delgada e irreal, como si estuviera hecha de alguna blanca 

sustancia transparente. Sus ojos estaban hundidos y las largas pestañas 

oscuras eran espesas sombras sobre sus mejillas. El hermoso cabello 

negro caía hacia atrás desde la pálida frente y sus labios estaban 

apretados y duros. 

Alguien tropezó en el umbral, y Peonía levantó la vista. Era el 

rabino, inclinado sobre su cayado. Extendía las manos, palpando el 

camino en un terreno desacostumbrado. 

—¿Quiere conducirme alguien hasta mi hija? —preguntó éste con 

su profunda voz afligida. 

Peonía se acercó, le cogió de la mano, le condujo adentro y estuvo 

a su lado mientras él parecía mirar la cara de Leah. 

—Veo a mi hija —dijo al fin—. La veo con su madre. Su madre 

bajó a sacarla del infierno. Ella llevará a su hija ante Jehová y le llorará 

hasta que él la oiga. —Murmuró para sí mismo, el anciano rabino 

continuó—: La madre llorará…, se golpeará el pecho, y Jehová 

escuchará su voz. Leah, hija mía, el Señor escudriña todos los corazones 

y comprende todos los pensamientos. Si tú lo buscas. Él será hallado 

por ti. 
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Tan apasionado estaba el anciano en su solitario murmullo, 

dirigido a la muchacha muerta, que la doncellita sintió miedo y se fue. 

Peonía quedó sola. Ella también estaba aterrada, pero compadecía al 

padre. 

—Venga y descanse, anciano maestro —dijo dulcemente, y tomó 

el borde de su manga y tiró de él. 

Ante el sonido de su voz el rabino se volvió hacia ella. Sus ciegos 

ojos se abrieron mucho y la larga barba blanca le temblaba. 

—¿Quién eres tú, mujer? —gritó en voz alta. 

Peonía se sintió incapaz de moverse. Aquel anciano alto llenaba 

su alma de terror. 

Su poderosa voz gritó de repente, por encima de su cabeza: 

—¡Dios ha privado a esta mujer de su sabiduría! ¡No le ha dado 

conocimiento! Ella busca su presa y sus ojos están muy lejanos. Donde 

están los asesinos, allí está ella. 

Extendía los brazos como para agarrarla, y Peonía, al ver aquellas 

manos delgadas, bellas y terribles en su fuerza, se volvió y huyó como 

si en verdad la persiguieran. 

El rabino oyó los pasos que huían. Escuchó, y una sonrisa de 

astuto placer pasó por su cara. 

—Alejaos de mí, vosotros, forjadores de la inquietud —murmuró. 

Levantó los ojos y parecía mirar profundamente en torno suyo. Luego 

suspiró y con dificultad camino a tientas por la habitación. Dio vueltas 

y vueltas, y llegó de nuevo, sin darse cuenta, al ataúd; lo palpó 

cuidadosamente de arriba a abajo, metió la mano dentro y toco los pies 

y las rodillas de Leah y sus frías manos. Cuando encontró la vela, la 
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sacó y la tiró al suelo. Entonces, muy lentamente, temblándole la cara 

de horror y agonía, con las puntas de los dedos le palpó la herida del 

cuello y la delgada cara exhausta de sangre. Le habían dicho que Leah 

había dirigido la espada contra sí misma. Ezra se lo había contado, pero 

no lo había comprendido entonces. Pero ahora acababa de darse plena 

cuenta; fue demasiado. Cayó sobre el piso de piedra, inconsciente, y allí 

lo encontraron, horas más tarde, cuando las mujeres del entierro 

llegaron, para llenar el ataúd de cal y con ellas el carpintero para 

cerrarlo. Levantaron entre todas al anciano, lo colocaron en un canapé y 

fueron a decírselo a Ezra y a madame Ezra. 

Fue madame Ezra la primera en saber el nuevo desastre que había 

sobrevenido. El anciano rabino volvió en sí. Suspiró, un gemido brotó 

de sus labios y luchó como si peleara con un espíritu invisible. Wang 

Ma lo estaba vigilando y corrió a llamar a madame Ezra. 

Cuando ésta entró en la habitación, él abrió los ojos. Madame Ezra 

le habló dulcemente: 

—Padre, estoy aquí. 

Pero los ojos sin vista del rabino solamente se mantenían fijos. 

—¡Oh, señora, su alma está perdida! 

Indudablemente lo estaba. Durante días el rabino no habló en 

absoluto. Seguía acostado en su canapé, tomaba la comida, pero 

guardaba silencio. Ni para orar hablaba. Cuando un día, sin motivo, 

abrió la boca, fue para decir algo sin sentido. Su alma se había ido para 

siempre. No conocía a nadie y no recordaba nada, excepto la época en 

que Leah era niña y su madre estaba en la casa con él. 

Así entró el rabino en el cielo antes de morir. Ezra, con la gran 

bondad de su corazón, dijo a los criados: 
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—Preparad un lugar para él. Yo lo cuidaré mientras viva. 

Hablaba sin darse cuenta de su propia voluntad, pero el corazón 

de madame Ezra estaba conmovido. Cuando los sirvientes se hubieron 

ido, volviose ella hacia su marido y se humilló como no lo había hecho 

nunca. 

—¡Qué bueno eres! —sollozó. Estaban de pie uno al lado del otro; 

ella alargó su mano para sentir la de él y se tapó los ojos con la otra—. 

Desearía haber sido más buena para ti, Ezra. 

—Pero si has sido muy buena, querida mía —dijo él con agrado. 

Le tomó la mano y la retuvo. 

—No, con frecuencia he estado de mal humor contigo —sollozó 

ella. 

—Yo sé con cuánta frecuencia he puesto tu paciencia a prueba 

—replicó Ezra. 

—Seré mejor —prometió madame Ezra. 

—No seas demasiado buena, esposa mía —dijo Ezra, tratando de 

bromear para consolarla—. Si no, ¿cómo podría yo ser tu pareja? Me 

gusta tener un poco de mal genio a veces. 

—Tú eres bueno… tú eres bueno —insistió ella; como él conocía 

su estado de ánimo, la dejó hablar. Tomó su mano, la pasó debajo de su 

brazo y la sacó de la habitación, hablando con animación cuando se 

iban. 

—Ahora, mi Naomí, debemos recordar que nuestro hijo vive, y 

que es nuestro deber rehacer su vida y hacerlo feliz. Debe haber aquí 

niños de nuevo, y nosotros tenemos que olvidar el pasado. 
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Así hablaba él, obligándola a mirar de cara al porvenir; ella se 

dominaba y trataba de ser sumisa. 

—Sí, Ezra —murmuraba—, sí, sí…, tienes razón. 

Él estaba alarmado y preocupado ante semejante sumisión; 

temeroso de que estuviese enferma. Entonces razonó consigo mismo 

que aquello no duraría. Ella era una mujer de coraje y con el tiempo 

volvería a recuperar su genio y su salud, así que la dejó decir lo que 

quisiera. Pero el corazón de madame Ezra estaba dolorido con la pena y 

desorientado con el derrumbe de sus proyectos y la pérdida de todas 

las esperanzas. Cada vez estaba más débil, por el momento al menos. 

—Ezra —dijo con voz trémula cuando él la hubo conducido a sus 

habitaciones y ayudado a acomodare en su silla—, ¿qué haremos con 

nuestro hijo? 

Ésta era la pregunta que había estado desgarrando sus 

pensamientos desde el mismo instante en que vio a Leah muerta. 

Ezra se mostraba entero, sobrepuesto a su llorosa mujer; por 

primera vez en su vida se sintió superior a su esposa, a la que había 

amado a su modo; comprendió que la amaba de verdad. Tomó su 

gordezuela mano y la acarició. 

—Pensemos solamente en su felicidad, querida mía —dijo 

zalamero—. Hagamos la boda lo más rápido posible. 

Ella alcanzó hasta él unos ojos húmedos y humildes. 

—¿Quieres decir…? —balbució. 

Él asintió con un movimiento de cabeza. 

—Me refiero a la linda chica que él ama, a la hija de Kung Chen. 
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Iré a hablar con su padre y fijaremos el día en que de nuevo tendremos 

alegría en nuestra casa. 

—Pero Leah… —empezó madame Ezra. 

Ezra habló rápidamente, como si ya lo hubiese decidido todo: 

—Será enterrada mañana, y nosotros le dedicaremos un mes de 

duelo. Para entonces David estará bien. 

Madame Ezra no pudo responder a eso. ¡Un mes! Inclinó la cabeza 

y retiró la mano. Ezra se quedó un momento más. 

—¿Consientes, esposa mía? —preguntó con voz potente y sonora. 

Madame Ezra asintió con la cabeza. 

—Sí, consiento. —Su voz estaba llena de fatiga y no se rebeló ya. 

Ezra se inclinó, la besó la mejilla y se fue sin decir otra palabra. 

El día del entierro de Leah llovió, y Ezra le prohibió a David que 

dejara la cama. Esto le causó pesar porque David había jurado que 

estaba en condiciones de levantarse. Leah muerta había hecho presa de 

sus pensamientos como Leah viva no había sido capaz de hacerlo. Tenía 

una sensación de culpabilidad que no podía sondear. Se decía que si 

hubiese sido más paciente aquel último día, ella no habría perdido su 

razón enteramente y él hubiera podido salvarla. Parecíale, pues, que 

debía acompañar su cuerpo a la sepultura. 

Pero Ezra no quiso acceder, y David se quedó asombrado por la 

fuerza que había en la fisonomía y en la voz de su padre y por la 

energía de su determinación. Además, su madre no habló para disentir, 

David la miraba para que se pusiera de su parte, pero lo que ella dijo le 

causó más asombro todavía. 
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—Hijo mío, obedece a tu padre —aconsejó. 

Con ambos unidos contra él, David no podía discutir, así que se 

limitó a levantarse, a ir a la habitación donde estaba el ataúd ya cerrado 

de Leah. Allí estuvo de pie, apoyado en un sirviente; Peonía a su lado, 

para vigilar si se desmayaba; allí siguió parado mientras se lo 

permitieron. Los portadores levantaron el pesado ataúd y los pocos que 

componían el cortejo fúnebre lo siguieron. El rabino estaba allí, 

admirado y sonriente, no así Aarón. Hasta aquel día no había sido 

hallado; Ezra decía que debía haberse escapado de la ciudad. 

—Cuando todas nuestras preocupaciones hayan terminado, yo lo 

encontraré y lo traeré de vuelta —le dijo a madame Ezra—. Después de 

todo, ¿quién lo echa de menos? El rabino lo ha olvidado todo, y Leah se 

ha ido. 

David se quedó observando afligido, mientras la pequeña 

comitiva atravesaba el patio y salía por la puerta; luego se volvió a su 

cama. Allá se quedó con los ojos cerrados; Peonía era demasiado 

prudente para hablarle. Estaba sentada a su lado, dejándole sentir su 

presencia en silencio. David no hablaba y Peonía no lo molestó. Sabía 

que la pena debe agotarse antes que la alegría pueda ocupar su lugar, 

pero bien comprendía que la pena también pasa. 

Fuera de la ciudad, en el terreno situado sobre una colina, que era 

el lugar de descanso de los judíos, Leah fue depositada en tierra, al lado 

de su madre. El rabino, su padre, estaba entre Ezra y madame Ezra, 

sonriendo ciego bajo el frío sol de otoño. Pero cuando habló Ezra, él 

obedeció inesperadamente. 

—Rece, padre —le ordenó Ezra, en alta voz, al oído. 

El anciano rabino alzó la cara al cielo. 
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—¡Qué ardoroso está el sol! —murmuró. Y luego, después de un 

instante, empezó a orar así—: ¡Mira desde el cielo y contempla desde la 

morada de Tu santidad y Tu gloria! Tú, sin duda, eres el Padre, aunque 

Abrahán nos ignore e Israel no nos reconozca. Tú, ¡oh, Señor!, eres 

nuestro Padre. Tu nombre sempiterno. Nosotros somos tuyos… 

Y entonces el rabino se imaginó que estaba en la sinagoga y, por 

costumbre, extendió las manos y gritó: 

—¡Dios, nuestro Señor, Jehová, el único Dios verdadero! 

Alrededor, los transeúntes se paraban con curiosidad a observar y 

miraban con asombro; los chinos porteadores del ataúd se quedaron 

admirados ante la extraña figura de aquel anciano. 

Así, sin saberlo, oró el rabino sobre la sepultura de su hija muerta. 

Ezra vio llorar a madame Ezra, se interpuso entre ellos y los sostuvo a los 

dos; cuando estuvo llena la sepultura y el césped bien apretado sobre la 

tierra, los sacó de allí y los acompañó hasta la casa. 
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 IX 

 

 

Para el noveno mes de la luna[7], en una época en que el calor 

desaparecía y el frío todavía no había llegado, fue concertado el 

casamiento de David. Habían pasado treinta y tres días desde la muerte 

de Leah, y el césped sobre la sepultura aún estaba verde. 

Así lo vio David la primera vez que fue a mirar la sepultura. 

Había asentido en silencio cuando su padre le dijo que la boda estaba 

decidida y siguió silencioso cuando escuchó que se había hecho cambio 

de regalos. 

—¿Te agrada esto, hijo mío? —había preguntado Ezra, finalmente. 

—Sí, padre, si les agrada a mi madre y a usted —respondió David. 

Estaba repuesto de su herida, pero le había dejado una cicatriz en 

la frente que seguiría allí mientras él tuviera vida. Aunque su carne 

estaba curada, no había recuperado su espíritu. Pasaba indiferente 

muchas horas del día, pero de noche dormía mal, y su antigua y sana 

voracidad por la buena comida no había vuelto a sentirla. Todo esto lo 

veía Peonía, pero no decía nada. Lo atendía como lo había hecho en 

otros tiempos, cuando era niño; madame Ezra no se lo prohibió ya. 

—Dime lo que te agradaría, hijo mío —dijo Ezra ansiosamente. 

Puso su mano, grande y afectuosa, sobre la delgada de David, que 

se encogió, rehuyendo el contacto de su padre. Lo notaba demasiado 

vehemente, demasiado importuno y excesivamente afectuoso. Sus 

fuerzas no eran suficientes todavía para afrontar el amor de su padre. 
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—Ya sé que debo casarme —dijo David. 

—No tienes porque hacerlo…, si no quieres —dijo Ezra con 

expresión abatida. 

—Sí, debo hacerlo —contesto David. 

—No, si no amas a esa hija de Kung —dijo Ezra. 

—Tal vez no ame a nadie todavía —dijo David con una ligera 

sonrisa. 

Ezra se quedó preocupado. Volvió a sentarse y puso las manos 

sobre las rodillas. 

—¡Creía que le escribías poemas! —exclamó. 

—Escribía…, pero… —murmuró David. 

—¿Dejaste de hacerlo antes…? —preguntó Ezra, y no pudo 

continuar por no mencionar a Leah. 

—¿Antes de que muriera Leah? —terminó David por él—. No…, 

sí, dejé un poema sin terminar. Y fue porque encontré a Leah… en el 

jardín de los duraznos. 

—¿Sientes pena por ella? —inquirió Ezra. 

David meditó antes de hablar. Estaban sentados en la habitación 

de su padre, porque Ezra lo había mandado llamar para decirle que se 

habían ultimado los esponsales. 

—No —dijo David al fin—. No tengo pena. Pero desearía que no 

hubiese muerto… como murió. Y si hubiese vivido… 

Volvió a hacer otra pausa. 



299 

 

A Ezra se le erizaron los pelos del cráneo, brazos y piernas. 

—¿Te habrías casado con ella? —preguntó cuando vio que la 

pausa de David se prolongaba demasiado. 

Meneó la cabeza lentamente. Al hacerlo palpó la cicatriz sobre su 

cabeza dolorida. 

—No —dijo, y luego, con más energía repitió—: No, padre, de 

seguro que no. Pero si Leah hubiese vivido, me habría casado con más 

alegría con ésta. ¿Puede usted comprenderlo? 

Ezra abrió la boca con asombro, volvió a mirar a su hijo y meneó 

la cabeza. Aquello era más de lo que podía comprender. 

—¡Pobre padre! —dijo David con ternura—. ¿Para qué voy a 

preocuparlo? Me casaré, tendré hijos e hijas y llevaré una buena vida. 

Después de la boda volveré a la tienda y todo marchará como antes, si 

no mejor… mucho mejor. 

Se levantó, puso una cara sonriente, hizo una inclinación a su 

padre y se fue. Detrás de él, Ezra se quedó sentado, lleno de dudas 

durante mucho rato; luego suspiró y se fue a su tienda, el labio inferior 

hacia fuera y de mal humor para el resto del día. 

En cuanto a David, estuvo intranquilo y tan irritable con Peonía, 

que ella abandonó todo intento de complacerlo y se quedó sentada 

tranquilamente con su costura. Ésta solía hacer algún bordado, pero 

aquel día no estaba trabajando con sedas. Tenía un trozo de fino hilo 

blanco en forma de la planta de un pie entre sus manos. 

David observaba cómo se movían sus deditos de dentro para 

fuera de la tela, tirando de la aguja hacia arriba, abajo y de través; al fin 

le preguntó que hacía. 
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—Tienes los pies delicados por haber estado en cama —le 

respondió con calma—. Sé que los calcetines que hacen las criadas te 

hacen daño. Y los estoy haciendo con costuras lisas, de manera que no 

hay bordes por dentro que puedan molestarte. 

No respondió él a esto, sino que continuó sentado en su silla, 

mientras la miraba tontamente. 

—Me voy a casar, Peonía —dijo de repente. 

Levantó ella los ojos hasta él, y luego sus párpados volvieron a 

posarse sobre la costura. 

—Ya lo sé —dijo. 

—¿Estás contenta ahora conmigo? —preguntó él. 

—No me corresponde a mí estar contenta ni descontenta —dijo 

dulcemente. 

—Tú seguirás aquí, Peonía, exactamente como has estado siempre 

—siguió él. 

—Gracias… —dijo ella. Y luego añadió—: joven amo. 

No prestó atención a esto. 

—Supongo que tú también querrás casarte algún día —dijo 

bruscamente. 

—Cuando eso ocurra ya se lo diré —replicó ella. Entretanto, sus 

dedos volaban muy rápidos, la aguja penetrando y saliendo. David no 

estaba pensando en ella, bien lo sabía. Su imaginación vagaba sobre sí 

misma, pero no estaba preparada para su intempestiva declaración. 
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—Quiero ir a ver dónde está enterada Leah —dijo. 

Dejó Peonía la tela sobre sus rodillas y lo miró, exasperada de 

amor. 

—¿Y por qué ir hoy? —inquirió—. Es mala suerte enlazar la 

muerte con la vida. 

—Si voy a ver su sepultura, me daré cuenta de que está muerta 

—dijo él de un modo extraño. 

Peonía lo miró con interés. 

—Pero tú sabes que Leah está muerta —razonó. 

—Yo sigo viéndola —replicó David. 

Estaban sentados en la habitación donde había muerto Leah; 

Peonía lo recordaba, pero no quería volver a representárselo en su 

imaginación. 

Anteriormente habían pensado muchas veces que las habitaciones 

de David deberían trasladarse a cualquier otra parte de la casa, pero en 

un principio había estado demasiado delicado para cambiarlo, y luego, 

cuando se habló de ello, se negó, diciendo que aquéllas habían sido sus 

habitaciones desde la infancia y que le gustaban más que otras. Pero en 

lo más recóndito de su pensamiento, Peonía tomó la resolución de 

decirle a madame Ezra que David debía iniciar su vida de casado en 

otros aposentos, en patios más grandes, y que sus actuales habitaciones 

se deberían clausurar o dejarlas para forasteros. 

Dobló la tela y la metió en una caja con incrustaciones de marfil 

donde guardaba las cosas de costura. 

—Si deseas ir a la sepultura, iré contigo —dijo. 
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—¿Ahora? —preguntó él. 

—Ahora —convino ella. 

Así sucedió que en aquel apacible y sereno día de otoño, David 

fue en su coche de mulas fuera de las murallas de la ciudad, a ver el 

sitio en que Leah estaba enterrada. Era un lugar tranquilo, cercano a la 

ribera del río y no lejos de la sinagoga. David lo conocía bien, porque 

allí estaban enterrados sus abuelos y sus antepasados, entre otros 

muchos judíos que habían muerto durante los siglos de su residencia en 

la ciudad. Las sepulturas eran altas, como las sepulturas chinas, y las 

lápidas pequeñas. 

Peonía lo condujo a la sepultura de Leah, pues ella sabía dónde 

estaba. No había asistido al entierro, puesto que se había quedado con 

David, pero Wang Ma le había dicho que la sepultura quedaba al Este, 

separada del río y al lado de la sepultura de su madre. 

Allí fueron y David se sentó sobre la chaqueta que Peonía dobló 

sobre la hierba. El lugar era silencioso, el aire húmedo y frío bajo un 

cielo gris. Alrededor de ellos se levantaban los altos sepulcros, pero 

David sólo miraba el de Leah. La tierra estaba fresca bajo el césped que 

habían colocado encima y que había echado firmes raíces. Unos cuantos 

asteres silvestres, de color púrpura, crecían sobre la hierba. 

—No puedo creer que ella esté aquí —dijo David al cabo. 

—Pues ahí está —contestó Peonía con firmeza. 

—¿Tú crees en el espíritu? —preguntó David. 

—Yo no pienso en los espíritus —respondió Peonía. Estaba de pie 

a su lado, pero se inclinó y apretó las mejillas con las palmas de las 

manos—. ¿Sientes escalofríos? —preguntó. 
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David meneó la cabeza. 

—Déjame solo un rato —le ordenó. 

—No quiero —replicó Peonía—. Tengo el deber de quedarme 

contigo; si no me echarían la culpa de cualquier daño que pueda 

ocurrirte. 

Se quedó de pie, a su lado, erguida su figurilla, de cara hacia la 

sepultura, pero sus ojos miraban más allá. Sobre la baja muralla veía los 

campos y las villas, y más lejos, la brillante superficie plana del río y la 

vela de un bote que se izaba en el mástil. Lo que David tenía en la 

cabeza no lo sabía, pero no se lo cedería al espíritu de Leah. Creía 

profundamente en los espíritus, y sabía que el espíritu de los muertos se 

adueña siempre de los vivos. Resistiría al espíritu de Leah con todas las 

fuerzas de su ser. 

«Quédate en tu sepultura —decía en silencio, y oponía su 

voluntad a la de Leah—. Lo has perdido y no le harás daño nunca más». 

Así se mantenía firme ante el espíritu de Leah y todo lo que ella 

había significado, por último, David suspiró y se puso en pie. 

—Está muerta —dijo tristemente. 

—Déjame ponerte esta chaqueta —dijo Peonía—. Tienes el cuerpo 

frío. 

David se estremeció. 

—Tengo frío… —dijo—; vámonos a casa. 

—Sí, sí —convino ella haciéndole apresurarse para llegar al coche 

de mulas. Cuando éste los dejó sobre el áspero camino de guijarros ante 

la puerta de la casa, lo hizo bajar de prisa del coche, lo llevó a sus 
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habitaciones, hízole meterse en la cama y fue a buscar una piedra 

caliente para los pies y caldo para que bebiera; luego se sentó a su lado 

hasta que se durmió: Después le contó fielmente a madame Ezra lo que 

había sucedido. Madame Ezra la escuchaba, sus oscuros y trágicos ojos 

fijos en la cara de Peonía, que se hacía fuerte, precavida ante su mal 

genio. Pero madame Ezra no estaba incomodada. Oyó, suspiró y luego 

dijo sosegadamente: 

—Ahora que ha visto la sepultura, olvidaremos el pasado y nos 

prepararemos para el porvenir. 

Era la primera vez en su vida que Peonía le había oído semejantes 

palabras a madame Ezra, para quien el pasado había sido siempre lo más 

caro, compadeció a aquella mujer de edad y sintió un nuevo cariño por 

ella. 

—Mi querida señora —dijo dulcemente—, le prometo que el 

porvenir será bueno también para usted. 

Madame Ezra meneó la cabeza y dos lágrimas cayeron de sus ojos. 

—Si Dios quiere —murmuró. 

Peonía hizo una inclinación y no respondió a esto, pero conforme 

iba para su habitación pensaba para sí que los dioses tienen poco que 

ver con la felicidad de los mortales. 

El día de la boda de David amaneció despejado y frío. Era un día 

aislado en el calendario, a principios de invierno. No quedaba cerca de 

ningún día de fiesta, ni evocaba recuerdos de por sí. Era sencillamente 

un día elegido por el quiromántico a instancias de Kung Chen, un día 

afortunado en que los horóscopos del hombre y la mujer se encontraban 

bajo la estrella de la fortuna. 
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Puesto que era joven, habiendo recuperado plenamente su fuerza 

y salud, y como su corazón estaba ansioso e impaciente de volver a 

vivir, David se levantó con cierta excitación e incluso con alegría. Había 

dejado que sus pensamientos acerca de la linda muchacha que iba a ser 

su esposa fueran adueñándose poco a poco de su mente. Era inevitable, 

se decía. Aunque su madre hubiera deseado poner a una muchacha de 

su raza en el lugar de Leah, no la había. Entre su pueblo los pobres 

abundaban más que los ricos, y no había familia equiparable a la de 

Ezra. A pesar de su celo, sabía que su madre era demasiado prudente 

para llevar a la casa una nuera con demasiados parientes pobres y 

voraces. Ya que no Leah, ¿por qué no iba a ser la linda muchacha que él 

había visto y a quien sabía que podría amar? 

Pensando así, aflojó David los brazos que habían atado su corazón 

y recibió con alegría el día de su boda. 

Nunca lo había encontrado Peonía tan antojadizo ni tan 

voluntarioso. Se levantó temprano y se dio tres baños, el último 

perfumado; no le satisfizo la forma en que tenía rizado el cabello, y tuvo 

ella que cepillárselo lo más que pudo con aceites aromáticos. Había 

querido nuevas prendas de vestir, las cuales habían sido hechas en seda 

amarilla, pero ahora deseaba que fueran verdes. El amarillo, decía, lo 

hacía parecer demasiado moreno. 

Peonía, al final, perdió la paciencia. 

—¡Pero si tú mismo las encargaste amarillas! —gritó. 

—Debiste haberme aconsejado lo contrario —dijo él con 

desagrado. 

—Quédate tranquilo —insistió ella—. No hay tiempo de hacer 

otras. 
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De suerte que se vistió de amarillo; luego le gustó, después de 

todo, porque sus trajes chinos eran de un azul brillante y la ropa interior 

amarilla hacía un agradable contraste. Sobre el brocado de seda azul 

llevaba una chaqueta de terciopelo negro abrochada por delante con 

botones de jade. Para que su pequeña novia no se asustara, David había 

decido llevar atavíos enteramente chinos aquel día; sobre la cabeza se 

puso un gorro redondo de raso negro rematado con un redondo botón 

rojo. 

Cuando estuvo listo, se paró delante de Peonía para su inspección 

y cuando ella lo vio allí, alto y sonriente, con la cabeza erguida y los pies 

juntos, las lágrimas inundaron sus ojos. 

Dio él un paso hacia delante rápidamente y la rodeó con sus 

brazos. 

—¡Peonía! —dijo dulcemente—. ¿Por qué lloras? 

Ella apoyó su mejilla un momento sobre él. Luego se rió y se 

deslizó de entre sus brazos. 

—¡Estás demasiado hermoso! —declaró. Quiso arreglar algunos 

detalles—. Permíteme que te ponga bien el cuello. ¿Has frotado 

almizcle en las manos como te mande? Serás muy feliz, lo sé…, David… 

¡Me lo dice el corazón! 

—Pero ¿tú serás feliz? —insistió él. 

Volviose ella, grave entonces, le tomó una mano y la puso en su 

mejilla. 

—Soy feliz —dijo dulcemente—. Ahora sé que viviré en esta 

casa… hasta que muera. 

Con estas palabras salió corriendo tan veloz como una 
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golondrina. Pero él recogió sus palabras y las consideró. ¿Lo amaba 

tanto? Se estremeció al pensar en ella. Peonía no le pediría nada. Podría 

vivir allí enteramente feliz, contenta con lo que la vida daba, sin 

ninguna violencia del corazón o del espíritu, ni nada que estuviera en 

desproporción con lo que ella era. Cuidaría de su bienestar y lo 

conservaría a su lado mientras viviera, no enteramente como su 

hermana, pero sí algo más que como una sirvienta. Sería bueno con ella. 

Se acercaban su padre y su madre. Los vio entrar por la puerta, 

uno al lado del otro, vestidos con las ropas para la boda. Ambos se 

habían comprado trajes nuevos; el de Ezra era de raso castaño, y el de 

madame Ezra tenía el color profundo de las uvas purpúreas, bordado de 

oro. Ezra se había quitado su gorrito; el cabello gris de madame Ezra 

estaba libre. Llegaban con pasos mesurados, en silencio; él salió a su 

encuentro y se inclinó ante ellos. Vio que su madre había estado 

llorando, porque tenía los ojos hinchados y le temblaban los labios 

todavía; sin embargo, no habló. Fue Ezra quien dijo lo de rigor: 

—¿Estás contento, hijo mío? —preguntó. 

—Muy contento —replicó David, con firmeza. 

Se inclinó, y ellos se inclinaron ante él; luego se fueron todos al 

gran salón, y allí esperaron. 

En otra habitación Wang Ma y Peonía también esperaban a la 

novia. Las sirvientas y las criadas inferiores, expectantes y excitadas 

murmuraban y atisbaban por cada rincón y ventana. ¿Era linda la 

nueva novia? ¿Sería buena para ellas? Había rumores de que era la 

muchacha más bonita de la ciudad, pero ésos eran los rumores 

corrientes siempre antes de que se viera a una novia. 

Al mediodía, exactamente, la silla de manos de la novia, cubierta 

con cortinas de raso rojo, y una pequeña silla de manos para Chu Ma, 
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llegaron a la puerta principal; con ellas llegaron los coches de mulas, 

con armas, que traían a la familia de la novia y a sus ayudantes. La silla 

de manos fue conducida a los patios y de allí al lugar donde estaba 

Peonía y Wang Ma. Chu Ma bajo primero de su silla. Pero Peonía en 

persona, con una palabra de cortesía, abrió las cortinas de la litera de la 

novia, y le ofreció sus brazos. De todos los ámbitos del patio surgieron 

suspiros y exclamaciones. 

—¡Ah, es muy linda! 

—¡Ah, era todo verdad! 

—¡Mira qué ojos tan grandes! 

—¡Qué pies tan pequeños! 

Si la novia lo oyó, no dio señales de ello. Se detuvo delicadamente 

en el umbral de la puerta, una mano en el brazo de Peonía y la otra 

apoyada en Chu Ma. 

—¡Con cuidado, señora mía! —le dijo Chu Ma en voz alta. No le 

parecía digna de ella la presencia de las otras sirvientas, y siguió 

adelante para acomodar el almohadón de la silla preparada para la 

novia y ver si era bastante blando. Luego gritó imperiosamente—: 

¿Dónde está el té? ¿Es del mejor? ¡Mi señora bebe solamente té del que 

está preparado con las hojas arrancadas antes de la lluvia! 

Pero Peonía lo tenía todo preparado. 

Después de estar sentada un rato, la curiosidad de la pequeña 

novia fue en aumento, y ya que sólo había mujeres en la habitación, se 

levantó el velo y miró alrededor con sus grandes ojos negros. 

—¿Va a ser esta mi habitación? —preguntó con su voz dulce y 

atiplada. 
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—¡Chist! —dijo Chu Ma. Frunció los labios—. ¡Las novias no 

tienen que hablar…, ya te lo dije, niña desobediente! 

—Yo quiero hablar —dijo voluntariosa la novia—. Además, tú 

dijiste que eso era sólo si había un hombre en la habitación. 

Todas se rieron al oír esto y ella río también. Entonces vio a Peonía 

de pie allí cerca. 

—¡Me alegro de que estés en esta casa! —exclamó—. Tú no eres 

mayor que yo, ¿verdad? 

—Tengo dieciocho años, señora —dijo Peonía. 

—Lo mismo que yo —dijo la novia, y batió palmas; todo el mundo 

volvió a reírse. Entonces se inclinó hacia Peonía—. Dime…, ¿es muy 

extraña esta madre? 

Peonía negó con la cabeza y se puso la mano sobre la boca para 

ocultar su sonrisa. 

—Pero ¿es extranjera? —insistió Kueilan. 

—Sí…, pero no tanto como era —dijo Peonía. 

Madame Ezra, desde luego, había cambiado mucho. Se había 

vuelto muy callada y no siempre hacía prevalecer su voluntad. Cuando 

Leah murió, algo murió en ella también. Esto lo habían notado todos, 

sin comprender lo que era. Pero Peonía se daba cuenta. 

En aquel instante se sintieron pisadas en el patio. Levantaron la 

vista; allí estaba David. Se produjo un revuelo, porque aquél no era el 

momento en que había de aparecer. 

Chu Ma gritó alarmada. 
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—¡El velo, chiquita! 

Pero Kueilan no levantó la mano hasta su velo. En lugar de 

hacerlo, miró a David, y éste a ella. Todos los presentes se quedaron 

asombrados ante lo que veían, y lo tomaron por una costumbre 

extranjera. 

—Sé que estoy haciendo algo que puede considerarse incorrecto 

—le dijo David a Kueilan, con la mayor dulzura. La miraba sin 

vergüenza y, desde luego, con el mayor placer. 

Ella no respondió, pero le devolvió la mirada como si hubiera 

olvidado que debía bajar los ojos. Se miraron mutuamente, y luego dijo 

ella con vocecilla entrecortada: 

—¡Creo que no es malo! 

—Entonces estamos de acuerdo —respondió David, y después de 

otra larga mirada, hizo una inclinación y se fue. 

Cuando se hubo ido, se sentó sonriente, como una pequeña diosa, 

y no escuchó una palabra del regaño de Chu Ma ni las sofocadas risas 

de las demás. De suerte que dejó a Chu Ma que desprendiera el velo y 

se quedó sentada bajo él, con los ojos brillantes y la boca gazmoña. 

Pero Chu Ma continuaba regañando y decía frenética: 

—No está bien que el novio vea a la novia demasiado pronto… 

Eso da mala suerte al matrimonio. 

Nadie le prestó atención, porque Peonía las apremiaba para la 

ceremonia. 

—Permítame que la conduzca al salón —le dijo a la novia. 
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La figurilla de tieso ropaje bordado de raso rojo escarlata se apoyo 

sobre su brazo; Chu Ma iba al otro lado. Todas las sirvientas las 

siguieron. En el gran salón esperaba Kung Chen, con su esposa y sus 

hijos a su lado. Al otro lado de la habitación, Ezra, madame Ezra y Kao 

Lien estaban de pie. Se había hablado de que el rabino estuviera 

presente; pero aquella mañana, cuando Ezra fue a ver al anciano a las 

habitaciones que ocupaba, lo encontró tan ofuscado y nervioso, que 

temió presentarlo ante los invitados, dejándolo al cuidado del viejo Elí, 

a quien habían traído para servirlo. En cuanto a Aarón, nadie sabía de 

él. 

La familia de Kung no echo de menos ni al rabino ni a su hija. 

Observaron la entrada de su hija con sentimientos contradictorios y 

naturales en ellos. Los hijos sentían temor por su hermana, sobre todo el 

más joven. El mayor compartía con su padre la prudencia en los 

negocios y las ideas sobre la unidad dentro de la nación. Por intermedio 

de su hermana, la casa de Ezra dejaba en gran parte de ser extranjera, y 

puesto que Ezra era conocido como un buen hombre, y rico además, eso 

era bastante. Madame Kung estaba serena; no se complicaba jamás con 

precauciones ni exceso de pensamiento. Veía que la muchacha tenía el 

aspecto debido y pensaba que el matrimonio era bastante bueno para 

una hija tercera, aunque estaba íntimamente complacida por el hecho 

de que las dos chicas mayores estuvieran ligadas con acaudaladas 

familias chinas. Contuvo un bostezo, contempló a madame Ezra, y la 

compadeció por ser tan alta y tener una nariz tan grande. 

Solamente Kung Chen experimentaba los íntimos sentimientos de 

amor, duda y ternura que hacían de él un padre. ¡Su pequeña tercera! Se 

había criado en su casa sin que le hubiera prestado mayor atención que 

a cualquiera de sus hijas; pero ahora, mientras la veía deslizarse con 

pasitos lentos por la habitación, recordaba cuán rosada y sonriente 

había sido de chiquita; las pocas veces que había llorado; cómo cuando 

empezó a caminar había tenido terribles rabietas, afirmando los pies y 



312 

 

apretando los puños, y cómo se había reído siempre de ella hasta que 

desaparecía su enojo. Recordaba que una vez se había caído en el 

estanque de los peces y que él la había sacado y dejado llorar contra su 

hombro, mojándose con sus ropas empapadas; cómo le había comprado 

compota de manzanas ácidas para alegrarla cuando volvió con ropas 

secas. 

—¿Cómo viniste a caer en el estanque de mis peces? —le había 

preguntado riéndose. 

—Los peces tiraron de mí —había insistido ella, y él había vuelto a 

reírse. 

Era una criatura atractiva, con cerebro de mariposa y alma de 

gatita; pero su cuerpo, esbelto y redondeado, era hermoso. Esperaba 

que el joven fuera bondadoso y paciente; le dirigió una mirada a 

hurtadillas. David estaba de pie, sus ojos convenientemente desviados 

de la novia. Kung Chen analizó su fisonomía. «Hermoso, de espíritu 

elevado, inteligente…, sí, y quizá, para un joven, muy bueno —se dijo. 

Entonces suspiró—: ¡Esperemos que el joven no se canse de mariposas 

y gatitas!». Su cerebro volvió casualmente al día de su boda y recordó el 

placer y las esperanzas que había alimentado, y luego la larga y lenta 

desilusión. Pero había tenido hijos y aprendió a comprender que la vida 

está hecha de un conjunto y no de un solo amor. Era bastante, quizá, 

con que el hombre fuera bueno y la mujer bonita. 

Kao Lien se adelantó como amigo común que iba a presidir la 

ceremonia y dio instrucciones a la joven pareja. Bajo sus órdenes se 

inclinaron ellos por turno ante las dos familias y luego ante la 

inscripción de la pared que ocupaba en aquella casa el lugar de las 

tablas de la ley; luego bebieron el vino mezclado y partieron una sola 

hogaza. Los ritos eran mixtos, basados en los chinos, pero con 

concesiones recíprocas, distintos de los establecidos. 
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Fueron breves y se realizaron pronto; luego la novia fue instalada 

en su asiento, donde podía ser vista y observada por todos, pero no 

debía levantar la vista ni hablar, ni parecer prestar atención a nadie. Ni 

podía David, por delicadeza, prestarle atención, pero la miraba 

furtivamente y su sangre empezaba a acelerarse. Era muy hermosa, sin 

duda alguna. Detrás de las hebras de su velo bordado con abalorios, las 

líneas de su carita eran suaves y encantadoras, y su boca era roja. La 

compadecía por tener que estar sentada tanto tiempo bajo el pesado 

tocado de su cabeza, cargado de ornamentos de plata y oro, y se 

prometió que por la noche, cuando se lo quitara, la consolaría y le 

preguntaría si le dolía la cabeza. Pero otros vieron sus miradas y 

empezaron a hacerle bromas por impaciente; David se avergonzó y se 

dejó llevar a los juegos de beber vino y servirse exquisitos bocados. 

Las grandes puertas que daban a la calle fueron abiertas de par en 

par, de modo que todos los que quisieran pudiesen entrar y comer en 

las mesas puestas en los diferentes patios; entraron centenares a comer 

vorazmente y con ruidosas expresiones de agradecimiento. Ezra, en su 

ir y venir, vio grandes cuencos de carne de cerdo entre el pescado, carne 

de ternera y aves, pero nada dijo. «También hay carnero para los 

mahometanos —pensaba—; dejadlos que coman de acuerdo con su 

religión». 

Así pasó el día de bodas, entre fiestas, música y risas. Kung Chen 

y Ezra se dedicaron a brindar con vino una y otra vez. Madame Ezra 

invitó a madame Kung. Ambas señoras se veían por primera vez; cada 

una encontraba extraña a la otra y les era difícil conversar; pero estaban 

resueltas a ser lo más consecuentes posibles. Madame Kung pensaba 

para sí que madame Ezra era demasiado enérgica como mujer y 

esperaba que no tuviera muy mal genio. Pero daba por descontado que 

madame Ezra procuraba con empeño serle agradable. Y así, aunque el 

día fue tedioso para las dos damas, de algún modo transcurrió. 
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Cuando se hizo de noche y la joven pareja fue conducida ante la 

puerta, llegó el momento de las despedidas y la casa fue quedando en 

silencio. La tranquilidad reinó en todas partes. Los sirvientes, fatigados 

y hartos de la comida de la fiesta, se quedaron todos dormidos 

rápidamente. Wang Ma gruñó una o dos veces en su cama. Cuando el 

viejo Wang le preguntó si le dolía algo, ella dijo: 

—Sólo la barriga. Comí tres veces más dulces y carpa en vinagre 

de lo que debía. 

—Pues yo comí de todo lo que me gustó y desafío a mi barriga a 

que diga algo —replicó el viejo Wang. 

—¡Oh, no me cabe duda de que eres admirable! —respondió 

Wang Ma amargamente. Pero el viejo Wang ya estaba dormido. 

La habitación de Peonía estaba muy tranquila. Había dejado 

temprano la compañía de los demás y había ido a la cámara nupcial. 

Dio allí los toques finales, colocando algunas flores en los vasos, velas 

nuevas y las pipas de plata, un plato con pastelillos, té caliente y un 

plato con los últimos duraznos de otoño, rosados y amarillos. Había 

perfumado las cortinas de la cama con almizcle y extendido una 

cubierta de terciopelo sobre la banqueta colocada delante de la alta 

cama. Luego, cuando no se le ocurrió nada más, encendió las velas y se 

quedó mirando entorno de la habitación. No sentía aflicción. No sabía 

cuál era su suerte ni para lo que había nacido; estaba agradecida de que 

su vida transcurriera allí y de poder ir a la habitación cada día, aunque 

fuera solamente para servir. 

El silencio continuó en la habitación, después que se hubo ido. 

Chu Ma lo interrumpió por unos pocos minutos cuando, soplando con 

ansiedad, introdujo a la pequeña novia. Pero no era lo propio que ella se 

quedara, porque ya venía el novio. 
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—Siéntate, chiquita —murmuró imperiosamente, dirigiéndose a 

la novia—. Cuando él entre, no levantes la vista. Déjalo alzar el velo, 

pero no levantes la vista. Cuando te mande que lo mires y te ponga la 

mano en la barbilla, o si se queda de pie esperando, entonces levántate 

lentamente…, como te enseñe. Las pestañas son lo único que debe 

levantarse, y muy lentamente, chiquita. ¡Oh, cielos, ayudad a mi nena! 

—Y Chu Ma empezó a sollozar y a enjugarse los ojos con las mangas. 

Pero a la novia no le agradó nada aquello. Golpeó con un pie en el suelo 

y le dio un empujón a su vieja niñera. 

—Vete, estúpida —dijo con demasiada claridad; las lágrimas de 

Chu Ma se secaron enseguida y su compasión se fue con ellas. 

—¡Niña mala! —gritó en voz baja—. Espero que él tendrá fuerza 

bastante para apalearte. —Y revolviendo los ojos y frunciendo los 

labios, se marchó alborotada. 

Silenciosa estaba la habitación cuando entró David. Esperó hasta 

que la última carcajada se hubo convertido solamente en un eco tras la 

puerta cerrada. Entonces se volvió hasta su novia. Kueilan estaba 

sentada sobre la cama entre las separadas cortinas, con los pies juntos 

sobre la banqueta, las manos cruzadas sobre el regazo y el velo todavía 

sobre la cara. Lentamente y en silencio cruzó él la habitación, levantó el 

velo y lo dejó sobre la mesa. Se quedó de pie al lado de ella, vacilante, el 

corazón latiéndole de prisa. 

—¿Te duele la cabeza? —preguntó amablemente. 

Ella no levantó la cara. 

—Sí…, un poco. —Su voz era dulce y débil. 

Él permanecía de pie, y ella esperaba, mirando fijamente sus pies. 

Ya que estaba sola tenía miedo, después de todo, y obedecía a Chu Ma 
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cuidadosamente. Pero si él no la tocaba ni le hablaba mandándole que 

levantara la vista, ¿tendría bastante valor para alzar la cabeza? ¿Y 

cuándo, si lo hacía, debería mirarlo? 

Antes de que pudiera responderle, David se inclinó y le tomó la 

cara entre las manos. 

—No hablemos esta noche —dijo—. Habrá tiempo para hablar 

mañana… y todos los días. 

—Sí —murmuró ella, y sintió sus mejillas ardientes entre sus 

palmas. 

—Seremos felices —murmuró él. 

—Seremos felices —contestó ella, como un eco. 

La noche transcurrió en silencio hasta después de las doce. 

Entonces Ezra se despertó al sentir ruido de sollozos. Había comido 

demasiado y bebido tanto, que se había hundido en un sueño sin fondo 

en el momento mismo de meterse en la cama. Pero le parecía que estaba 

siendo arrastrado fuera de la paz por algo penoso y lleno de dolor. Se 

despertó gruñendo y no fue capaz durante un momento de distinguir lo 

que oía. Entonces reconoció el ruido. ¡Naomí estaba sollozando! Para 

consolarla había dormido cerca de ella aquella noche. Salió 

tambaleándose de la cama y se dirigió a la habitación contigua, donde 

estaba la cama de ella. La oscuridad palpitaba con el ruido de sus 

sofocados llantos. 

—¡Naomí! —gritó, y buscó a tientas la cama—. ¿Qué te pasa? 

Ella no respondió y siguió sollozando. Encontró la mesa y 

encendió la vela. La luz cayó sobre la turbada cara de su mujer. Le era 

difícil creer que aquélla era la mujer hermosa que había cumplido su 
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deber tan valientemente en la boda de su hijo. 

—Naomí, ¿estás enferma? —gritó. 

—No —jadeó ella—. ¡No…, pero… estoy pensando… en que todo 

ha terminado! ¡Oh, desearía haberme muerto! Y tú también lo desearías, 

Ezra…; ¡lo sé! Pero quieres olvidarlo todo. 

Sentose a su lado sobre la cama, le tomó una mano y empezó a 

darle golpecitos pacientemente. No sabía por qué, pero comprendía que 

aquél era el comienzo de otras muchas noches en que debería sentarse a 

su lado con paciencia y amor, esperando que pasase su pena. 

—Vamos, Naomí —dijo soñoliento—, bien sabes que vamos a ser 

felices. David tendrá hijos… Piensa en esta casa llena de nietos. 

Ella volvió la cara sin dejarse consolar. 

—Yo siempre me he dicho… que cuando muriera… sería 

enterrada en nuestra tierra prometida. 

—¡Así que realmente es por eso por lo que estás llorando ahora! 

—exclamó Ezra. Entonces se acordó de que debía tener paciencia—. 

Bueno, querida esposa, ¿quieres que te haga una promesa? Si lo deseas, 

te prometeré que cuando mueras llevaremos tu cuerpo a la tierra 

prometida. Yo me las arreglaré de algún modo. 

Ella siguió acostada y en silencio durante un rato. 

—Pero ¿tú te quedaras conmigo? —preguntó. 

Suspiró Ezra. 

—¡Ah, Naomí, tú quieres seguir con tus cosas, y no quieres 

dejarme a mí con las mías! No, mi vida, yo volveré solo para casa y aquí 
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moriré y aquí seré enterrado…, aquí donde yacen mis padres y donde 

están mis hijos. 

Madame Ezra volvió a llorar. 

—¡Pero, Ezra, tú eres judío! 

—Por esa misma razón —respondió él con firmeza—. Aquí hasta 

el suelo es bueno. 

Y continuó dándole golpecitos en la mano con paciencia y amor. 

Donde reinaba el silencio más profundo era en la habitación de 

Peonía. Cuando se acostó, sabía ya que no sería posible dormir. 

Durante toda aquella noche de bodas estaría acostada y en vela, con su 

espíritu en aquella otra habitación, revoloteando sobre David. Pero hizo 

todos sus preparativos de costumbre para dormir. Se lavó 

cuidadosamente, perfumó el cuerpo, limpiose los dientes, cepillose el 

cabello y se puso ropas frescas para la noche. En todo el día no había 

sido capaz de comer, y había querido suponer que era porque estaba 

demasiado ocupada. Ahora, con la cabeza sobre la almohada de raso, se 

permitió recordar todos los detalles. No se le ocurría nada que hubiera 

estado mal y se alababa de ello. Cada plato estaba frío o caliente, en su 

punto, y los vinos fueron calentados hasta el grado necesario y nada 

más. La plata y el peltre brillaban, el marfil estaba claro, la madera 

pulida y limpia, y ni siquiera detrás de una puerta había polvo. En el 

momento exacto en que la novia estaba cansada, ella lo había visto y 

secretamente le había servido una taza de arroz caliente y se las había 

arreglado para que nadie la viera comer. Sabía que su felicidad 

dependía de ganarse el corazón de la esposa de David. Su nueva señora 

debía aprender a quererla y apoyarse en ella. Sí; más aún, debía 

permanecer entre marido y mujer y unirlos. Con ningún acto ni palabra 

debía separarlos, porque en su felicidad reposaba su propia 

seguridad…, en su felicidad y en su necesidad de ella. 
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Peonía era demasiado perspicaz para no ver claramente en qué 

podía consistir el porvenir. Conocía la medida de la mujer, su altura, 

anchura y su pequeñez, y conocía a David como a su propia alma. 

Ambos la necesitarían con frecuencia para restaurar la fábrica de su 

matrimonio, pero no debía dejarles saber nunca que conocía su 

necesidad. 

Así, estaba acostada pensando, mientras pasaban las horas, 

pensando y tratando de evitar ver con los ojos de su imaginación 

aquella otra habitación donde el matrimonio estaba consumándose. 

Aquella noche no debía preocuparse, se decía…, ni aquella noche ni las 

muchas noches que la seguirían; no era un acto ni muchos, sino el 

conjunto, las vidas de todos en relación con la única que seguía siéndole 

más querida, lo que debía interesarle. 

Esto siguió repitiéndose a sí misma durante muchas horas, 

mientras estaba acostada y miraba con resolución la oscuridad. Luego, 

de repente, oyó cantar un gallo. La noche había terminado y la 

madrugada estaba cerca. Su ánimo decayó y exhaló un suspiro. Las 

lágrimas se agolparon bajo sus párpados; tenía un nudo en la garganta, 

pero no dejaría estallar el llanto. 

«Se ha terminado —se dijo—. Ahora puedo dormir». 
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La casa de Ezra despertaba apaciblemente a su nueva vida. 

Exteriormente persistían las antiguas costumbres. Madame Ezra podía 

llorar por la noche, pero al llegar la mañana se despertaba como 

siempre, con la diferencia de que perdía la paciencia con menos 

frecuencia y no hablaba con tanta ligereza como en otro tiempo. Con la 

esposa de su hijo era escrupulosamente amable y cortés, y la joven no 

daba quejas de su suegra. Esto fue una sorpresa y un placer para 

Kueilan porque temía a madame Ezra. Todas las jóvenes esposas temen a 

la madres de sus maridos, pero Kueilan la temió menos que la mayoría. 

Era una criatura perezosa y fácil de querer, acostumbrada a que la 

sirvieran y malcriaran, y no tenía la menor intención de someterse a 

disciplina y deberes. Pero madame Ezra no pedía nada de ella y procedía 

como si Kueilan no estuviera en casa. Cuando se encontraban, madame 

Ezra le preguntaba cómo se encontraba y si todo era de su gusto; 

Kueilan sonreía, bajaba la vista y respondía que le gustaba todo. 

Cuando veía que madame Ezra no se sentía inclinada a dominarla, se le 

quitaba un peso del corazón; conforme pasaba el tiempo, volvía a ser 

tan atrevida y descuidada como había sido en su propia casa. 

Al principio, Peonía no podía creer que todo siguiera igual en la 

casa después del casamiento. Luego, día a día, vio que estaba 

equivocada, que los mayores hacían lo mismo, y, luego, que David 

también se comportaba normalmente. Éste había vuelto a su propia 

vida. La conversación que había desechado la primera noche de la 

boda, la descartó para siempre. No habían hecho falta muchos días de 

matrimonio para demostrarle que aquella linda esposa suya no podía 
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hablar de nada, fuera de sus necesidades y deseos diarios. Pero era 

propensa a la risa y conocía muchos juegos, y las horas más felices que 

pasaban juntos transcurrían en esos juegos que ella le enseñaba, 

riéndose mucho al hacerlo. Cuando ganaba, se excitaba como una niña, 

batía palmas y daba vueltas alrededor de la habitación sobre sus 

vendados piececillos. Sus pies daban compasión a David. No había 

visto nunca los pies de una muchacha tan atados, ya que en su casa 

habían dejado libres los pies de Peonía. Los piececitos de Kueilan, con 

sus zapatitos de seda, podía cogerlos juntos en la palma de su mano, y 

una noche así lo hizo, con exclamaciones de pena de que pudiera ser 

verdad. 

—Cosita —le dijo, porque llamaba así a su esposa—, ¿cómo 

pudiste permitir que te mutilaran? 

Con sorpresa de su parte, ella empezó a llorar, medio con enojo y 

medio en correspondencia a su compasión; retiró sus pies y los ocultó 

bajo la falda. 

—¡A ti no te gustan! —lloró. 

—Me ponen triste —replicó amablemente—. ¡Cómo deben de 

haberte hecho padecer! 

—Ahora no padezco —declaró ella. 

—¿Por qué no los dejas libres? —preguntó David. 

—No quiero tenerlos grandes —contestó ella con petulancia—. 

¿Por qué he de perder todas mis molestias? 

—Déjame ver qué puede hacerse —rogó él, adivinando su orgullo 

y timidez. 

—¡No, no… no! —chilló ella. Y luego volvió a sollozar de nuevo, 



322 

 

llamó a gritos a Peonía, tan alto, que Peonía llegó corriendo. 

Al verla, Kueilan le tendió las manos, mientras la lágrimas corrían 

por su cara. 

—¡Quiere verme los pies! —sollozaba. 

Nada podía hacer Peonía sino sentarse en la cama a su lado, 

acicalarle las manos y cubrir sus pies con una colcha de seda. 

—¡Chist…, chist! Él no tenía esa intención —consolaba Peonía a la 

niña llorosa. 

David, manteniéndose de pie al lado de la cama, las miraba a las 

dos. 

—Explícale que solamente quiero ayudarla —le dijo a Peonía—. 

Además, es cierto que no me gustan los pies tan estropeados. 

Dicho esto salió de la habitación. Kueilan se colgó de Peonía y 

lloró desconsoladamente, pero ésta la dejo llorar. Cuando los sollozos 

empezaron a calmarse, le habló con amabilidad y firmeza. 

—Yo le explicaré a mi joven amo que nuestro pueblo venda los 

pies a las mujeres. No debe usted acusarlo porque no lo sepa. Su pueblo 

deja los pies libres. Sus mujeres llevan incluso sandalias con los pies 

desnudos. 

—¡Como las labradoras! —gritó Kueilan, en medio de sus 

lágrimas. 

—A veces las sandalias son de oro o de plata y con joyas 

incrustadas —siguió Peonía—. Vamos, deje de llorar, mi amita. Él es 

amable y bueno… una vez que comprenda… 
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—¡Pero hay demasiadas cosas que él no comprende! —se quejó la 

joven esposa. 

Peonía era muy paciente. 

—Cada vez que él no comprenda, mándeme llamar, amita, y yo le 

explicaré a él sus sentimientos. —Así aplacándola y engatusándola, 

consoló a Kueilan; cuando logró devolverle su tranquilidad, le dijo—: 

Una esposa debe complacer a su marido, amita. ¿A qué otro hombre 

verá usted excepto a él? Permítame cuidarle los pies entonces, señora. 

Yo aflojaré los vendajes tan poco cada día, que usted no se dará cuenta, 

y él quedará satisfecho cuando vea que usted es obediente. Estando él 

satisfecho, ¡cuán feliz será usted! 

Kueilan parecía dudosa. Levantó las pestañas húmedas y miró a 

Peonía. 

—Soy completamente feliz ahora —declaró. 

—Perderá usted su felicidad, señora, si no obedece a su marido 

—insistió Peonía. 

Las largas pestañas volvieron a caer, y Kueilan dijo con débil 

vocecilla: 

—¡Pero tengo quince pares de zapatos nuevos… y son tan lindos! 

Peonía se rió. 

—Señora, si eso es lo único que la preocupa, yo copiaré cada par 

de los que tiene y se los haré nuevos para sus pies. 

Kueilan guardó silencio durante un rato y Peonía se quedó 

esperando. 



324 

 

—¿No quiere que se lo diga a él? —preguntó sonriendo, como si 

tratara de una niña. 

Después de largo rato, Kueilan asintió con la cabeza lentamente, 

pero se renovaron sus lágrimas. Sin embargo, no se quejó mientras 

Peonía buscaba una palangana con agua caliente, le sacaba los zapatitos 

bordados con pasamanería, luego las apretadas medias blancas y 

desenvolvía después los largos vendajes. Hasta Peonía se puso triste 

cuando vio los estrechos pies reposar desnudos en sus manos. Examinó 

cada pie cuidadosamente para ver el alcance del daño. Chu Ma, celosa e 

impaciente porque la niña a su cargo hiciera un buen matrimonio, le 

había vendado los pies demasiado pronto. Los huesos estaban doblados 

y constreñidos, pero no rotos. Aquellos pies nunca podrían ser 

completos, pero podían ser libres. 

Sin embargo, la tarea debía emprenderse con mucho cuidado, 

cada día un poco; si no, el dolor de la libertad sería tan amargo como lo 

había sido el vendaje. 

—Me alegro de que Chu Ma no esté aquí —dijo Kueilan, de 

repente. 

A Chu Ma no le habían permitido quedarse con la joven, para 

evitar que fuera a pelearse con las otras sirvientas de la casa. Kung 

Chen le había mandado que volviera y cuidara a Lilí, su última hija. 

—Y yo también estoy contenta —convino Peonía—. Si ella 

estuviera aquí, sin duda le resultaría penoso ver deshecho su trabajo. 

Cuando venga a visitarla, amita, dígale que su señor se lo ordenó. 

Cuando Peonía hubo enjugado los pies y vuelto a atarlos en los 

vendajes más flojos, jugó una partida con su señora, y luego, viéndola 

bostezar, la llevó con mimos para la cama y la dejo dormir. Solamente 

entonces fue al encuentro de David. Había cedido él a lo decretado por 
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su madre —que Peonía le había sugerido en secreto a madame Ezra—, y 

la víspera de su matrimonio se había trasladado a aquellas 

habitaciones, nuevas y más grandes. Ahora estaba sentado, pensativo, 

en su biblioteca, una gran habitación de techo elevado y con todas las 

paredes llenas de estantes estrechos, sobre los cuales estaban los rollos 

de sus libros. Era ya su habitación favorita, y por allí no aparecía 

Kueilan. Ella sabía leer…, de eso se había enterado…, pero lo 

consideraba inútil. Jugar, charlar, hacer rabiar a Perrita, observar el pez 

dorado, hacer un gran bullicio cuando pretendía ponerse a bordar, 

probar muchas golosinas, morderlas y dejarlas; éstas eran sus 

ocupaciones. Él lo sabía, y, sin embargo, se rendía a la fascinación del 

encanto con que lo hacía todo. 

Su cerebro le decía que ella era infantil y que su alma dormía; pero 

sus ojos, la redondez de su carne suave, sus huesecillos cubiertos de 

una manera tan tierna, su cintura y muñecas estrechas, lo delicioso de 

su nuca y la fragancia de su aliento, la gracia infinita de los 

movimientos que ella hacía…, todo esto era precioso y grato a su 

corazón. Ella lo atraía por lo tierno de sus manecitas y el patetismo de 

sus pies tullidos con la misma fuerza que lo encantaba con sus ojos, 

carcajadas y docilidad de su cuerpo. Aquello no erra amor…, ¡qué 

pronto comprendió que no era amor! Pero era algo, con todo, algo dulce 

y lleno de placer. 

Sobre ello meditaba cuando entró Peonía. Vio ella de qué humor 

estaba e hizo como que había ido a llenar la tetera y ver si estaba 

caliente. 

—Tengo que traerle té nuevo…, éste está frío —dijo, como había 

dicho todas las noches de su vida. Él apenas la oyó y no respondió. 

Peonía lo miró y siguió—: Mi amita me pide que le explique cómo están 

atados sus pies —dijo. 
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—Ya sé que es una costumbre china —respondió él, sin levantar la 

vista. 

—Una costumbre tonta —concedió ella—. Cómo se llegó a formar 

no lo sé. Leí una vez que un emperador estaba encantado con los 

pequeños pies de una que amaba, y otras mujeres al oírlo, empezaron 

por todas partes a hacer pequeños sus pies. Y he oído también que esto 

empezó hace mucho tiempo, cuando los hombres deseaban guardar a 

sus esposas dentro de casa. ¿Quién lo sabe? Pero ahora es una 

costumbre, y los pies pequeños tienen su precio en los matrimonios. No 

podemos criticar a mi amita porque cediera ante sus mayores. 

—No la critico —replicó él. 

Peonía siguió: 

—Ella me pide que le diga que lamenta haber llorado y que me 

permitirá que suelte un poco sus pies cada día hasta que estén todo lo 

libres que sea posible. 

David levantó la vista. 

—Peonía, eso es obra tuya, no de ella. 

—Ella lo quiso —replicó Peonía y desvió la vista. 

—¡Ah, Peonía! —dijo David—. ¡Peonía! —Se sentía extrañamente 

solo y tomó la mano de Peonía y la retuvo. Ella le dejo por un momento. 

Luego volvió la cabeza y notó la franca mirada afectuosa de sus ojos. Al 

ver la mirada, retiró la mano afablemente y con la otra levantó la tetera. 

—Voy a buscar té caliente, joven amo —dijo con voz fría y dulce, y 

se fue. 

David se quedó allí sentado, esperando su vuelta y 
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preguntándose por qué no se sentía tan feliz como deseaba. Peonía, en 

cierto modo, podía ayudarlo, como siempre lo había hecho, y sin 

embargo, no sabía qué quería de ella. ¿Cómo podría expresarle con 

palabras la tristeza que sentía y hacerle comprender que, no obstante, 

su pequeña esposa era en cierto modo un tesoro también? Mientras 

meditaba así llegó el viejo Wang con la tetera. 

—Peonía me mandó traer el té, joven amo —dijo. Lo colocó sobre 

la mesa—. ¿Quiere que le sirva una taza? 

—Déjalo —dijo David—. Me serviré cuando tenga sed. 

Observó cómo se iba el viejo y se quedó intrigado durante un rato. 

¿Por qué no había vuelto Peonía? No podía ser porque le hubiera 

tomado la mano. Con frecuencia lo había hecho. Permaneció sentado 

un rato más y, sintiendo que ni su tristeza se disipaba ni su vaga 

soledad desaparecía, suspiró, se levantó y entró en el dormitorio donde 

estaba su pequeño tesoro. 

La casa de Ezra se adaptaba a su nueva vida. Se habría dicho que 

una mujercita en la casa no podría cambiar las leyes generacionales, 

pero hubo un cambio: madame Ezra determinó no encontrar defectos en 

la esposa de su hijo, como tampoco en su hijo. Pero David sabía que su 

madre conservaba todas sus antiguas costumbres. Cuando los días de 

fiesta volvían en su rodar, la casa se recogía sutilmente en el pasado. Se 

celebraban los antiguos ritos, se preparaban y comían los alimentos 

tradicionales, pero no había viajes a la sinagoga. Ningún rabino 

permanecía en pie, ante la silla de Moisés, para leer el sagrado Tora. La 

gran sombrilla de raso rojo colocada sobre la plataforma donde se 

encontraba la silla, estaba plegada y apartada a un lado. De las paredes 

occidentales pendían aún las tablillas sobre las que estaban grabados en 

letras de oro puro los diez mandamientos, pero nadie iba allí para oírlos 

leer. Las puertas de la sinagoga tenían corrido el cerrojo y nadie iba a 
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ella. Madame Ezra no podía soportar ir sola, y Ezra estaba muy 

ocupado. Los contratos con Kung Chen habían sido firmados y sus 

nombres figuraban juntos, en enormes letras de terciopelo negro, sobre 

las rojas banderolas de seda que colgaban de las puertas de la tienda. 

Una segunda caravana había sido añadida a aquella que Kao Lien 

conducía cada año a Occidente; además de éstas, Ezra compraba el 

producto de los barcos de la India, algodones y marfiles, plata y joyas, y 

los conducía por tierra desde el Sur. En cambio, enviaba a la India seda 

china de las tiendas de Kung Chen, y se tejían con ellas gasas que 

encantaban a las damas indias y que ningún telar chino podía elaborar. 

No había nadie que vigilase las puertas de la sinagoga. Elí, el 

portero, cuidaba al sonriente anciano loco en que se había convertido el 

rabino, el cual no hacía caso de nadie más. Elí pasaba con él día y noche, 

porque no se le podía permitir al rabino vagar por toda la casa 

espantando a los criados. 

El remanente de judíos de la ciudad, menos de doscientas almas 

ahora, atendía a sus negocios, olvidados de quiénes eran. Pero madame 

Ezra celebraba en su casa los días de fiesta de su pueblo. Era un festejo 

solitario, porque solamente ella, Ezra y David comían el pan, sin 

fermentar, de Pascua. 

La primera Pascua después del matrimonio de su hijo, había 

ordenado que pusieran un lugar en la mesa para su esposa. Cuando 

David se presentó solo, su madre lo miró con algo de su antiguo genio 

tempestuoso. 

—¿No va a venir mi nuera? —interrogó. 

David ocupó su lugar con tranquilidad. 

—Tiene miedo de venir —replicó. 
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—¿Miedo? —exclamó madame Ezra—. ¿Qué disparate es éste? 

—Teme que nuestros alimentos sagrados sean un hechizo para su 

alma —replicó David. Luego añadió, algo extraño—: No la obligues, 

madre. Quizás ella tenga razón. 

Algo en su austera mirada tranquila heló el corazón de madame 

Ezra, que no dijo más. Su orgullosa cabeza se abatió, enjugose las 

lágrimas de sus ojos, pero no se quejó de viva voz. ¡Hasta qué 

profundidad había caído su pueblo!, se decía. Quizás en unas cuantas 

casas algunas familias adoraban a Jehová de un modo solitario, y 

siguieran haciéndolo durante unos cuantos años más, pero en la 

mayoría de ellas, bien lo sabía, hasta el simulacro de adoración había 

sido olvidado y los días santos pasaban, como otros cualesquiera, en 

negocios y placeres. 

Mientras vivió su madre, David no mostró descontento con su 

esposa. Su primer hijo había nacido un año después del día de su 

casamiento, y Kueilan, que se sentía antojadiza antes de que hubiera 

nacido el niño, dio a luz fácilmente, aunque con muchos gritos y 

quejidos. Cuando vio que era varón cesó en su alboroto y exigió sus 

comidas favoritas. Luego se negó a criar al niño, y hubo que buscar un 

ama de cría. Esto sublevó a madame Ezra por un momento. 

—¿Debe este nieto tomar leche china? —le preguntó a Ezra. 

Ezra sonrió suplicante. 

—La leche de su madre también sería china, querida mía —dijo. 

Madame Ezra se sintió lastimada por su propia tontería y guardó 

silencio; Ezra no tuvo valor para recordarle que él también se había 

alimentado con leche de su madre china. Desde entonces pudo observar 

que madame Ezra ni siquiera quería a su nieto; al año siguiente, como 



330 

 

Kueilan tuvo otro hijo, se limitó a hacer un movimiento de cabeza 

cuando Wang Ma le comunico su nacimiento. 

Desde luego, a madame Ezra no le interesaba ya vivir. Todos lo 

veían, y cada uno sentía pena a su modo. Aquella mujer fuerte y buena 

era el pilar central de la casa, y se estaba desmoronando. Empezaba a 

perder el gusto por la comida y se quejaba de que no dormía bien. 

Cuando estaba sola con Ezra, le preguntaba con frecuencia qué mal 

había hecho ella en su vida para no tener el final que había esperado. 

—No es que hayas hecho ningún mal, mi querida Naomí —le 

decía Ezra—. Quizá solamente hayas tenido sueños equivocados. 

—Yo siempre he obedecido la voluntad de Dios —replicó ella con 

cierta pena. 

Ezra no tuvo valor para decirle con cuánta frecuencia la voluntad 

de ella era la voluntad de Dios, de suerte que dijo solamente: 

—¡Ah!, ¿quién puede decir cuál es la voluntad de Dios? 

En medio del declinar de madame Ezra, murió el rabino 

inesperadamente, de una manera infantil. Conforme su cerebro decaía, 

había pasado de hombre a niño, y luego de niño a ser menos que 

humano, cuando el viejo Elí no lo vigilaba constantemente, recogía y 

comía cualquier cosa con que tropezaba. Así una vez comió una 

porquería, no por hambre, porque Ezra lo mantenía bien alimentado, 

abrigado en el invierno y fresco en verano, sino debido tal vez a algún 

recuerdo de hambres pasadas. La porquería lo envenenó. Fue atacado 

por la cólera y murió en un día, aterrado por sus dolores y pidiendo 

clemencias a madame Ezra, a quien temía como el ser más poderoso que 

había conocido. 

Madame Ezra sintió gran dolor a verlo así; se habría quedado a su 
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lado para consolarlo, pero Ezra tuvo temor a la enfermedad y se lo 

prohibió. El anciano rabino murió solo con Elí a su lado, y fue enterrado 

junto a la sepultura de su esposa, la madre de Leah. La colectividad de 

su pueblo en la ciudad sintió su muerte, y acompañaron su ataúd 

gimiendo y llorando, vestidos con ropas de saco, y agachándose, y 

tomando polvo del camino conforme caminaban, se lo echaban en la 

cabeza. Todos sabían que con la muerte del rabino algo de su propia 

muerte había sobrevenido también; recordaban cómo había sido en sus 

tiempos de joven, cuánto bien había hecho, lo fuerte que era, y cómo les 

había tomado juramento de recordar a su Dios, el único Dios 

verdadero. Ahora que se había ido, ¿quién se lo recordaría? No hubo 

uno siquiera capaz de leer el Tora sobre su sepultura. Su hijo, aquel 

Aarón, continuaba perdido, y el rabino fue enterrado sin ningún 

pariente que lo llorara ni sucesor que hiciera su trabajo. David estaba 

allí de pie, aislado y silencioso. Tenía el corazón sombrío, pero no 

lloraba. No se había inclinado para tomar el polvo ni llevaba ropas de 

saco. 

Un día después del entierro, madame Ezra se sintió solitaria y triste 

y tuvo el capricho de ir sola a visitar la sinagoga. Elí había vuelto a 

vigilar las puertas, y ella entró en su litera, acompañada solamente por 

Wang Ma. Cuando Elí vio a madame Ezra, se sintió confuso y le pidió 

que no entrara a la sinagoga. 

—Espere hasta darme tiempo a barrer los suelos, señora —le 

rogó—. Hay polvo espeso sobre la silla de Moisés, y a mí me da 

vergüenza que usted lo vea. 

Pero madame Ezra se obstinó. Había ido hasta allí y seguiría su 

camino. De mala gana, Elí introdujo la llave en la gran cerradura. 

—No me culpe a mí, señora —le rogó—. Estaba así cuando volví. 

Abrió la puerta, evidentemente contra su voluntad, y madame Ezra 
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entró en el patio, seguida por Elí. Al principio no notó ella ningún 

cambio, excepto el polvo que el viento había introducido y las hojas 

caídas que se pudrían bajo los árboles. Pero cuando hubo cruzado el 

último patio, subió a la terraza y entró en la sinagoga, vio el cambio 

operado. Los leones de piedra que custodiaban el gran corredor habían 

desaparecido, al igual que las urnas de hierro; faltaban también las 

cortinas que cubrían las puertas; cuando pasó al interior, vio que los 

candelabros no estaban sobre la gran mesa, ni el lavabo de plata para el 

lavatorio de manos. Las mesas separadas que habían sostenido las doce 

tablas de la ley habían desaparecido; las finas cortinas de seda que 

colgaban sobre el rollo de la ley de Moisés habían sido quitadas de un 

tirón. 

Madame Ezra contemplaba pérdida tras pérdida. No podía hablar. 

Se quedó de pie en medio de la sinagoga, buscando con la mirada un 

objeto bien conocido y luego otro. Sus ojos cayeron después sobre la 

pared occidental, y pudo percibir el robo más vil de todos. El oro había 

sido excavado de las letras, profundamente gravadas, de los diez 

mandamientos que el propio Jehová había dado a Moisés. Después de 

esto, se volvió a Elí; su voz surgió como un grito sofocado: 

—¿Quién ha hecho esto? 

Elí agachó la cabeza. 

—Señora, temo decirle la verdad —murmuró. 

—¿Hay más? —inquirió ella. 

En silencio, Elí señaló la puerta. Volvió a conducirla fuera; a lo 

largo de las paredes vio ella que no solamente el interior de la sinagoga 

había sido despojado, sino que los ladrones habían sacado los ladrillos 

de las paredes. Eran aquellos ladrillos de una clase especial, hechos de 

nuevo después de la gran inundación que había cubierto la ciudad 
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doscientos años atrás. Eran más finos que ninguno de los ladrillos que 

se hacían entonces, porque los antiguos tenían el secreto de su 

fabricación desde el tiempo en que sus antepasados habían sido 

esclavos en Egipto. 

—Pronto quedará solamente el esqueleto de la sinagoga —dijo Elí 

lúgubremente—; cualquier día en que sople una tormenta del Sur caerá 

en ruinas y cascotes. 

Madame Ezra no pudo articular una palabra durante largo tiempo. 

Pasaba de un espectáculo a otro, y Wang Ma, que la esperaba fuera, se 

asustó cada vez más y fue a buscarla. 

—¡Señora, no se atormente! —exclamó—. Hay ladrones en todos 

los templos. 

Madame Ezra se volvió a Elí. 

—Señora, no lo sabía —se defendió el viejo—. No podía dejar a mi 

amo ni de día ni de noche, y ninguno de los nuestros vino a decirme lo 

que estaba sucediendo. 

—¡No puedo creer que ellos se hubieran atrevido a robar en la 

casa de Jehová, a no ser que alguno los guiara! —exclamó ella. 

Un extraño presentimiento le acudió a la imaginación, pero no 

quiso hablar de ello delante de aquellos que no eran sus iguales. 

—Me iré para casa —dijo—, y usted vigile, Elí. Sepa que entablaré 

una demanda ante los magistrados chinos para que azoten a los 

ladrones y los lleven al potro del tormento, para que mueran de hambre 

delante del populacho. 

Diciendo esto, se volvió a casa, con el corazón lleno de pesares 

pero no pudo esperar hasta que volvieran Ezra y David. Envió al viejo 
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Wang a buscarlos y éste añadió por su cuenta que debían ir porque 

temía que su señora estuviese enferma. Al oír esto, Ezra mandó llamar a 

David a su despacho, pues tenía uno para él solo en la tienda, y se 

dirigieron a su casa. Encontraron a madame Ezra esperándolos, 

estallando en sollozos al verlos, de manera que les fue muy difícil 

entender, en medio de sus sollozos, cuál era el mal; si no hubiera sido 

por Wang Ma, que estaba allí con el té caliente en una taza para llevarlo 

a los labios de su señora, nada se habría esclarecido. 

Cuando pudo explicarlo todo, madame Ezra dejó súbitamente de 

llorar. Había llegado el momento de explicar sus temores. 

—Bien sé en qué gente vil se ha convertido nuestro pueblo, pero 

no se habrían atrevido a robar al propio Jehová —declaró. 

Los dos hombres esperaron para oír lo que vendría después. 

—Os diré —siguió madame Ezra— que no hay más que uno capaz 

de lo que se ha cometido. Ése es Aarón. Hay que encontrarlo, Ezra. Se 

esconde en algún lugar de esta ciudad y dirige a los ladrones. ¡Qué la 

maldición de Dios caiga sobre él! 

—¿Cómo puedo yo encontrarlo? —gruñó Ezra. 

—Los chinos pueden encontrar a los ladrones —instó madame 

Ezra. 

—Hay un rey de los ladrones en la ciudad —dijo David—. Su 

nombre es conocido en los tribunales, donde paga tributo anualmente; 

por medio de él se puede encontrar a Aarón. 

—¿Puedes encargarte tú de eso, hijo mío? —preguntó Ezra. 

David inclinó la cabeza. 
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—Una triste tarea —dijo brevemente—, pero puedo hacerla. 

Pronto visitó David al magistrado y pagó el dinero para ver al rey 

de los ladrones de aquella ciudad. Un día determinado, el hombre 

acudiría a una apartada casa de té, en los límites de la ciudad; sería 

reconocido por un cordón rojo que llevaría retorcido en un ojal y se 

sentaría en un rincón poco visible de la casa. Decretó que David debía ir 

solo. Cuando madame Ezra oyó esto, se quedó aterrada e insistió en que 

fuera Elí y se sentara cerca de la puerta, sin ser visto. Ninguno de los 

chinos de la casa se enteró de lo que pasaba porque Ezra estaba 

avergonzado, como sin duda lo estaban David y su madre. 

El día en que David fue al lugar de la cita, el hombre estaba 

esperando; tenía una cara larga, estrecha y lampiña; vestía un traje de 

seda negra y estaba sentado con una taza de té en la mano. Esta mano la 

vio David tan pronto se sentó y se saludaron. Parecía un ferrete: tan 

estrecha, delgada y larga era. Al verla, David detestó al hombre entero, 

y fue a su asunto en seguida. 

—Actuó en nombre de mi padre —dijo David—, queremos 

encontrar a los ladrones que sacaron los ladrillos de nuestro templo, los 

vasos sagrados y las cortinas de seda; en fin, todo lo que ha 

desaparecido. Si se pueden restituir estas cosas, pagaremos bien. Pero 

pagaremos algo solamente por saber qué ha sido de ellas y quién es el 

que se atreve a robar en nuestro templo. 

El hombre esbozó una fría sonrisa maligna. 

—Es uno de los vuestros —dijo. 

Entonces David comprendió que su madre tenía razón. 

—¿Su nombre es Aarón? —dijo. 
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—No sé cuál es su nombre —replicó el hombre—. Nosotros le 

llamamos Li el Extranjero. 

—Pero él solo no pudo haberse llevado los pesados ladrillos ni los 

grandes vasos —exclamó David. 

—No, pero infunde valor a los que le ayudan —replicó el hombre 

con risa burlona—. Temen que el Dios extranjero tome venganza, pero 

este tipo les promete que ningún castigo recaerá sobre ellos. Dice ser 

hijo del sacerdote, y conoce todas las oraciones. 

—¿Dónde está? —preguntó David. 

El hombre parecía muy astuto. 

—Si yo se lo entrego —dijo—, ¿cuánto dinero pondrá usted en mi 

mano? Es una pérdida para mí, comprenda usted. 

Con repugnancia en toda su sangre, David se dominó para estar a 

la altura de su astucia. 

—No nos interesa ver su cara maligna —replicó—. Guárdeselo si 

lo desea. Pero desde ahora la sinagoga estará vigilada, de modo que 

está decretada su pérdida. 

Regateando así, David le prometió treinta piezas de plata, con las 

cuales compró la ayuda del traidor. 

—Vive escondido en una cueva dentro de una casa de seis puertas 

de aquí —dijo el hombre—. Si usted me sigue, se la mostraré. Pero 

primero tengo que ver el dinero. 

—No traje dinero —dijo David—. Usted conoce la casa de mi 

padre y sabe que estamos en sociedad con el comerciante Kung Chen. 

Puede usted fiarse de mí. 
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Después de algunos reparos convino en ello con el hombre y se 

levantó; salieron ambos a la calle y le señalo la puerta. 

—Siempre está ahí durante el día —dijo a David. 

—La plata llegará a sus manos esta noche —le aseguró David. 

Se despidió, cruzó luego la calle, entró sin miedo por la cancela y 

de repente abrió la puerta de una covacha; allí dentro de una pequeña 

habitación miserable, estaba acostado Aarón, arrebujado en una cama 

de tablas. 

David se acercó y lo sacudió; cuando lo vio Aarón, despertó de su 

sueño y se movió malhumorado. 

—¿Qué quieres? —preguntó. 

David bajó la vista hasta él, mirándolo con desprecio; sin 

embargo, no podía golpearlo ni maldecirlo. 

—Debo entregarte al magistrado para que te azoten 

—murmuró—. ¡Y tú eres de nuestro pueblo! Aarón, ¿cómo pudiste 

hacer lo que has hecho? 

—No sé lo que quieres decir —replicó el miserable. 

—Sí lo sabes —suspiró David. Se sentó en una banqueta y apoyó 

la cabeza entre las manos—. Me alegra que tu padre no pueda saberlo 

—dijo—. Me alegro de que Leah esté muerta. 

Aarón se rascó la cabeza y bostezó, pero nada dijo. 

David se puso otra vez de pie. 

—¡Vamos, te ofrezco una oportunidad! Tendrás un puesto en 
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cualquiera de las tiendas, algún trabajo donde estés siempre vigilado. Si 

no aceptas, entonces me veré obligado a mandarte a la cárcel. 

El resultado fue que, después de unos minutos, Aarón decidió irse 

con él. Con aversión contra él por todos sus poros, desde aquel día 

comió el pan de Ezra, usó sus ropas viejas y llevaba mandatos de una 

tienda a otra entre Ezra y Kung Chen. Nadie le confiaba mercaderías ni 

efectivos, y su vida fue cayendo cada vez más abajo en casa de Ezra. 

En cuanto a madame Ezra abandonó toda esperanza, sabiendo que 

nunca se podría reconstruir la sinagoga, y no encontraba placer en nada 

de cuanto decía Ezra para consolarla. 

—Mira, Naomí —le decía con frecuencia—, tienes todo lo que 

pueda regocijar a una mujer. Nuestro hijo figura entre los comerciantes 

jóvenes más respetados de la ciudad. Hace solamente unos días que 

Kung Chen me dijo: «Hermano mayor, su hijo me ha salvado la cuarta 

parte de los beneficios de un año». «¿Cómo?», pregunté yo. «Porque 

—dijo— durante los últimos diez años ha habido una grieta por alguna 

parte de mis negocios: por más que mis hijos y yo hicimos 

investigaciones, no podíamos encontrar dónde estaba. El año pasado 

envié a mi hijo mayor a la capital del norte para que hiciera un balance 

de todas las mercaderías compradas y vendidas. Cuando volvió, no 

encontró nada, y, sin embargo, allí estaba la pérdida. Pero le di la copia 

a su hijo…». 

Ella le interrumpió medio enojada: 

—Cuéntame la cosa directamente y no ese lío de su hijo y mi hijo. 

¿Qué hizo David? 

Ezra trató de conservar su buen humor. 

—Bueno, el quid de asunto está en que David pudo decir por las 
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cifras solamente dónde había cambiado el traficante los precios de las 

mercaderías. 

Madame Ezra sonrió opacamente al oír esto, y la ansiedad de Ezra 

aumento. 

—Dime donde está tu enfermedad, querida mía —dijo. 

Ella meneó la cabeza. Después abrió sus tristes ojos oscuros, lo 

miró y se llevó las manos al pecho. 

—Siento un peso aquí día y noche. 

Ezra se sentó en silencio un rato y luego ofreció un gran sacrificio. 

—¿Quieres que te lleve al Oeste, Naomí…, adonde siempre has 

querido ir? —Fue incapaz de decir «tierra prometida», porque él no 

deseaba ir. 

Ella conocía bien su corazón, y volvió a menear la cabeza. 

—Ya es demasiado tarde —dijo, pero no diría nada más, de suerte 

que, por último, Ezra la dejo, aunque con el corazón muy afligido. 

Trató de encontrar la ocasión de ver a David solo aquel día, y le 

dijo: 

—Ayúdame a alegrar el corazón de tu madre, hijo mío. 

David levantó la vista de sus libros de contabilidad. 

—Padre, usted saber que no se la puede alegrar —declaró. Volvió 

a tomar su pluma y siguió trabajando. Luego dijo lentamente, sin 

apartar los ojos del libro—: Si usted lo desea, la llevaré a Palestina para 

que vea su tierra. Después quizá esté contenta… de quedarse o de 
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volver conmigo. 

Ezra oyó esto y abrió la boca con asombro. 

—¿Dejarme aquí? —exclamó. 

—Usted puede venir si gusta, padre —dijo David con una 

sonrisita. 

—¿Y los negocios? —gritó Ezra. 

David se encogió de hombros y no respondió. Ezra lo miraba. Se 

había desarrollado David desde su matrimonio. Era más alto y más 

fuerte, y en cierto modo más duro. Tenía una rizada barba corta y ya no 

era muy joven. Incluso estaba pasando su temprana virilidad. 

—¿Y si no volvéis los dos? —dijo Ezra de un modo extraño. 

David no levantó la vista. Terminó la línea, limpió el pincel de 

pelo de camello y le puso la funda de cobre. Luego se arrellanó en su 

silla y miró a su padre de frente. 

—Estando usted aquí y mis hijos, ¿por qué no habría de volver? 

—replicó, sonriendo entre su barba. 

No habló de su esposa, Ezra lo notó pero no dijo nada. 

—Todavía continua esa guerra en el Sur —gruñó—. Los ingleses 

no están contentos… Nos hacen tomar a la fuerza su opio[8]. Puede ser 

que tengáis algunas dificultades si pasáis a través de la India. 

—Les diré que somos chinos —dijo David. 

—Bueno, pero os preguntaran qué sois —prosiguió Ezra. Luego 

dijo—: ¿Qué sé yo si les agradará descubrir que sois judíos? 
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A esto, David no pudo contestar nada. Ezra se levantó con fatiga, 

sintiendo por primera vez que, puesto que su hijo ya no era muy joven, 

él debía estar envejeciendo. 

—Habla de ello con tu madre, hijo mío —dijo—. Que sea lo que 

vosotros dos decidáis. Os parecéis en vuestra tozudez. 

David habló con su madre y durante unas semanas ésta pareció 

revivir, volviendo a parecerse algo a la de antes. No quería decir que 

iría, y, sin embargo, hacía proyectos como si pensara hacerlo. David 

seguía dispuesto. Solamente Kao Lien se opuso al proyecto. 

—Mi hermana mayor jamás será capaz de resistir el viaje —le dijo 

a Ezra—. Aun cuando vayamos por la India y el mar, hay tifones en el 

océano y transcurren muchos días hasta que el mar vuelve a estar en 

calma. Por tierra será peor. Los musulmanes son cautelosos y fieros, y 

yo no puedo responder de su vida. 

—Déjala ir si lo desea —dijo Ezra. 

—¿Y si muere allí? —preguntó Kao Lien. 

—Mi hijo puede enterrar a su madre —respondió Ezra; pero su 

corazón estaba muy afligido. 

Sin embargo, el viaje no se hizo nunca. Una noche madame Ezra, 

acostada, muy despierta y sola, abandonó su proyecto. David podía 

llevarla, pero él debía volver. Eso lo sabía. Aquel mismo día había dicho 

Peonía que su joven señora estaba esperando el tercer hijo y que lloraba 

mucho porque su marido la iba a dejar para emprender tan largo viaje. 

—Mi pequeña señora ha tenido sus hijos demasiado pronto —dijo 

Peonía a madame Ezra—. Necesita reposo después de éste, y por esa 

razón le dije que nuestro joven señor no estaría fuera más de un año, y 
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que cuando él volviera, ella ya estaría fuerte y bien de nuevo. En este 

momento está enferma y enfadada. Pero no quiere que la consuelen. Yo 

no deseo disgustarla a usted, señora, pero le digo esto por sus nietos. 

Madame Ezra despidió a Peonía con un blando ademán de su 

mano derecha y no respondió. Pero, por la noche, se dio cuenta de que 

no debía apartar a David de sus hijos y comprendió que ella tampoco 

deseaba morir fuera de su casa. Presentía que iba a morir pronto. 

Dentro de su pecho derecho crecía un nudo duro y sentía que de él 

salían tentáculos que le empujaban las costillas y pulmones, y llegaban 

hasta un hombro. Hacía tiempo que lo había notado por primera vez. Y 

el nudo crecía y consumía su carne, observándose más delgada cada 

día. Suspiró en la oscuridad y abandonó su sueño. ¿Qué importaba 

todo ya? La sinagoga había desaparecido y ¿de qué servía una anciana 

arrastrándose para morir en su tierra? No podía llevar a sus hijos con 

ella. 

Dentro del mismo año cedió a su enemigo interno y, con muchos 

dolores y torturas del cuerpo, murió en su propia cama. 

Ezra sintió destrozarse su corazón y ordenó un entierro tan 

importante como nunca se había visto en la ciudad. En larga procesión 

todos los judíos residentes caminaban vestidos con tela de saco; Kung 

Chen persuadió a los chinos ricos para que fueran en coche de mulas 

con ornamentos de tela blanca; Ezra fue a pie vestido de blanco de pies 

a cabeza; David, a su lado, vestía igual; detrás de ellos iba la esposa de 

David con sus hijos, incluso el recién nacido, un tercer hijo, al que 

llevaba Peonía. Por último todos los sirvientes conducidos por Wang 

Ma. El pueblo se amontonaba a lo largo de las calles para contemplar el 

espectáculo, y todos convenían en que nunca había habido un funeral 

tan imponente, a no ser porque no había imágenes de papel de la casa, 

la litera y los sirvientes, para ser quemados por el espíritu del mundo. 

Entonces, alguien dijo: 
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—Este pueblo no cree en imágenes. Ni siquiera en su templo hay 

una imagen. 

Todos estaban conformes con esto. La pared occidental del templo 

se había venido abajo con un viento fuerte que soplaba del Sur, y el 

pueblo, curioso, fue a mirar el templo extranjero por dentro, lo que 

hasta entonces había estado prohibido. Era verdad que no había 

imágenes. 

La comitiva continuó lentamente hacia la puerta de la ciudad, 

pasó a través de la misma y llegó al cementerio de los judíos. Allí se 

detuvo. David y Ezra permanecieron al lado de la sepultura. Detrás de 

David estaba su esposa, y a su lado Peonía, teniendo en brazos al tercer 

hijo del matrimonio. El pequeño lloró sin parar hasta que el acto 

terminó. 

Así fue enterrada madame Ezra; no hubo nadie que leyera una 

oración en su sepultura. 
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 XI 

 

 

Peonía no sabía cómo vivir en la casa de Ezra sin su antigua 

señora. Volvió a ella después del entierro, acarició al niño que lloraba y 

se lo entregó a su ama de cría. Luego, su primer pensamiento fue para 

David y su padre. Kueilan estaba cansada y se quejaba de que los pies le 

dolían mucho, de que tenía hambre y se sentía débil, mientras los dos 

pequeños lloraban. Peonía mandó a las criadas inferiores que le 

atendieran, y ella y Wang Ma prestaron sus cuidados a los hombres. 

Cada uno se había ido a su habitación; al enterarse, Peonía mandó 

a Wang Ma a la habitación de Ezra, y ella se fue a la de David. No sabía 

cómo lo encontraría, si llorando o no, pero no estaba preparada para su 

serenidad cuando, después de toser ante la puerta, oyó que la mandaba 

que entrase. Estaba allí de pie, quitándose el vestido exterior de tela de 

saco que había llevado para el funeral. Debajo tenía sus ropas de seda 

natural, que eran de un color azul oscuro, en señal de la solemnidad 

que acababa de verificarse. Cuando volvió la cabeza, vio ella su cara 

grave, pero no llorosa. 

—Entra, Peonía —dijo sosegadamente—; estaba a punto de 

mandarte llamar. 

Sentose y la miró con sentida bondad. 

—No esperes a que te mande para sentarte —dijo—. Bien sabes lo 

importante que has llegado a ser en esta casa. 

Se sentó ella y esperó. 



345 

 

—Si yo supiera cómo podría arreglármelas sin ti, no permitiría 

que la conciencia me inquietase —siguió—. Debería buscarte un 

marido, Peonía. Todos somos egoístas con respecto a ti, y yo más que 

ninguno. Pero la verdad es que sin ti estaríamos como una barca sin 

timón. Ahora que mi pobre madre se ha ido… —Hizo una pausa y 

apretó los labios. 

—Yo no deseo casarme, joven amo —dijo Peonía. 

—Siempre lo dices —replicó David—, pero eso no me absuelve de 

haber faltado a mi deber. 

Peonía decidió dejar de lado ese asunto. 

—¿Qué deseaba usted decirme? —preguntó. 

David se levantó de repente, fue hasta la puerta y se quedó allí 

mirando hacia afuera. El invierno había terminado y la primavera 

estaba cerca. El aire era apacible aquel atardecer y la puerta que daba al 

patio estaba abierta. 

—Quiero hacer un viaje —dijo. 

—¿Un viaje? —repitió Peonía—. ¿Adónde? 

—Tú sabes que mi madre y yo proyectamos hacer un viaje hacia el 

Oeste, a la tierra de nuestros antepasados. Ahora tengo la intención de 

hacer ese viaje solo. —Hizo una pausa y luego bruscamente—: Hay 

algo que me inquieta. 

—¿Hay algo que le inquieta? —repitió Peonía. Sentíase torpe con 

la sorpresa y, sin embargo, comprendía que necesitaba de todos sus 

sentidos. 

—Noto cierta íntima sensación de culpabilidad —siguió David—. 
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He tenido esta sensación desde que murió Leah. Ahora mi madre ha 

muerto. Ese viaje sería en cierto modo por ella. 

—¿Quiere usted dejar a su padre? —preguntó Peonía. Notaba que 

le faltaba el aliento, pero se mostraba serena. 

—Él no me necesita —dijo David—. Tiene sus amigos… y sus 

nietos. A veces pienso que está más cerca de ellos que de mí. Y tú 

estarás aquí, Peonía…, Wang Ma. 

—¡Pero sus hijos… y su mujer! —le apremió Peonía—. ¿Cómo 

puedo yo asumir esa responsabilidad? 

—La asumirás, Peonía, esté yo aquí o no —le dijo. 

Ella no pudo disimular sus temores. 

—¿Y si muere usted en el camino? —gritó—. ¿Y si… si lo 

mataran? 

Recordaba la espada de hoja fina que había hecho semejante mal a 

su pueblo en otros países, e incluso había hecho mal en aquella casa, 

pero de eso no podía hablar. El viejo Wang había llevado la espada al 

río y la había arrojado, todo lo lejos que sus fuerzas le permitieron, 

dentro de los remolinos amarillos. 

—Han matado a muchos —dijo David tranquilamente—. No hay 

razón para que yo no afronte el mismo peligro. 

¿Qué podía aducir Peonía? Ansiaba pedirle a gritos que se 

quedara por ella, porque él era su vida; y que si no volvía ella tampoco 

podría vivir, pero tenía miedo de asirse a tal consuelo. Su imaginación 

estaba muy lejos. Sentía unos celos extraños que no había conocido 

desde la muerte de Leah. La había olvidado durante meses y meses, 

incluso años, pero Leah volvió con toda su belleza. ¿Recordaba él 
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aquella belleza? Consideró ella si tendría sentido mencionar su nombre, 

y decidió que no debería hacerlo. Si él pensaba en Leah, hablar de ella 

sería como acercarla a la habitación en que estaban ellos dos solos. ¡Qué 

siguiera muerta! Sin embargo, ¿qué lazo era aquel que unía más allá del 

sepulcro? ¿Qué era lo que él tenía en su conciencia? No supo responder 

a su propia pregunta y se levantó graciosamente, tranquila en 

apariencia, a pesar de su agitación interior. 

—Que todo se haga según vuestro deseo, joven amo —dijo por 

fin. 

Con sorpresa suya, David se volvió a ella enojado. 

—¡No me llames así, Peonía! —dijo con impaciencia—. Al menos 

cuando estemos solos, llámame por mi nombre. ¿No hemos sido 

hermano y hermana durante toda nuestra vida? 

¿Qué palabras podrían herirla más que aquéllas? Pero no se 

permitió mostrar la herida y respondió sencillamente: 

—Trataré de recordarlo. No haga el viaje, a no ser que sea 

imprescindible. Pero si lo cree su deber, trataré de hacer todo lo que 

deba mientras esté fuera usted. 

Dicho esto salió, habiendo evitado hábilmente pronunciar su 

nombre. Quizá lo pronunciará algún día, pero no mientras él recordará 

a Leah. 

Se fue a su habitación y se sentó un largo rato, meditando qué 

haría. Oyó que la llamaban por su nombre y se metió en su dormitorio, 

se ocultó detrás de las cortinas de la cama y allí agachada caviló un rato 

más, hasta que aclaró sus pensamientos. Iría a ver a Kung Chen y éste la 

ayudaría. Él no permitiría, por cierto, que el marido de su hija vagará 

por los países del Oeste para no volver por lo menos en un año y acaso 
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para no regresar. Pensarlo y hacerlo fue todo uno, y una vez más se 

deslizó por la Puerta de la Escapada Pacífica, que no había necesitado 

utilizar durante los últimos años, desde el casamiento de David. 

Kung Chen estaba en casa porque se había fatigado con los largos 

funerales; se hallaba sentado en sus habitaciones particulares, tomando 

vino caliente y contemplando un braserillo de carbón que había 

mandado preparar más por gusto que por falta de calor. La llevaron 

inmediatamente a su presencia, puesto que todo el mundo estaba 

enterado de que servía a su hija. 

—Honorable señor —dijo Peonía con vocecilla dulce. 

Levantó él la vista bondadosamente hasta su figura esbelta 

vestida de gris y recordó que la había visto parar al lado de su hija, 

sosteniendo a un niño llorón. 

—No se quede en pie en mi presencia —le mandó—. Nosotros 

somos viejos conocidos. ¿Recuerda aquella mañana junto al estanque 

de los peces? 

No le dijo lo que pensaba: que se había vuelto muy hermosa desde 

aquella mañana. Entonces era una muchacha en capullo, pero ahora ya 

era una mujer, graciosa y dueña de sí misma. Si la antigua mirada 

alegre había desaparecido de sus ojos, una encantadora quietud 

ocupaba su lugar. Nadie imaginaría que era ella una esclava. Había 

sobrepasado en mucho aquella situación. 

—¿Qué tiene usted que decirme? —preguntó él. 

Peonía se sentó con delicadeza y cruzó las manos. No le dijo 

tampoco lo que pensaba: que había envejecido mucho desde aquella 

mañana en que lo vio junto al estanque de los peces. Desde aquel día 

sólo lo había visto a distancia. Ahora lo encontraba mucho más delgado 
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de lo que había sido. Su llena cara estaba fláccida, y la barba rala, que se 

estaba volviendo blanca, le había crecido, pero se mantenía erguido y 

los hombros todavía eran anchos. Sabía ella que todas sus hijas estaban 

casadas aunque para Lilí, la hija de la concubina, sólo había sido capaz 

de darle al hijo de un ferretero. Las familias ricas no deseaban casar a 

sus hijos con la hija de una concubina que se había escapado con un 

mayordomo. Esto había sido un pesar para Kung Chen, porque quería a 

la pequeña Lilí más que a todos sus hijos. 

—Señor, he venido por causa de mi joven señora —dijo Peonía—. 

Después que regresamos de los funerales fui a servir comida caliente a 

mi joven amo, como es mi obligación, y lo encontré turbado; cuando 

traté de averiguar por qué, me contó que tenía la intención de hacer solo 

el viaje a la tierra de sus antepasados que una vez había proyectado 

hacer con su madre. No le dije nada, pero vengo a contárselo a usted, 

señor, porque el viaje llevará un año entero. Y esto no es lo peor. Los 

musulmanes que hay en el camino son muy fieros, como Kao Lien le 

dijo a mi señora, antes de que ésta muriera. Mi joven amo tendrá la vida 

en constante peligro si se va. Yo pienso en nuestra señora, su hija, y en 

los niños. 

Kung Chen oyó esto con gran asombro. 

—¿Cómo es que el hijo quiere hacer una peregrinación cuando su 

padre no la hace? —inquirió—. ¿No tiene esto el sabor de una impiedad 

filial? ¿No llegaría a sentirse el padre culpable ante el cielo? 

Peonía reunió todo su valor. Tenía una tela muy delicada que 

tejer. 

—Señor —dijo—, nuestro joven amo es hijo de nuestra anciana 

señora. Nuestro anciano señor es hijo de nuestro pueblo. El alma de la 

madre está en el hijo. 
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Kung Chen comenzó a comprender. Asintió con un lento 

movimiento de cabeza y se mesó la barba. 

—Continúa —dijo. 

Peonía inclinó la cabeza modestamente. La tela estaba bien 

empezada, pero no concluida. 

—Señor, hay algo más que esto. Yo no deseo ofender a nadie…, 

pero puede ser que usted recuerde a la señorita con quien nuestro joven 

señor estuvo prometido una vez…, o casi prometido. 

—Aquella que… —Kung Chen pasó su largo índice a través de la 

garganta. 

—Aquélla. 

—¿Él…, ¡ejem!… la amaba? —inquirió en seguida Kung Chen. 

Sentía ciertos celos por su hija, pero no los manifestó en alta voz. 

Peonía pudo apreciarlo bastante bien. 

—Yo no diría que la amaba —dijo con vacilación—. Incluso diría 

que no, pues por ese mismo tiempo amaba a nuestra joven señora…, su 

hija. Pero en cierto extraño sentido, las dos señoritas lucharon en su 

corazón una contra otra, de manera que la extranjera le impedía amar 

enteramente a nuestra señora, ahora madre de sus hijos; y nuestra 

señora lo incapacitaba para amar a la extranjera, a quien su madre 

deseaba como nuera. Una desplazaba a la otra en él. 

Kung Chen meditó sobre esto un rato. 

—¿Era la otra más hermosa que mi hija? —preguntó entonces. 

Peonía reflexionó. 
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—No —dijo, y luego añadió—: Pero tenía algún poder oculto 

sobre él. Era el mismo poder que tenía su madre, cosa que él amaba y 

detestaba al mismo tiempo. Mientras vivió su madre se rebeló y se 

sostuvo como era. Pero ahora que ella está muerta, recuerda también a 

la otra y tiene la sensación de que en alguna parte tiene un deber que 

cumplir y está intranquilo. 

—¿Qué tiene que ver el viaje con todo esto? —investigó Kung 

Chen. 

—Las dos querían dejar nuestra tierra e ir a aquella de la que 

procedían sus antepasados —replicó Peonía. 

Kung Chen meditó más largamente. Recordaba todo lo que sabía 

acerca de los judíos y del imán de la fe que los arrastraba de vuelta a la 

árida faja de terreno que una vez había sido suya. Ciertamente su 

pequeña tercera no debía sufrir ni quedarse viuda con tantos hijos y en 

la cúspide de su joven feminidad. Y se dispuso a proteger lo suyo. 

—El joven está intranquilo —dijo mesándose la barba—. Es 

bastante natural. No ha viajado nunca. Los hombres suelen ponerse 

inquietos después de los primeros años de matrimonio. Conocen todo 

lo que tienen y piensan en panoramas nuevos. Muy bien, viajará; pero 

mi hija, los niños y usted deben ir con él. Yo les prestaré mis coches de 

mulas y mis cocheros para que los recojan cuando dejen el río; también 

irán mis cocineros y todos harán un viaje hasta la capital del Norte. Le 

pediré al gobernador de nuestra provincia, además, que los haga 

acompañar por algunos de sus guardias como precaución contra los 

ladrones y los piratas del río. La primavera empieza precisamente 

pasado mañana; el viaje será agradable. Le pediré a su padre que decida 

que el viaje es necesario para los negocios, como bien podría ser desde 

luego. 

Kung Chen estaba muy complacido consigo mismo y meneaba su 
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gran cabeza de aquí para allí. Su imaginación vivía sus proyectos por 

adelantado. 

—Sí; veré el modo de tener un fino regalo que deberá ser 

entregado en mi nombre a las dos nuevas emperatrices; mandaré aviso 

a mis dos amigos para que den fiestas en honor de mi yerno; daré 

órdenes al Teatro del Jardín del Peral para que represente comedias 

para él y los amigos a quienes deba agasajar en retribución. ¿A quién no 

entusiasma la capital del Norte? Es la ciudad más bella del mundo. —Se 

frotaba las manos sobre los carbones—. Todo es como debe ser 

—dijo—. La corte imperial ahora ha vuelto del exilio, ha regresado de 

Johon a Pekín, y la capital está llena de alegría. Se ha convenido una 

tregua sobre el opio con los hombres blancos de la India, y los rebeldes 

se encuentran derrotados en las provincias orientales. Retorna el 

tiempo del placer y los negocios. 

Golpeaba con las manos sobre sus rodillas, resplandeciente de 

animación, Peonía, desde luego, estaba encantada. Se levantó, con su 

cara también brillante. 

—Es un proyecto del cielo —declaró—. Esperaré entonces, señor, 

hasta que llegue la orden. —Luego, con una inclinación de cabeza, se 

volvió para la casa. 

Al salir ella, Kung Chen se quedó solo mesándose la barba, y 

fruncido el ceño delante del fuego. Su pequeña tercera… ¿era feliz? 

Había dado por sentado que lo era, puesto que cada año había dado a 

luz un hijo. Una o dos veces había preguntado a su madre qué pensaba, 

pero madame Kung raras veces pensaba en las hijas salidas de su casa 

para pertenecer a otra familia. 

Su imaginación pasó con agrado a Peonía. Donde ella estuviera, 

sin duda todo marcharía bien. 



353 

 

Así aconteció que un hermoso día, a fines de la primavera David, 

persuadido por Peonía, se puso en camino hacia el Norte. Él, su esposa, 

sus hijos y Peonía embarcaron en un gran junco[9] sobre el río y 

navegaron hacia la capital del Norte. Con ellos iban criadas y sirvientas 

inferiores y los dos cocineros que había escogido Kung Chen porque 

provenían del Norte y le suplicaron que les ofreciera la oportunidad de 

volver a ver su hogar. Delante de ellos, en un bote más pequeño, iban 

los guardias. 

Ezra los vio marchar con el corazón tembloroso. Temía a la 

soledad durante el tiempo que estuvieran ausentes. Sin embargo, no se 

atrevió a dejar sus negocios, porque Kao Lien estaba a punto de cargar 

sus camellos otra vez para el Oeste, y para los cargamentos se debían 

escoger las mejores mercaderías chinas. Además, puesto que se había 

hecho la paz con los blancos en la India, Ezra tenía la idea de enviar dos 

hombres dignos de confianza con mercaderías chinas para vender allá. 

Kung Chen acabó de convencerlo afirmando que su propia pérdida 

sería grave si Ezra no enviaba los cargamentos bastante pronto, para 

traer de vuelta las mercaderías del Oeste por lo menos a principios del 

invierno. De suerte que Ezra se resignó lo mejor que pudo a su suerte; 

Wang Ma y el viejo Wang se quedaron, y Kao Lien se trasladó a casa de 

Ezra durante las últimas semanas, antes de emprender su marcha. 

David hizo promesas de volver pronto, en cuanto que Kung Chen 

aseguró que comería con Ezra todos los días. Así se produjo la 

separación. 

En el junco, todo era confusión al principio. Los niños lloraban 

con extrañeza aterrorizados cuando, cuando con muchos gritos y 

maldiciones, los boteros soltaron la enorme embarcación de la orilla y 

enfilaron hacia el centro del río, empujando con las largas pértigas de 

bambú, remando hasta que en medio de la corriente el viento hinchó 

sus velas. Cada niñera consolaba al niño que tenía a su cargo; el menor 

se apegaba al pecho del ama cría; luego vino la calma. Peonía atendió a 
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su joven ama y cuido de que se sentara en un canapé y tuviera té y 

golosinas; saco del equipaje cojines y abanicos, ropas de cama y 

braseros de carbón y todo cuanto podía utilizarse para mayor 

comodidad. Hecho esto, les preguntó a los cocineros qué iban a 

preparar para las comidas del día, puesto que habían llegado por la 

mañana temprano; solamente cuando estuvo satisfecha con sus 

proyectos dejó reposar su corazón y miró alrededor para ver dónde 

iban a vivir. 

El junco era poderoso para el río; proa y popa sobresalían bastante 

del agua. En la proa había pintados dos ojos grandes, y en la popa, la 

cola de un pez. Los barqueros vivían en dos pequeños camarotes en la 

popa; con ellos estaban sus esposas e hijos; unas puertas los separaban 

de los demás, y los mantenía aparte. Cada niño tenía una cuerda atada a 

la cintura, de manera que si alguno caía al agua, pudiera la madre 

volver a izarlo. Peonía reclamó que las cuerdas se deberían poner a los 

niños a su cargo. Tomó dos rollos de suave cuerda de cáñamo que le dio 

un barquero, pero cuando las ató alrededor de la cintura de los hijos de 

David, éstos gritaron rabiosos y no quisieron consentirlo. Peonía no 

pudo sino mandar a las doncellas que los sujetaran por sus fajas y que 

no les permitieran quedar solos ni por un momento. Así las doncellas 

estuvieron atareadas todo el día, en tanto que Peonía agradeció al cielo 

que el niño pequeño no caminara aún. 

Las cocinas venían inmediatamente después de los camarotes de 

los boteros, y los cocineros dormían en ellas por la noche. Eran 

pequeñas, pero había en ellas todo lo necesario para preparar una 

buena comida, y pronto los cocineros estaban atendiendo a sus 

obligaciones. Enfrente de las cocinas estaban los dormitorios de la 

familia y el gran salón central, donde pasaban el día. Allí debía dormir 

Peonía por la noche, porque los niños y sus niñeras tenían que ocupar 

un dormitorio, y David y su esposa el otro, así que no había lugar para 

Peonía. Esto era molesto, sin duda, pero se decía que cuando necesitara 
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mucha soledad podría sentarse fuera de las ventanas del gran salón, 

donde la cubierta era tan estrecha, que los niños no se atreverían a ir y 

por donde su señora no se atrevería a pasear. Este lugar se convirtió, 

pues, en el suyo. Enfrente del salón había una cubierta amplia con suelo 

de fina madera barnizada que ni el sol ni la lluvia podrían deteriorar. 

Este barniz provenía de Ningpo, cuyos pobladores son famosos por sus 

juncos y sus barcos. 

Así empezó un viaje que iba a durar días. En cuanto a Peonía, 

personalmente, contemplaba con placer los días que tenía delante. 

Tenía que trabajar bastante para cuidar solícitamente de todos; pero 

quedaban horas para sentarse en su lugarcito, sólo molestada por un 

barquero cuando pasaba de proa a popa, y viceversa, o cuando faltaba 

el viento y había que usar los remos hasta que los cabos de remolque 

estuvieran fuera. A pesar de todo, temía mucho que aumentara la 

intranquilidad de David. Estaba acostumbrado al espacio y a los 

muchos patios, ¿y tendría paciencia para estar encerrado en aquel 

velero con niños gritones y con una esposa a veces impaciente? Al 

principio tuvo miedo; luego encontró que no tenía qué temer, porque 

David se encontraba absorto con los paisajes que pasaban ante sus ojos. 

A veces la marcha era bastante lenta, de manera que podía ir a pie por 

la orilla y caminar muchas leguas por un país nuevo y a través de las 

provincias que no había visto jamás. En todas partes era tratado con 

cortesía; cuando los hombres del remolcador se detenían a descansar, 

comer y tomar té, entonces comía también en tierra y la gente de la 

región le hablaba cortésmente, preguntándole con curiosidad de que 

país venía. 

Cuando pronunciaba el nombre de la ciudad, admirábanse ellos. 

—Nosotros no sabíamos que allí vivían extranjeros —le decían. 

—No soy extranjero —replicaba él, y ellos asentían con un 
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movimiento de cabeza, satisfecho su interés. 

No hablaba con frecuencia con Peonía, pues había pocas 

oportunidades para ello; pero ambos, sin hablar, sabían que a Kueilan 

no le agradaba ver a su marido hablando con una esclava más de lo 

necesario. Sin embargo, a veces, cuando Peonía dejaba a su señora en 

cama e iba a la cubierta de proa para advertirle a David que todo estaba 

dispuesto para la noche, éste se detenía unos minutos, sobre todo si 

brillaba la luna. 

Una noche de aquéllas le dijo a Peonía: 

—Mi padre siempre ha dicho que vuestro pueblo es bueno con el 

nuestro, pero la profundidad de esta bondad solamente ahora la veo 

por mí mismo. Estas gentes de las aldeas del río y a lo largo de las 

orillas no me conocen, y, sin embargo, me hablan cortésmente y me dan 

la bienvenida en las posadas. Me asombra esta gentileza. 

—¿No son todos los hombres hermanos bajo el cielo? —respondió 

Peonía con las palabras de los sabios. 

David meneó la cabeza. 

—Esas buenas palabras están en todas partes —replicó—, pero no 

siempre las buenas acciones. 

Se fue a descansar, y Peonía se quedó sola a la luz de la luna. 

Era, desde luego, un hermoso país. La tierra, a lo largo de las 

márgenes del río, verdeaba con el arroz nuevo, y en torno a cada 

pequeña villa los durazneros se hallaban en plena florescencia, rosados 

de día y perlinos por la noche. Colinas distantes se elevaban contra el 

cielo y el agua corría dorada bajo la luna. Era una buena tierra y las 

gentes también lo eran. Había ladrones, es cierto, y piratas en el río, 
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pero roban en todas partes, cualesquiera que sean su figura y su color. 

Con los guardianes, la familia estaba segura, y el gobernador le había 

dado al barquero una bandera que proclamaba que llevaban obsequios 

para la corte imperial, y nadie hubiera osado robarles nada. 

Cuando todo estuvo tranquilo, Peonía entró en el vacío salón, sacó 

las colchas que durante el día se ocultaban debajo de los canapés y se 

dispuso a dormir. Durmió bien; un viento fresco llegaba hasta ella. 

Al salir de una provincia entraban en otra, hasta que por último 

llegaron cerca del puerto donde el río se encuentra con el Gran Canal. 

No deseaban llegar al mar ni trasladarse a los pequeños botes que 

había. En un lugar dado, por lo tanto, dejaron la embarcación, que se 

había convertido en un hogar para ellos; allí estaban los coches de 

mulas que los llevarían al norte. 

Con frecuencia Peonía sintió deseos de volver al junco, porque 

ahora tenían que viajar todo el día por caminos de toscos guijarros, 

parándose para servir comidas improvisadas, excepto por la noche, 

cuando dormían en posadas. Peonía estaba impaciente, desde luego, 

porque encontrar una posada buena y limpia, era casi imposible. Todas 

las tardes el posadero principal, donde quiera que estuvieran, saldría 

abanicándose y prodigando alabanzas al ver cuán larga escolta tenían, 

chillaría y gritaría a sus hombres que prepararan la comida y el té, 

jurando que tenía habitaciones limpias y de todo lo mejor. Pero cuando 

Peonía inspeccionaba las habitaciones, con frecuencia las hallaba 

asquerosas. Si veía que había pulgas y chinches en las camas, no 

permitía que fuesen abiertos los paquetes de las ropas hasta que hervía 

agua y la vertía sobre las tablas de la cama. Todo esto se hacía bajo su 

vigilancia, porque su señora era incapaz y David estaba impaciente por 

ver cada nuevo panorama, de suerte que cuando llegaban a una villa o 

ciudad nueva, dejaba a su familia y se iba a visitarla. 
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Finalmente llegaron a Pekín. Los niños se quedaron mudos de 

admiración al mirar las grandes murallas que se alzaban gradualmente, 

grises y elevadas, de las llanuras circundantes. Todos había oído hablar 

de las maravillas de esta capital, pero ni siquiera David estaba 

preparado para la vastedad de lo que veía. Pasaron a través de la puerta 

de la ciudad; las murallas eran tan macizas, que había tinieblas entre la 

luz del sol de ambos extremos. Kung Chen había escrito a sus tiendas 

que preparasen una casa para el hijo de Ezra y su familia, y hubieron de 

atravesar calles tan anchas todas pavimentadas con piedras, que hasta 

Peonía no se le ocurría que decir y solamente podía expresar su 

admiración con la mirada. Así llegaron a una puerta inserta en un 

muro; al trasponerla encontraron a los hombres de Kung Chen 

esperando para recibirlos, David se quedó con ellos en la sala de recibo, 

y Peonía condujo a la familia a los patios interiores, mientras los 

sirvientes se apresuraron para que pronto todo estuviese dispuesto. 

Los pequeños estaban contentos con la novedad y Kueilan andaba 

de un lado para otro por los jardines, profiriendo exclamaciones ante 

las rosas y los ciruelos enanos. La fiesta había empezado, pero Peonía 

observaba sobre todo a David. ¿Sería fiesta para él también? Se sintió 

consolada cuando, una vez despedidas las visitas, pudo ver a su 

familia. Tenía la cara alegre y los ojos brillantes de excitación. 

—Quedémonos aquí mucho tiempo, ¿eh, madre de mis hijos? —le 

dijo a su esposa, y ella le sonrió en respuesta, contagiada por su alegría. 

Él se enterneció de repente—. ¡Chiquita —exclamó—, tienes el mismo 

aspecto que la primera vez que te vi! 

Al oír estas palabras Peonía salió silenciosamente, para evitar que 

su presencia coartara la renovación de su amor. Su antigua y profunda 

tristeza seguía en el fondo de su corazón, y ella sabía que estaba allí, 

pero no se permitiría abismarse en ella. Fuera de la oscuridad y el 

sombrío fondo del lago, brotan sobre su superficie las flores de loto. Ella 
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arrancaría las flores. 

Pekín estaba en su mejor momento aquella primavera. La gente, 

liberada de los temores y esfuerzos de la guerra, se regocijaba con el 

regreso de la corte imperial a la ciudad. Las dos emperatrices, la más 

vieja del Este y la más joven del Oeste, actuaban en calidad de regentes, 

ya que el joven emperador era todavía un niño. Ambas eran hermosas, 

pero la emperatriz del Occidente, enriquecida por el amor a la vida y al 

poder, hacía fácil prever que bajo su reinado prosperaría la nación y 

que todas las artes y el comercio se robustecerían. 

El aire era lo que más le agradaba a David. Su antigua tristeza se 

desprendía de él y hasta la misma mirada de sus ojos estaba cambiada. 

El tinte de melancolía que se había vuelto natural en él lo abandonaba, 

y la vitalidad, que solamente la rebelión había encendido hasta ahora, 

se convertía en su energía diaria. 

—Amo esta ciudad —le dijo un día a Peonía—. Observa a la gente; 

los hombres, altos; las mujeres, hermosas. Aquí pareces una niña. 

Peonía no estaba segura de que le agradara aquella comparación. 

Verdad que la mayoría de las mujeres la sobrepasaban en estatura, 

tenían pómulos sobresalientes y figura maciza. Se enfurruñó, y David 

se echó a reír. 

—¡Hablemos de otra cosa entonces! De sus calles anchas… A mí 

me gusta el espacio. 

En esto Peonía estuvo de acuerdo. Había por todas partes espacio 

suficiente para que corrieran diez coches de frente, entre las tiendas 

abarrotadas de finas mercaderías. La gente era, más que hermosa, 

amable y de espíritu noble. La nobleza del Norte estaba en la ciudad, 

donde la gente acompañaba la comida con pan de trigo en lugar de 

arroz. 
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Había muchas reuniones, y David encontraba gran placer en 

celebrar banquetes en las posadas elegantes con los amigos que Kung 

Chen le había proporcionado. Comer cordero asado en una posada 

mahometana, pasar la mitad de la noche ante un pato asado en otra y 

declarar que ambas constituían la más fina de las comidas era bastante 

fácil. El cordero tierno y aromatizado se descuartizaba y asaba en 

espetones sobre carbón de madera y se llevaba caliente a la mesa para 

ser comido con bollitos de pan humeante. 

Y sin embargo, el pato de Pekín podía considerarse el mejor 

bocado. Noche tras noche se las pasaba David en una posada o en otra 

con hombres tan libres de cuidados y tan llenos de buen humor, que se 

habría dicho que sólo trabajaban por placer, si no los hubiera visto 

como perspicaces comerciantes durante el día. Sentábanse alrededor de 

una gran mesa redonda, comiendo platitos, pequeños primero, hasta 

que el hostelero introducía para su aprobación los patos muertos y 

desplumados, pero sin asar todavía. Cuando había escogido un par de 

ellos, apreciado el tamaño, la gordura y la contextura de la piel, eran 

metidos en el espetón y se los hacía girar sobre los carbones hasta que la 

piel se tornaba crujiente, dorada y brillante con la grasa. Pronto el 

primer plato era servido, consistente en bollos de exquisita corteza 

tostada, acompañados de pasteles de harina de trigo y de jalea roja, 

dulce, hecha de bayas. Estos pasteles se ponían alrededor de la piel del 

pato asado y dentro de cada uno se vaciaba una cucharada de jalea; así 

se comían pan y bollos todos juntos, calientes y dulces, con vino tibio 

servido en tazas pequeñas. Luego eran servidos otros platos: carne de 

pato asado aromatizada y mezclada con repollo tierno; luego con 

hongos, después con pimpollos de bambú; en seguida con castañas, 

cada plato diferente de los demás y cada uno tan bueno como el 

siguiente, hasta culminar en la delicadeza final. Consistía ésta en la 

cabeza del pato, abierta de un tajo de manera que los sesos pudieran 

picarse con palillos y ser gustados en todo su fino sabor y ahora. 
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¿Quién podría cansarse de semejantes viandas? Y todavía estaban 

las posadas vegetarianas donde los devotos budistas, aquellos que 

renunciaban a comer carne en beneficio de sus almas, podían darse un 

festín. En estas posadas se daba a los vegetales una forma y aroma tales, 

que los festejantes podían haber jurado que eran carne, si no fuera 

porque no contenían la de ningún animal. Los ojos de los devotos 

quedaban satisfechos y sus paladares gustaban la semblanza de las 

carnes que se habían negado, mientras sus almas quedaban a salvo. 

—¡Qué inteligentes son estas personas! —exclamaba David, cada 

día, cuando descubría tantas cosas nuevas. Indudablemente, los 

placeres de que él había disfrutado en su juventud resultaban pequeños 

en comparación con la variedad que encontraba en Pekín. Los más 

hermosos teatros, las mejores representaciones de magia y juegos de 

manos, los más famosos cantantes, músicos y hombres doctos estaban 

allí. 

Mientras esperaba una audiencia de las dos emperatrices dejaba 

David su alma en libertad y gozaba de todos los placeres que la cuidad 

ofrecía. No era egoísta ni solitario. Todas las mañanas las empleaba en 

los negocios de su padre y de Kung Chen, visitaba a los comerciantes 

ricos de la ciudad y convenía nuevos contratos para la expedición de 

mercaderías y recibía encargos para importar fabulosos artículos de 

Europa y de la India, porque los mercaderes conocían las maquinas, 

telas, lámparas y las chucherías hechas en el extranjero, y les gustaban 

aquellas cosas para ellos y para la venta. Especialmente querían relojes. 

El gran reloj dorado que años atrás había ofrecido Kao Lien como 

obsequio para el emperador, competía ahora con muchos otros en el 

palacio. En una habitación, según oyó David, había más de cien relojes. 

Lo que había sido un regalo real se convertía ahora en algo codiciado 

por el hombre corriente, y David le escribió a su padre: 

Aquí se pueden vender muchos miles de relojes, a mi parecer, sobre todo 
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esos de precio no demasiado elevado, pero ornamentados con figuras doradas. A 

todas las mercaderías extranjeras se les concede valor. Estas gentes tienen lo 

mejor de todo: las sedas, rasos y bordados más valiosos, y, sin embargo, su amor 

por la novedad es tal que comprarían cualquier engañifa siempre que fuera 

extranjera. 

 

Finiquitados los negocios de la mañana, David pasaba la tarde con 

su familia, a no ser que el día fuera lluvioso o, peor que eso, oscurecido 

por el polvo que los vientos altos traían a la ciudad desde distantes 

desiertos. Con sus hijos de la mano, paseaba David por los parques de 

los templos, asistía a los teatros y visitaba los bazares y lugares en que 

representaban los faquires; con él iba con frecuencia su esposa, 

temerosa de ser vista fuera de casa, pero a quien la curiosidad hacía 

audaz. Fuera Kueilan o no —a veces se quejaba de que le dolían los pies 

y no podía caminar—, Peonía iba siempre con dos niños. Entonces 

disfrutó ella también de los momentos más felices de su vida. Reía con 

David y sus hijos, observaba y se quedaba pasmada ante muchos 

espectáculos. Nunca se cansaba, siempre estaba amable, y conforme 

transcurrían las semanas, insensiblemente cada vez era ella quien salía 

y no su esposa. 

Porque Kueilan había hecho amistad con algunas señoras de los 

comerciantes y se aficionó a jugar con ellas. De una casa en otra iban 

estas damas, un día aquí y otro allá, viajando en sus literas 

encortinadas; así pasaban toda la tarde y primeras horas de la noche, 

con el mah-jong, hasta que este juego se convirtió en su pasión. En esto 

las alentaban las sirvientas, puesto que antes de que cada señora diera 

las buenas noches a las demás, debía, por cortesía, poner plata en un 

cuenco sobre la mesa que luego se repartían las criadas entre ellas. 

Peonía no participaba porque se consideraba por encima de aquello; 

pero siempre cuidadosa de no herir susceptibilidades, se excusaba con 
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las demás diciendo: 

—Puesto que tengo que quedarme con los pequeños señores y su 

padre, y no puedo ayudarlas a ustedes a atender a las señoras, sería de 

todo punto injusto que yo compartiera el dinero del servicio. 

Nada se hablaba de un próximo regreso al antiguo hogar. Por 

algún motivo, la presentación de los obsequios que David había llevado 

para las emperatrices fue retrasada hasta que ellas estuvieran 

dispuestas a recibirlos, pero ya se prolongaba meses, porque estaban 

ocupadas con las reparaciones que necesitaba el palacio. Mientras la 

corte había estado en el exilio, muchas partes se habían derruido, de 

modo que debían ser reparadas. Pero de mucho mayor alcance eran los 

vastos planes que tenía la emperatriz de Occidente: construir un nuevo 

palacio y añadir patios, estanque, puentes, rocas y jardines. El tesoro 

imperial se hallaba empobrecido por las guerras con los blancos y las 

luchas con los cristianos del Sur. La emperatriz de Occidente exigía, por 

lo tanto, nuevos impuestos y tributos, especialmente para la 

construcción del palacio de verano y el embellecimiento de su lago. 

Soñaba con construir un hotel de mármol que fuera lo bastante grande 

como para comer con todas sus damas y ver luego una representación 

cuyos actores pudieran contarse por centenares. Sus ministros gruñían 

al pensar en semejante gasto y se rumoreaba en la ciudad acerca de sus 

ambiciones y su obstinación. Los ministros le suplicaban que recordase 

que las guerras con los blancos se habían perdido por falta de un buen 

ejercito y que las espadas no eran suficientes en una época en que las 

naciones extranjeras tenían armas de fuego. Pero la emperatriz de 

Occidente respondía con arrogancia: «Cuando la corte imperial es 

gloriosa, la nación comparte su gloria», y este rumor corría también por 

la ciudad. 

Sin embargo, el pueblo reía cuando oía hablar del orgullo y la 

energía de la joven emperatriz, y los tomaban como una buena señal. La 
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debilidad y la languidez del gobernante eran temidas, pero carecía de 

ellas la emperatriz de Occidente. Incluso los rumores de sus disputas 

con la emperatriz del Este eran materia de bromas y canciones; el 

atrevimiento y la terquedad entraban en el espíritu del pueblo porque 

estaban presentes en la joven emperatriz. 

A principios del verano recibió David, por fin, las citaciones para 

la corte y se dispuso a comparecer. La hora había sido fijada poco 

después del amanecer, cuando la audiencia con los ministros terminaba 

y la emperatriz estaba dispuesta a recibir proposiciones de nuevas 

rentas públicas y obsequios. 

Peonía se levantó temprano, desde luego; ayudó a David a 

vestirse y se ocupó en darle de comer y de que todo estuviera en orden. 

Fue con él hasta la puerta; detrás de ella estaban los criados, 

asombrados de saber que su amo iba a ser recibido en la corte. Todos 

contemplaban a David, muy elegante con sus nuevos atavíos de seda 

azul y terciopelo negro, su sombrero con borlas en la cabeza y sortijas 

de jade en los pulgares, cuando entró en su gran silla de manos. 

Peonía se quedó mirando hasta que desapareció la silla, y luego 

volvió a su dormitorio. No podía dormir —eso era superior a ella—, 

dentro de una hora o dos horas debía levantarse y ver que los niños 

estuvieran alimentados, cuidados y felices; más tarde debía procurar 

que la reunión de su señora estuviera preparada para la noche, porque 

las damas iban a jugar al mah-jong. No sabía cuándo regresaría David, 

pero la casa debía estar arreglada y su señora levantada, vestida y 

dispuesta para oír la historia que él tendría que contarle, porque Peonía 

tenía siempre cuidado de preparar a su señora para cumplir con sus 

deberes de esposa perfecta. No le permitía a Kueilan presentarse 

delante de su marido con el cabello sin peinar ni los trajes arrugados. 

Kueilan gruñía con frecuencia, diciendo: 
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—Ya soy una vieja mujer casada, Peonía. ¿No puedes dejarme en 

paz? Primero me desate los pies para complacerte; ahora es el cabello el 

que tiene que ser una preocupación para mí; luego mis cejas, que deben 

ser depiladas y las uñas pintadas; me tienes perfumada como una 

muchacha en flor. ¿Cuándo voy a disfrutar un poco de paz? 

Al oír esto, Peonía se limitaba a sonreír y decía: 

—Eso le procura placer a su señor, ¿no es cierto, señora mía? 

Un día que Peonía había respondido así, Kueilan le dirigió una 

astuta mirada y dijo: 

—¿Es solamente por complacerle a él entonces? Tú no te 

preocupas por mí. 

Peonía sintió que se le paralizaba el corazón. Luego dijo 

inocentemente: 

—Supongo que lo que le agrada a él, también le proporciona 

placer a usted. Pero si estoy equivocada, señora, sírvase instruirme. 

Esto puso a Kueilan en una dificultad, porque, ¿cómo podía decir 

que no deseaba complacer a su marido? Guardó silencio, pero después 

de esto Peonía tuvo cuidado de no volver a mencionar a David. 

Aprendió a tener mayor prudencia y su alma se hizo profunda como la 

vida misma. 

Cuando regresó David a media mañana, con aspecto fatigado, 

pero triunfante, toda la casa estaba esperando para recibirlo, su esposa 

vestida y bella, los niños limpios e impacientes, los sirvientes 

respetuosos, aunque llenos de curiosidad. 

Peonía lo recibió en la puerta. 
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—¿Sería demasiado pedirle que nos refiera lo que ha sucedido? 

Ansiamos saberlo, de modo que puede referirlo de una vez para todos. 

—Primero dejadme comer y beber, porque me desvanezco 

—replicó David—. No se nos permitió sentarnos y tuve que estar de 

rodillas hasta que éstas me quedaron doloridas. 

Ella lo siguió dentro de la casa y a sus habitaciones particulares y 

le sacó el pesado sombrero de la cabeza; la tiesa túnica de brocado la 

puso él después a un lado, al igual que sus altas botas de terciopelo. 

Luego Peonía le dio la cómoda bata de seda de verano y los zapatos 

bajos de raso; él comió y bebió las cosas que ella pidió que le sirvieran y 

durmió una hora. Después estuvo dispuesto. 

Peonía los reunió a todos en el gran salón de la casa; David se 

sentó en el asiento más alto y contempló a su familia y sirvientes 

alrededor de él. El día era hermoso y los rayos de sol de verano caían en 

el patio y brillaban a través de las puertas, abiertas de par en par. David 

pensaba para sí que lo que tenía era suficiente para enorgullecer a 

cualquier hombre. Su esposa, sentada al otro lado de la mesa, frente a 

él, vestida con una túnica de raso verde pálido, con jade en las orejas y 

en el nudo del cabello, llevando oro en sus manos y muñecas, estaba tan 

bella como la muchacha que había visto por primera vez en casa de 

Kung Che. Cerca de ella, de pie, estaban sus dos hermosos hijos, 

vestidos como hombrecitos, con largas túnicas de seda, el cabello 

trenzado y atado con una cinta roja. Su tercer hijo estaba ahora 

empezando a caminar; la niñera lo sujetaba por una ancha faja de seda y 

lo seguía en su andar vacilante por todas partes. Peonía estaba sentada 

cerca de la puerta; ya conocía su cara hermosa y apacible. Los sirvientes 

reunidos de pie, estaban limpios y expectantes. Levantó su taza de té, 

bebió un sorbo, la dejó, y empezó luego: 

—Debéis comprender que no es cosa fácil comparecer ante 
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emperatrices. Esperé durante más de dos horas en la antecámara con 

otros a quienes se les había concedido audiencia para hoy, pero no nos 

ofrecieron asiento ni té. Un eunuco nos condujo allí y nos mandó 

esperar, diciendo que el mayordomo jefe nos llamaría personalmente. 

Pero cuando éste llegó tuvo que enseñarnos primero a esperar y cómo 

proceder. «La emperatriz del Este —nos dijo— está enferma; solamente 

los recibirá la emperatriz del Occidente». No teníamos que mirar hacia 

la Mampara Imperial, detrás de la cual estábamos… 

En este punto el hijo mayor de David gritó: 

—Papá, ¿no la viste? 

David meneó la cabeza. 

—A nadie se le permite verla, hijo mayor. Es emperatriz, pero 

también es mujer… una mujer hermosa y viuda. Su proceder es 

correcto. Bueno —agregó—, todos entramos; a mí me dieron el tercer 

lugar… 

—¿Por qué el tercer lugar? —volvió a preguntar su hijo. 

A todo esto, David parecía impaciente; Peonía se levantó con 

suavidad, llevó al pequeño a su lado y lo tomó en brazos. Entonces 

David prosiguió: 

—Que yo haya sido el tercero se debió a que no tengo categoría 

oficial; había dos delante de mí que la tenían. Fui el primero de los que 

carecían de jerarquía, esto es porque Kung Chen goza de favor especial 

en nuestra provincia y ha sido mencionado en la corte por nuestro 

gobernador. 

Así prosiguió David. Contó cómo entró y cómo inclinó la cabeza 

hasta el suelo; cómo tuvo que quedarse en esta posición hasta que fue 
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pronunciado su nombre; cómo se levantó luego con la cabeza inclinada 

y presentó los obsequios, que le habían sido retirados en la puerta 

cuando entró. Explicó que los regalos provenían de Europa, y que no 

eran en modo alguno superiores a los que había visto allí; pero que 

esperaba, sin embargo, que Su Majestad encontraría un momento de 

vano placer en su curiosidad. Entonces habló de la casa de Ezra y de sus 

contratos con la casa de Kung, y dio las gracias a la emperatriz porque, 

aunque sus antepasados provenían de tierras extranjeras, ellos, sin 

embargo, habían vivido en paz allí. En este punto David se detuvo y 

miró con cierto orgullo. 

—Cuando dije esto, la emperatriz me habló. 

—¿Qué dijo ella? —preguntó Kueilan. 

—Me preguntó si tú también eras extranjera, pero yo le respondí 

que no. Entonces me preguntó si tenía hijos; dije que sí, que tenía tres 

hijos. Ahora escúchame: ¡ella me ordenó que le llevara a mis hijos y se 

los dejara ver, porque nunca había visto niños de sangre extranjera! 

¡Qué consternación, orgullo y excitación sobrevinieron sobre la 

familia de David! 

—¿Fijó un día? —exclamó su esposa. 

—Mañana, a las cuatro de la tarde, vamos a ir todos. Yo esperaré 

en la antecámara, pero tú, los niños y sus niñeras debéis pasar al jardín, 

donde las damas de la corte estarán juntando flores. El mayordomo jefe 

os llevará allí; tenéis que quedaros solamente hasta que él diga y luego 

volver. 

—Peonía tiene que venir conmigo —dijo Kueilan. 

—¡Oh, no! —exclamó Peonía. 
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—Sí, debes ir —dijo David con autoridad—. Eres la única que 

puede hacer callar a un niño cuando llora. 

Así se decidió. Aquella tarde, Kueilan estuvo distraída jugando su 

mah-jong, y por la noche estuvo muy impertinente cuando fue Peonía a 

ayudarla a acostarse, pues había perdido mucho dinero. 

—Su señor es rico y poderoso —le recordó Peonía—. No se lo 

reprochará, señora. 

Pero Kueilan no quería dejarse consolar y continuó de mal humor 

hasta que Peonía la dejó en la cama y fue a decirle a David que estaba 

dispuesta para irse a dormir. Encontró a éste muy meditabundo en su 

jardín, sentado bajo un retorcido pino en una silla de bambú. Oyó su 

recado e inclinó la cabeza, pero no se levantó inmediatamente. Peonía 

esperó, dándose cuenta de que había estado pensando y que tal vez 

deseara decirle en qué pensaba. Como no hablara, le hizo una pregunta 

para excusar su permanencia allí: 

—¿Cómo sonaba la voz de la emperatriz del Oeste en vuestros 

oídos? 

—Fuerte y fresca, pero sin dulzura —respondió él. Entonces dijo 

lo que tenía en la cabeza—: Peonía, jamás sentí tan claramente la 

clemencia imperial dispensada a mi pueblo. Ella sabía que yo era 

extranjero, me oyó darle las gracias…, y su único deseo fue ver a mis 

hijos. 

—Curiosidad de mujer en una emperatriz —dijo Peonía, 

sonriendo. 

—¡Pero no desagrado! —exclamó él. 

—¿Por qué ha de haber aquí desagrado, si vuestro pueblo nunca 
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hizo la guerra ni tomó lo que no era suyo, ni en tierras ni en 

mercancías? —respondió Peonía, afectuosamente—. Vosotros habéis 

sido un buen pueblo…, y usted y su padre, buenos hombres. 

David la miró de un modo extraño. 

—Nuestra bondad no nos ha salvado en otras partes del mundo 

—dijo. 

—Esos otros pueblos extranjeros no son razonables —replicó 

Peonía—. Nosotros hemos aprendido a razonar con la leche de nuestras 

madres. 

Después de esto se fue, pero cuanto más meditaba sobre lo que 

David había dicho, más insegura estaba con la conveniencia de estarle 

agradecido a la emperatriz o si no habría sido mejor señal que ella lo 

hubiera hecho sentirse de nuevo extranjero. Peonía suspiró y por 

primera vez deseó que se fijara el día para el regreso a su ciudad. 

No hubo tiempo de pensar ni de desear nada por la mañana. Todo 

el día lo invirtió Kueilan en bañarse, empolvarse y vestirse; la línea de 

cabellos de su frente debía quedar bien recta y cada pelito rebelde había 

de ser arrancado, pero solamente Peonía podía hacer esto sin lastimarla. 

La larga uña del dedo anular de su derecha se rompió y esto la hizo 

verter lágrimas de ira. 

—¿Cómo ocultaré esto? —le preguntó a Peonía, y tendía su 

manita, todavía tan pequeña como un capullo de loto. 

—Pondremos el broquel de plata sobre ella —replicó Peonía—. 

¿Quién notará que la uña ha desaparecido debajo? Siéntese tranquila, 

señora, por favor, y deje que la atiendan si no quiere romperse otra uña. 

Luego fueron los pies los que disgustaron a Kueilan. Miraba con 
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mucho desagrado sus zapatos, de mayor tamaño que lo que habían sido 

primitivamente. 

—Estoy avergonzada de mostrar estos enormes pies de campesina 

—declaró a Peonía—. Quisiera no haber escuchado nunca lo que me 

dijiste. 

—Su señor estaba muy complacido —le recordó Peonía, 

olvidando que no debía hablar de él. 

—Solamente un día o dos —dijo Kueilan enfurruñada—. Ahora 

nunca se fija en mis pies. Ha olvidado todos mis sufrimientos. Pero yo 

tengo que verlos todos los días y ahora me harán caer en desgracia 

delante de la emperatriz. ¡Estoy segura de que sus pies son muy 

pequeños! 

Peonía recordó sus lecturas. 

—No, señora, en eso está usted equivocada. La emperatrices son 

manchúes, no chinas, y nunca han visto vendados sus pies. ¡Por lo 

tanto, deben ser más grandes que los suyos! 

Kueilan prorrumpió en exclamaciones al oír esto, pero quedó 

consolada; por último, vestida y hermosa, se sentó inmóvil en una silla 

para no estropear su aspecto, mientras Peonía vigilaba la operación de 

vestir a sus hijos delante de sus ojos. Ésta también era una tarea que 

necesitaba mucha paciencia; porque a Kueilan no le gustaba la túnica 

de su hijo mayor; cuando al fin estuvieron todos listos, el tercer hijo fue 

dominado por la excitación y el deseo de ruido, tiró la comida, se 

manchó las ropas y hubo que arreglarlo de nuevo. 

—¡Desearía que hubiera pasado todo ya y estar en la cama! 

—exclamó Kueilan, cuando se levantó finalmente y se dirigió a la 

cancela, donde la esperaba la silla de manos. 
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—Señora, un día podrá contarles a sus nietos lo acontecido hoy 

—dijo Peonía, sonriendo para tranquilizarla. 

Así, David delante y toda su familia detrás, se pusieron en marcha 

y se acercaron a las grandes paredes cuadrangulares del palacio. En la 

cancela se detuvieron para sobornar a los guardianes, que luego 

permitieron entrar a los portadores de las sillas. Entonces las cancelas se 

cerraron de nuevo detrás de ellos y las sillas fueron depositadas en el 

suelo. David salió el primero y esperó a que salieran todos. Los 

contempló y sintió despertar su orgullo a la vista de su linda esposa y 

sus hermosos hijos. Luego se volvió ansiosamente a Peonía: 

—¡Quédate cerca de todos, Peonía! No dejes que los pequeños 

corran de aquí para allá… Ayuda a su madre a responder bien cuando 

le hablen. 

—Estad tranquilo —respondió Peonía, pero su corazón distaba de 

estarlo. 

De manera que lo dejaron a él allí, mientras un eunuco los 

conducía a una puerta interior; luego el mayordomo jefe les salió al 

encuentro. Era un hombre alto y fuerte, un eunuco como todos los 

hombres que vivían dentro de aquellas paredes, excepto el emperador. 

A Peonía le desagradaron al instante sus miradas. Era hermoso, de cara 

llena y lampiña, voz alta y suave, aunque fría. Pero sus ojos no eran los 

de un eunuco. La miró con instantánea e insolente admiración, y ella 

apartó la vista. Contra su voluntad se sintió ruborizada y luego se 

quedó fría. ¿Y si él tomaba el rubor como señal de que la impresionaba 

su mirada? Se quedó junto a su señora, tomó una mano de cada niño, y 

juntos caminaron detrás del mayordomo jefe hacia los jardines. En la 

puerta se detuvo éste un momento, y de nuevo sus ojos insolentes se 

fijaron en Peonía, mientras les daba órdenes con voz alta y cruel. 

—Sus majestades imperiales están examinando ahora los lirios 
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acuáticos —dijo—. Ustedes tienen que pararse junto al gran pino dentro 

de la cancela. Cuando ellas pasen, deben inclinar todos la cabeza, 

incluso los niños. No hablen, a no ser que sus majestades se dirijan a 

ustedes. Si les hacen una pregunta, yo la repetiré; ustedes tienen que 

responderme, y yo transmitiré la respuesta a sus majestades. 

Luego las introdujo y esperaron junto al gran pino, mientras 

aguardaba con ellas. A distancia, entre las flores, a la luz del sol, podían 

ver a las emperatrices seguidas por más de una veintena de damas, 

todas con hermosas túnicas de varios colores. Era un bello espectáculo y 

Peonía deseaba disfrutarlo, pero no podía por causa del mayordomo 

jefe. ¿Qué hacía él sino tomar lugar directamente detrás de ella? Se 

colocó tan cerca, que podía sentir su cálido aliento sobre la nuca; ella 

sabía que esto significaba que le estaba contemplando el cabello, el 

cuello y los hombros. Dio un paso hacia delante y él lo dio también; de 

repente se sintió desmayar. El cuadro soleado que tenía delante se 

borraba, convirtiéndose en una bruma, y todos los colores brillantes se 

mezclaban en un nebuloso arco iris. Si daba un paso más, sería 

impropio para su señora, y, sin embargo, no podía soportar el terror 

que le causaba este hombre a sus espaldas. Mientras vacilaba, lo sintió 

más cerca todavía y tuvo la audacia de decir en voz alta: 

—La alta es la emperatriz de Occidente. Ella hablará, si habla 

alguna; la emperatriz del Este no habla nunca delante de ella. 

Mientras decía esto, atisbaba por encima de la cabeza de Peonía; 

ésta sintió su enorme cuerpo apretarse de un modo asqueroso contra 

ella. No pudo soportarlo más, se escurrió hacia un lado y puso a la 

niñera del tercer pequeño en su lugar. Peonía no levantó la vista 

mientras hizo esto, pero él la reprendió. 

—No perturbe, mujer. ¡Sus majestades están ceca! 

—¡Permanece quieta, Peonía! —le dijo Kueilan en voz alta. 
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¿Qué podía hacer Peonía sino quedarse donde estaba? Sintió 

enrojecer su cara de nuevo y perdió toda su alegría. Casi no se dio 

cuenta de lo que sucedió después y apenas pudo contener el llanto. La 

emperatriz de Occidente se había parado y luego la emperatriz del Este 

y todas las damas. 

—¿Quiénes son éstas? —preguntó la emperatriz de Occidente al 

mayordomo principal. 

Respondió éste y ellas permanecieron quietas mientras la 

emperatriz las miraba. Peonía no levantó los ojos, sabiendo que estaba 

prohibido mirarla, pero vio las reales manos, una sosteniendo un 

abanico de jade, la otra colgando vacía. Eran manos fuertes para una 

mujer; no pequeñas, pero de bella forma. Sobre cada dedo había un 

broquel de oro para las uñas, con relieves y joyas incrustadas. Sus pies, 

debajo de la larga túnica, estaban calzados con zapatos bordados, los 

cuales llevaban suelas de raso acolchado de quince centímetros de 

espesor, para darle la estatura de emperatriz. 

La emperatriz del Este no habló, pero la emperatriz de Occidente 

miraba a su satisfacción a los niños. 

—Parecen extranjeros —declaró a sus damas—. Sin embargo, son 

hermosos y de aspecto saludable. Desearía que nuestro real hijo tuviera 

una apariencia tan sana. 

Suspiró y ordenó que les dieran dulces; Peonía dio las gracias al 

cielo de que no llorase el pequeñito. Luego oyó a la emperatriz de 

Occidente hacer otra pregunta: 

—¿Quién es esta linda muchacha? 

Comprendió que la pregunta se refería a ella, y bajó aún más la 

cabeza. 



375 

 

—Es nuestra esclava —replicó Kueilan al mayordomo principal. 

—¡Una esclava! —transmitió éste. 

—Demasiado bonita para esclava —dijo la emperatriz de 

Occidente. 

No hubo más. La emperatriz de Occidente siguió pomposamente 

su marcha y con ella la emperatriz del Este y sus damas; el mayordomo 

principal volvió a conducirlas fuera. Se mostraba muy afable y abrumó 

de dulces a los chicos; luego metió las manos en su pecho y sacó algún 

dinero. 

—Aquí hay algo para usted —le dijo a Peonía—. Su Majestad 

nunca repara en una mujer; fue algo extraordinario que hablara de 

usted. Una palabra mía la traería a usted a estos patios y tendría todo lo 

que necesitase durante toda su vida. 

Mientras hablaba sostenía el dinero en su gran palma abierta, pero 

Peonía no lo tomó. Se dio prisa en seguir con los niños y meneó la 

cabeza, pero no le fue posible hablar. Nunca le había agradado ver 

tanto a David como entonces. Él se adelantó a su encuentro y ella 

contestó rápidamente a sus preguntas mientras se cuidaba de todo. 

—Sí, los niños se portaron bien. Nuestra señora estaba muy 

hermosa. Su Majestad habló de la salud de los niños. 

Durante todo este tiempo se daba prisa para ocultarse detrás de 

las cortinas de su silla, porque el mayordomo jefe seguía mirándola. 

Cuando las cortinas fueron corridas y sintió levantar la silla en hombros 

de los portadores, sacó el pañuelo y lloró desconsoladamente y de todo 

corazón. Había estado completamente aterrada y por fin se sentía 

segura. Nunca volvería a dejar las paredes de la casa hasta que 

volvieran a su hogar. Un hombre tan poderoso como el mayordomo 
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principal del palacio imperial podía extender las manos y agarrarla por 

las calles en cualquier lado. Persuadiría a David de que volvieran para 

casa tan pronto como pudiera. Pero ¿cómo podría decírselo? 

Lloró todo el camino de vuelta, enjuagándose los ojos solamente 

cuando vieron su calle. Una vez dentro de casa, volvió a los trajines; con 

la fatiga de todos, el enfado de su señora y los gritos de los niños, pasó 

inadvertida; en cuanto a David, se retiró a sus habitaciones, como hacía 

siempre cuando los niños estaban impertinentes. Así terminó el día. 

Cuando todos se fueron a reposar, Peonía se dirigió a su dormitorio, sin 

haber visto a David. Volvió a llorar y se preguntó si debía contárselo; 

pero, fatigada por el temor y la excitación, quedose también dormida 

antes de poder responder a sus propias preguntas. 

David no descubrió su estado de ánimo hasta la mañana 

siguiente, antes de que Peonía lo hubiera visto siquiera. Había 

terminado su desayuno y estaba a punto de salir para hacer una visita a 

una nueva tienda del extremo sur de la ciudad, donde se estaban 

tejiendo alfombras con nuevos diseños, cuando llegó un mensajero a la 

puerta con el atavío amarillo del palacio imperial. Era muy altanero, y 

aterró al portero y a los criados con su voz fuerte y sus altivas maneras 

diciendo que traía una carta dirigida «Al extranjero, Chao de 

sobrenombre, de la ciudad de Kai-feng, ahora residente en el Caballo de 

Plata». 

Chao era el sobrenombre chino de la familia de Ezra y la carta era 

para David. El portero la recibió, y, rogando al mensajero imperial que 

se sentara, corrió con la carta al jefe de los sirvientes, quien se la llevó a 

David cuando estaba a punto de salir por su puerta. 

—¡Amo…, del palacio! —jadeó el sirviente. 

David tomó la carta con sorpresa y la abrió. Fue cambiando su 

cara conforme leía las palabras que contenía. Parecía asombrado y 
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luego severo. 

—¿Todavía espera el mensajero? —preguntó. 

—En la cancela, amo —replicó el sirviente. 

—Págale bien y dile que enviaré una respuesta cuando haya 

considerado la proposición. 

Se fue el hombre, pagó al mensajero y luego difundió por toda la 

casa el rumor de que le habían ofrecido al amo un gran puesto en la 

corte imperial. Este rumor llegó a Peonía e inmediatamente aumento su 

temor. Si David se sentía tentado de vivir cerca de la corte, ¿cómo 

podría quedarse con él? Nunca podría estar cerca de aquel eunuco 

malvado. Su vida se derrumbaba en pedazos ante sus ojos; sintió tal 

desánimo, que apenas pudo continuar con su tarea de arreglar lirios en 

un cuenco. Desde luego, debía hablarle a David y contarle todo lo que 

le había acontecido. 

Pero David la mandó buscar antes de que ella pudiera hablarle. 

No era usual que hiciera esto, puesto que cuando tenía algo que decirle 

recorría toda la casa hasta que la encontraba. Peonía comprendió, por lo 

tanto, que deseaba hablar reservadamente con ella; inclinó la cabeza 

cuando el sirviente fue a llamarla, dejó las flores dentro del agua y se 

encaminó adonde estaba David. 

Al llegar, éste se hallaba de pie en medio de su gabinete. En una 

mano tenía un gran sobre amarillo. Cuando vio a Peonía se lo entregó. 

—¿Qué significa esto? —preguntó. 

Tomó ella la carta y la leyó. Era una oferta del mayordomo 

principal de comprarla como doncella para una de las damas de la 

corte. Dictada en frases arrogantes, no era más que una orden. Dobló 
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ella la carta, la metió en el sobre y miró a David, incapaz de hablar. Las 

lágrimas inundaron de nuevo sus ojos. David se sentó. 

—Siéntate, Peonía —dijo. 

Sentose ella con la cabeza inclinada y enjugándose los ojos con el 

borde de la manga. 

—¿Conoces el motivo de esto? —le preguntó bondadosamente. 

Con desmayo vio que David imaginaba que ella había previsto 

que se iba a hacer la oferta. Meneó la cabeza y el llanto no la dejó hablar. 

—Vamos, Peonía —dijo David, al fin, enojándose con ella—. ¡Ten 

valor de decírmelo si quieres dejar mi casa! 

Su enojo secó sus lágrimas inmediatamente. 

—¡Atrévete a decir que no tengo valor! —replicó. 

—Así eres más tú —dijo—. Ahora cuéntamelo todo. 

De manera que Peonía le contó lo sucedido la víspera; cuanto más 

oía David, más enojado y desanimado estaba. 

—¡Qué incertidumbre! —exclamó—. No podemos permanecer 

aquí; si no el mayordomo principal nos arruinará la vida. Una palabra 

de él y todos los comerciantes temerán tratar con nosotros. 

—¡Y todo por causa mía! —dijo Peonía, con gran dolor—. Déjeme 

ir. 

—¿Venderte? —dijo David. Su voz era tan afectuosa que a Peonía 

le llegó al corazón. 

—Podría escaparme. 
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—¡Tú escaparte! —replicó—. ¿Y qué sería de mí, Peonía? ¿Podría 

perdonarme a mí mismo? 

—Si me escapo, podría encontrar el camino de vuelta hasta usted 

—murmuró Peonía. 

Se miraron uno al otro y fue la suya una mirada larga y extraña. 

Peonía, humilde, temblorosa y aterrada, y David con miedo no 

solamente por lo que veía en la cara de Peonía, sino por el que sentía 

ahora en su propio corazón. No podía permitirle que lo dejara. Estaba 

celoso de que el mayordomo principal la hubiera visto siquiera y se 

culpaba a sí mismo. 

—¿Cómo me atrevo a dejarte salir fuera de mis puertas? 

—exclamó. 

Peonía bajó la vista y no respondió. Vio él sus largas pestañas 

rectas caídas sobre sus mejillas y se levantó bruscamente. 

—Prepáralo todo —ordenó—. Nos vamos a casa esta noche. 

Ella se levantó lentamente y alzó los ojos hasta su cara. 

—David —murmuró, y no se dio cuenta de que pronunciaba su 

nombre—, ¡no pienses en mí! 

—Pienso en ti —dijo él, brevemente—. ¡Obedéceme, Peonía! Es 

una orden que te doy. 

—Te obedezco, David. —Su voz era tan suave como su aliento. 

Aquella noche, poco después de las doce, David y su familia 

salían de la ciudad en coches de mulas alquilados. A su amigo, el 

principal de las tiendas de Kung Chen en la ciudad, le explicó 

sinceramente porque tenía que irse. 



380 

 

—La joven ha sido como una hermana para mi esposa, más que 

una esclava, y eso no se puede permitir —dijo. 

—Ese mayordomo principal es muy malo —convino el 

mercader—. ¡Cuántas familias de esta ciudad han perdido a sus hijas 

por causa de él! Hace usted bien en marcharse. 

También a su esposa le contó la verdad en pocas palabras. Kueilan 

se quedó aterrada; sin embargo, no quería ceder al temor. 

—Tal vez sea bueno para Peonía estar en el palacio —razonaba—. 

Tendríamos una amiga allí y ella es muy inteligente… ¡Quién sabe!, 

¡podría incluso llegar a ser una servidora de la emperatriz! 

Esto David no lo escuchó. 

—Peonía ha estado siempre en nuestra casa; no estaría bien que 

yo la vendiera como esclava. —Si Kueilan lo miró con suspicacia, no 

quiso verlo—. Vamos —dijo—. ¡Date prisa, cosita! Nos vamos está 

misma noche, estés dispuesta o no. 

Fue una marcha silenciosa. La puerta de la ciudad estaba cerrada 

y David tuvo que sobornar al centinela antes que descorriera los 

grandes cerrojos. Pero una vez estuvieron descorridos, los carros 

atravesaron la puerta velozmente. Por la mañana estaban bastante lejos, 

en su camino hacia el canal. 
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Durante el viaje de vuelta a casa, David, desde luego, habló poco. 

El placer que había hallado en las regiones nuevas de la ribera cuando 

iban hacia el Norte, apenas lo sentía ya. La campiña estaba tan hermosa 

como siempre, y quizá más aún, porque cada árbol y cada campo 

estaban en la plenitud de su madurez. El trigo había sido cosechado y el 

sorgo se erguía alto hacia el Norte. Era la estación propicia para el 

bandidaje, porque la mies estaba tan crecida que los ladrones podían 

ocultarse fácilmente en ella. David estuvo intranquilo hasta que 

llegaron al canal. Pero la buena fortuna los acompañaba, porque 

aunque supieron de salteadores de camino a su paso, ninguno se acercó 

en los días que ellos pasaron. 

La razón de esto estuvo en que por alguna estupidez, los ladrones 

no se enteraron de que el gobernador de la provincia iba de viaje hacia 

la capital y lo habían tomado por un hombre rico cualquiera. Cuando 

sus soldados les hicieron frente, quedaron tan confundidos, que tras 

una corta batalla se retiraron desalentados y se ocultaron en sus cuevas 

y colinas durante algunos días. Se reputaba como crimen atacar al 

gobernador o a algún oficial; el rey de los bandidos envió tributo 

rápidamente al gobernador maldiciéndose de todo corazón por 

molestar a tan augusto personaje, prometiendo que cortaría las cabezas 

a aquellos que habían dirigido el ataque y que se las enviaría al 

gobernador el día que estuviera dispuesto a recibirlas. A esto respondió 

el gobernador que los hombres fueran perdonados. Impuso el castigo, 

no obstante, de que durante un mes no hubiera robos en ninguna parte, 

a lo largo de los caminos de la capital al río. Tocoles en suerte a David y 
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su familia dirigirse durante aquel mes hacia el Sur, camino del río, 

donde tomaron un junco para regresar. Había piratas en el río, pero 

David le ordenó al barquero que utilizara las mismas banderas que 

habían empleado antes, con el nombre de la corte imperial, ya que bajo 

ellas estaban seguros. 

El viaje fue lento, porque en medio del verano los vientos son 

suaves y moderados, y conforme marchaban hacia el Este, la corriente 

del río era contraria a los viajeros. Había tiempo para que David 

estuviera solo con sus pensamientos, ya que pasaba muchas horas 

solitario sobre la cubierta, contemplando el paisaje de las orillas, que se 

cambiaba lentamente a cada lado del junco. El sol era ardiente, de 

suerte que los barqueros levantaron, para hacer sombra, un ancho toldo 

debajo del cual se sentaba él en ocasiones sobre almohadones, cómodo 

en cuanto al cuerpo, pero con la mente agitada. Esta turbación lo hacía 

muy amable con su esposa e hijos, a quienes prestaba más atención que 

de costumbre, escuchando su parloteo y mostrándose cortés ante 

cualquier nuevo capricho de Kueilan. Con el correr de los años, había 

desarrollado un poco el hábito de la impaciencia, pero lograba 

contenerse y respondía con amabilidad, aunque lo que ella dijera fuese 

una tontería. A sus hijos les daba explicaciones interminables en 

respuesta a sus muchas preguntas; a veces incluso sostenía el extremo 

de la faja que rodeaba a la cintura del más pequeño, para que el niño no 

cayera al agua. Claramente se advertía en David un cambio con 

respecto a su personalidad. 

Peonía notaba todo esto, pero luego descubrió con pena que la 

nueva amabilidad no la alcanzaba a ella. David la esquivaba; esto lo vio 

claramente conforme pasaban los días en la obligada intimidad del 

junco. Tenía cuidado de no estar solo con ella, y si Peonía salía a la 

puerta al atardecer, después que las personas a su cargo estaban 

acomodadas para la noche, David no estaba nunca allá, aunque la luz 

de la luna brillase esplendida sobre el río. Transcurrían los días, pero 
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David nunca le hablaba a solas; raras veces le dirigía la palabra, excepto 

para darle una orden concerniente a sus hijos o a la madre. Peonía 

estaba sinceramente dolida al principio, pero pensaba que este cambio 

podría deberse a que por causa de ella había tenido que dejar la capital, 

cuando le habría gustado quedarse más tiempo. Suspiró al pensar que 

él era como los demás hombres en esto, ya que amaba menos a aquel 

por quien tenía que sacrificarse. Empezó a culparse por haberle 

permitido abandonarlo todo por ella; su orgullo se arrastraba en su 

pecho con desesperación, luego se hizo el propósito de que si este 

cambio duraba, se mostraría más reservada en lo sucesivo y aun quizá 

dejara su casa. Pero ¿adónde iría? No tenía respuesta a esta pregunta. 

«Todavía debo permanecer escondida en su casa, como el ratón y los 

grillos», se decía. 

Si David notaba su silencio y orgullo, no daba señales de ello. Los 

días pasaban uno tras otro en medio del verano, mientras se acercaban 

a su casa. Envió emisarios por delante para comunicarle a su padre que 

si había vientos favorables llegarían a casa dentro de siete días, y si los 

vientos se retardaban o les sorprendía una tormenta de verano, que se 

retrasarían a lo sumo siete días más. Estaba ansioso de volver a casa 

antes de la estación de las tormentas de fines de verano, en que toda 

embarcación de río debe estar dispuesta a buscar puerto. 

Los vientos fueron favorables durante unos cuantos días, e 

hicieron a remolque el resto del viaje; al final de décimo día vieron las 

murallas de la ciudad sobre las llanuras. Todos se alegraron de ver las 

márgenes que conocían tan bien. Ezra se encontraba en la ribera para 

recibirle, lo mismo que Kung Chen y sus hijos. Había allí coches de 

mulas, sillas de mano y conductores. 

—¡Bien, hijo mío! —gritó Ezra con alegría. Tomó a David en sus 

brazos y apretó su mejilla contra el alto hombro de su hijo—. No te 

esperaba hasta dentro de medio año, pero ¡con cuánta ansia te recibo! 
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Kung Chen estrechó sus manos, las cruzó y meneó la cabeza. 

Saludó a su hija y a sus nietos y también a Peonía; luego entraron en los 

coches, las sillas y se dirigieron a casa. Las autoridades de la ciudad 

habían ordenado que se dispararan cohetes en la puerta de la ciudad y 

frente a la casa de Ezra. El viejo Wang y Wang Ma sostenían unos 

cuantos metros de cinta de cohetes y les prendieron fuego. Así, en 

medio del ruido y el regocijo, se reunió la familia. 

¡Qué contenta estaba Peonía de volver a encontrarse segura 

dentro de aquellas puertas! 

—¿Todo está lo mismo? —le dijo en voz baja a Wang Ma cuando 

hubo entrado en el patio. 

—Ha habido una pequeña muerte —dijo Wang Ma—. Por lo 

demás todo está bien. 

Ya Peonía había echado de menos la voz de Perrita, pero se había 

imaginado que el animalito estaría durmiendo en alguna parte, porque 

era vieja y perezosa. 

—¿Perrita? —preguntó. 

Wang Ma asintió con un movimiento de cabeza. 

—El animalito languideció cuando tú te fuiste y no quiso comer. 

Yo la tentaba con raspaduras finas de carne para que no gastara sus 

dientes y le compraba hígado de cerdo fresco, pero no quería comer 

nada. 

—¡Cuánto siento no haberla llevado conmigo! —gimió Peonía, 

apenada. 

—Habría extrañado el lugar —replicó Wang Ma—. De cualquier 

manera, estaba condenada a morir. 
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Peonía no dijo nada más pero echaba mucho de menos a Perrita. 

Cuando hubo acomodado a su señora y a los niños en sus habitaciones 

se fue a su patio, pero la quietud le resulto demasiado pesada para 

soportarla. Se sentía separada de todos; se sentó y lloró un rato en 

silencio, suspirando de vez en cuando. El cojín de Perrita estaba todavía 

debajo de la mesa; al mirarlo se preguntaba con dolor si debería 

adquirir otro perrito. Perros había muchos, podían reemplazarse 

fácilmente y a nadie le importaría si vivían o morían. Pero sin saber por 

qué, ella no quería ningún perro, excepto el que conocía y había 

perdido, y se maldecía por ser tan exclusiva en sus afectos. 

—Soy una estúpida —murmuraba en voz alta—. Quiero 

demasiado exclusivamente. 

Pensaba en Perrita, pero su cerebro fue más allá, maldiciendo que 

el mismo egoísmo de su corazón la hiciera apegarse a David, cuando 

otra mujer lo habría abandonado y elegido un buen marido, esperando 

sus hijos con alegría, contenta aun cuando no pudiera conquistar al 

hombre que amaba. Pero todas sus maldiciones no podían cambiar su 

tozudo corazón. «Tengo que aguantarme tal como soy», pensaba con 

pena; luego, cuando hubo llorado un rato, se lavó la cara, se cepilló el 

pelo, se cambió sus ropas y salió a cumplir su deber con su señora y los 

niños. 

Aquella noche, David se quedó hasta tarde con su padre. Habían 

comido los dos solos y prometió hacerlo al día siguiente con Kung 

Chen. Cada uno tenía noticias que darle al otro. Ezra le dijo que se 

encontraba bien, pero delgado, y David, al verlo, de nuevo notó que su 

padre estaba envejeciendo. Las mejillas de Ezra se veían arrugadas bajo 

la barba y el párpado izquierdo le caía un poco. Se quejaba de rigidez en 

el lado izquierdo y de que el pie izquierdo le pesaba cuando caminaba. 

Sin embargo, los ojos eran todavía audaces y brillantes, y su voz era tan 

potente como siempre. 
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—¿La rigidez se manifestó poco a poco o rápidamente? 

—preguntó David. 

—Me desperté así una mañana hace dos meses —respondió 

Ezra—. Durante unos días tuve la lengua hinchada y no podía 

pronunciar claramente. Wang Ma fue a buscar al médico, el cual me dio 

una bebida de hierbas y me puse mejor. 

—Padre, debe usted permitirme que le ayude más —dijo David. 

A esto Ezra respondió. 

—Ya lo he hecho así, hijo mío. Mientras estabas fuera te nombré 

jefe de los negocios; desde ahora tú eres el único para decir sí o no y 

hacer todos los proyectos. Los jóvenes sois los socios; y nosotros, dos 

abuelos que estaremos en casa, a menos que nos agrade daros un 

consejo. 

David se sintió conmovido y orgulloso; sin embargo, una vaga 

pena lo abrumaba. Aquél era el comienzo del fin de la vida de su padre. 

Conforme él alcanzaba su cenit, su padre debía declinar. Era la marcha 

inevitable de las generaciones y nadie podía detener su curso, pero se 

decía que desde aquel momento hasta el día que su padre muriera, 

siempre sería amable con él y cedería en todos sus deseos. 

—Echo mucho de menos a tu madre, hijo mío —dijo Ezra de 

repente. 

Miró a David y sus ojos se humedecieron; luego borró sus 

lágrimas con el puño. Era una hora avanzada, la casa estaba silenciosa y 

las grandes velas oscilaban con el soplo del viento de verano a través de 

las puertas abiertas a la suave oscuridad del patio. 

—Todos la echamos de menos —dijo David sosegadamente—. La 
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casa nunca ha sido la misma para ninguno de nosotros desde que ella se 

fue… 

Ezra apenas parecía oírlo. Se inclinó contra el respaldo y sus 

manos gruesas agarraron los brazos de la butaca. 

—Yo pienso en nuestra vida en común; la de ella y la mía 

—continuó—. No fue un matrimonio fácil, hijo mío. Ella era 

inflexible…, hasta que aprendí a conocerla. No pude tratarla dos veces 

de la misma manera. Era una mujer con muchas facetas. A veces yo 

afrontaba su enojo con el enojo; otras, el enojo con amor y luego con 

risas… Tenía que elegir mis armas. Siempre debía afrontar alguna 

novedad. Sin embargo, en todos sus cambios había una pureza 

insuperable. Su corazón era la bondad misma. Podía fiarme de ella. A 

Dios no lo traicionó nunca, y a mí no podía traicionarme. Era una 

verdadera esposa. 

David no hablaba. Para él sus padres habían sido sencillamente 

padres, pero empezaba a verlos oscuramente como hombre y mujer. Se 

avergonzó de pensar en ellos así, de contemplar a aquellos dos seres de 

quienes había nacido, tan distintos de él, pero realizando la vida 

vigorosa e íntima de un hombre y una mujer. 

—Ella no fue jamás estúpida —añadió Ezra—. Bueno, a veces era 

casi demasiado, ¡porque yo comprendía en cuántos sentidos era más 

inteligente que yo! Cuando joven, esto a veces provocaba mi hastió, 

pero conforme me iba haciendo más viejo comprendía lo afortunado 

que era. ¡Mira a Kung Chen! Un hombre solitario, ¿eh, hijo mío? No me 

habla nunca de la madre de sus hijos, pero las pocas veces que la he 

visto… me ha parecido un poquito estúpida, ¿eh, David? Y él es un 

hombre melindroso… No puede salir y arrancar flores a lo largo del 

camino. Yo tampoco pude. Cuando un hombre ha conocido a una 

mujer como tu madre, en cuerpo y alma… —Ezra se interrumpió, 
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suspiró y siguió luego—: Mientras vosotros estabais fuera, hijo mío, 

después que Kao Lien me dejó para irse hacia el Oeste con las 

caravanas, como yo disponía de tiempo sobrado, recordé toda mi vida 

con tu madre. Mucho consuelo se llevó consigo cuando me dejó, pero 

aquí hay algo extraño: y no he sido devoto nunca, como tú bien lo sabes, 

David; pero mientras ella estaba en casa, yo tenía la sensación de que 

todo marchaba bien en mi casa ante Dios. Ella era la conciencia… que 

me punzaba a veces y contra la cual yo andaba a tientas, pero a la que le 

daba su valor. Ahora me siento perdido. Dios está lejos de mí… 

David no supo qué decir. Siguió guardando silencio. 

Al ver que no contestaba, Ezra empezó a hablar de nuevo. 

—Ni tú ni yo podemos responder a esa pregunta. Por eso muchos 

de nosotros ya no somos judíos. Yo hice mi elección; haz tú la tuya. 

¿Volveré atrás? ¡Ah!, yo soy lo que soy, y si volviera atrás haría la 

misma elección, y tú igual. 

—Yo no estoy tan seguro como usted —dijo David entonces—. 

Pude haber sido un hombre… u otro. Si Leah hubiera vivido… —se 

interrumpió. 

—¡Si Leah hubiera vivido! —repitió Ezra. Dio vueltas a esto en su 

cabeza. Luego dijo—: Si Leah hubiera vivido, tal vez tu madre estaría 

viva también. Todo habría sido diferente. Pero, del mismo modo, 

nosotros habríamos tenido que ser diferentes. 

—No estaríamos ahora aquí —dijo David. 

Ezra lo miró sorprendido a través de la mesa. 

—Quieres decir… 

—Que no podríamos vivir aquí, entre este pueblo, y continuar 
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separados, padre —arguyó David—. En los países de Europa sí, porque 

allí los pueblos nos obligan a separarnos de ellos con sus persecuciones. 

Nosotros nos adherimos a nuestro propio pueblo porque ningún otro 

nos aceptaría, y somos martirizados y glorificados por el martirio. No 

tenemos otro país que el dolor. Pero aquí, donde todos somos amigos, 

¿cuál es la recompensa por mantenerse aparte? 

—Desde luego…, desde luego, así es —dijo Ezra—. Todo lo que 

nos ha sucedido es inevitable. 

—Inevitable —convino David. 

—Y tus hijos, mis nietos, llevarán más allá todavía esta mezcla 

—siguió Ezra. 

—Así será —dijo David. 

—¿Desapareceremos entonces? —meditó Ezra. 

David no contestó. Era inevitable, como ya había dicho, cuando 

un pueblo era bondadoso y justo con el otro, que desaparecieran las 

murallas entre ellos y se convirtieran en una sola humanidad. Sin 

embargo, él no podía prever el lejano futuro, cuando sus descendientes 

no lo conocieran ya, cuando quizás hubieran olvidado hasta el nombre 

de Ezra, cuando sin duda estarían tan perdidos como un puñado de 

arena arrojado en el desierto y una taza de agua en el mar. 

Contemplaba la larga línea de aquellos que vendrían de su sangre y de 

la sangre de sus hijos y de los hijos de sus hijos. Veía las caras vueltas 

hacia él, y eran caras de chinos. 

—Nos estamos poniendo demasiado fúnebres —dijo Ezra de 

repente—. Lo que ha sucedido es un hecho, y no se puede evitar. 

Háblame de tu viaje, hijo mío. 
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David se sosegó y se lo contó todo a su padre. Le habló de la 

belleza de la capital del Norte, del aspecto de la gente y de cuán noble 

era su natural; de lo que había comido y bebido y en qué consistían las 

alegrías que había disfrutado y cómo le había sido concedida una 

audiencia ante la emperatriz de Occidente; le habló de los rumores que 

corrían acerca de ella; y así llegó a la razón íntima de por qué habían 

dejado la ciudad tan precipitadamente, por causa de Peonía. 

Ezra escuchaba atentamente, riéndose a veces y brillándole los 

ojos otras, astuto y cauto cuando David hablaba de negocios. Cuando 

oyó lo de Peonía, se mostró muy grave. 

—¡Qué desgracia! —exclamó—. El largo brazo del mayordomo 

principal puede alcanzar a todas partes; deberemos contarle esto a 

Kung Chen mañana. 

—Yo no podía haber obrado de otra manera, padre —dijo David. 

—No…, no —vaciló Ezra, y luego dijo con firmeza—: ¡No, hijo 

mío, no! Desde luego, si ella hubiese sido como otras mujeres y hubiese 

recibido con entusiasmo la oportunidad de entrar en el palacio…, 

bien…, entonces, habría sido una fortuna para nuestra casa. Habríamos 

tenido una amiga en los puestos más elevados. Pero siendo como ella 

es…, no, verdaderamente no. Sin embargo, debemos aprovechar todas 

las oportunidades para evitar los malos resultados. Sería un sacrificio 

hacerlo por una sola mujer, permitiendo que nuestros negocios se 

arruinasen a causa de un rencor en la corte. Tu madre siempre decía 

que le dábamos demasiada importancia a Peonía. 

Al oír esto, David sintió que una especie de calor con mezcla de 

ira se gestaba en su interior, y para defenderse a sí mismo habló con 

firmeza: 

—Bien, padre mío, si he obrado con poca prudencia, debo ver la 
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manera de buscar la solución, porque Peonía ha sido como una 

hermana. No podría ponerla en manos de ese malvado mayordomo a 

ningún precio; de eso estoy seguro. 

—Mientras ella no sea para ti más que una hermana, no me 

quejaré —dijo Ezra. 

Esta frase era tan clara, que David quedó confundido. 

Escudriñaba demasiado profundamente, más allá de lo que él mismo 

quería saber, y no respondió. Miró las velas y las vio goteando, lo que 

tomó como excusa para levantarse y utilizar los despabiladores. 

—¡Es tarde! —exclamó—. Mañana tengo que estar temprano en 

las tiendas, padre; así que le deseo buenas noches. 

Wang Ma estaba esperando fuera, de modo que cuando oyó esto, 

entró con té nuevo y el caldo espeso de arroz que Ezra tomaba antes de 

dormir. 

Así terminó el día. 

Pero David no tenía sueño ni se dirigió en busca de su esposa. En 

lugar de hacerlo, se quedó en su habitación, donde en cada detalle pudo 

notar las señales de las atenciones que Peonía le prodigaba: el embozo 

de la cama doblado, su pipa preparada, las velas despabiladas. Pero ella 

ya se había retirado. 

Preparose para acostarse, apagó las velas, separó las cortinas y se 

acostó. Sin embargo, no podía dormir. La conversación de su padre 

había removido todo lo que había ocupado su imaginación durante 

aquellas semanas de viaje. Su madre, Leah, Peonía, Kueilan, aquellas 

cuatro mujeres que de algún modo habían moldeado su vida, influían 

en ella. Anhelaba liberarse de todas, y, sin embargo, sabía que ningún 

hombre está libre jamás de las mujeres que lo han hecho ser como es. 
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Suspiró y se movió bruscamente, deseando que llegara el día en que 

pudiera volver a las tiendas, junto a aquellos hombres que nada tenían 

que ver con su corazón ni con su alma. 

Peonía también estaba intranquila aquella noche. Sabía que David 

había pasado mucho tiempo con su padre, porque Wang Ma le había 

comunicado que los dos conversaban gravemente desde hacía horas, no 

atreviéndose ella a entrar, aun cuando era con mucho pasada 

medianoche. Luego había esperado afuera con Wang Ma, a pretexto de 

hacerle compañía, pero en realidad, porque deseaba ver la cara de 

David, por lo menos al pasar. Sin embargo, él no la había visto, y ella no 

se había atrevido a llamarlo. Estaba sentada a oscuras en el patio, fuera 

del alcance de la débil luz de las velas, que desbordaba a través de la 

puerta abierta, escuchando desde allí sus voces; él había pasado tan 

cerca de su lado, que pudo haberlo tocado, pero no alargó la mano. 

Indudablemente le había contado a su padre el motivo de su regreso de 

Pekín y quizás Ezra se lo hubiese reprochado. Bien sabía ella que el 

peligro de nuevos disgustos por parte del mayordomo principal no 

había pasado, y se estremecía al pensar que podía ser la causa de ellos. 

Cuando David hubo salido, ella se dirigió a su alcoba; ya sola en la 

cama, en aquella noche de verano sin luna, consideró su situación. Las 

gentes ricas pueden ser buenas, como la familia de Ezra lo había sido 

siempre con ella; pero si uno de los inferiores, a quienes favorecieron, se 

convierte también en un motivo de disgusto, sus corazones pueden 

enfriarse rápidamente. Recordaba cómo había creído que David la 

amaba, y pensaba en la mirada que a veces había en sus ojos. Luego 

recordó lo indiferente que había estado todas aquellas semanas. 

«Indudablemente se arrepiente ya de lo que le he obligado a hacer», se 

dijo. 

El orgullo acudió de nuevo en su ayuda, diciendo que en el 

primer momento favorable se presentaría ante David y le diría que 
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deseaba entrar en un convento budista que había dentro de las puertas 

de la ciudad. Allí estaría segura contra cualquier hombre, y él podría 

mandar recado de alguna manera al mayordomo principal avisándole 

que ella hacía mucho que había hecho los votos, esperando solamente 

que terminara el viaje al Norte para entrar de monja. Dentro de aquel 

tranquilo abrigo, donde solamente vivían mujeres, estaría segura, lo 

que le parecía dulcemente confortable. 

Cuanto más pensaba en el proyecto, mejor le parecía, y se asió a él 

en su imaginación durante unos cuantos días, hasta que el primer 

ímpetu de los negocios de David hubiera pasado. Sin embargo, no se 

atrevía a guardar silencio mucho tiempo, temerosa de que la poderosa 

mano fofa del palacio imperial acarreara disgustos con su puño. 

Al quinto día vio a David descansando después de la comida del 

mediodía, como si no tuviera prisa en regresar a las tiendas. Ezra 

dormía sobre el largo canapé, que en tiempos de verano se instalaba al 

lado de los bambúes, y Wang Ma, sentada su lado, espantaba las 

moscas. Los niños, los sirvientes y su señora también dormían la siesta. 

Peonía se había encargado de vigilar la comida del mediodía, y, 

mientras las criadas inferiores secaban los platos, entregó ella a David 

los palillos de bambú y le dijo: 

—¿No quieres ir a dormir un rato también? El aire está pesado y 

hay nubes de tormenta hacia el Sur. 

—Dormiré una hora en mi patio —respondió él. 

A aquel lugar se dirigió ella para colocar un canapé de bambú 

bajo un antiguo pino que allí había; mientras estaba extendiendo una 

cubierta suave sobre él, entró David. 

Se había quitado las túnicas y llevaba sus ropas interiores de seda 

verde pálido. 
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—Todo está listo —dijo Peonía, preparándose a dejarlo. El día era 

tan caluroso, que claros hilillos de sudor corrían por sus mejillas; se las 

enjugó riéndose. 

—¡Me estoy derritiendo! —exclamó. 

Sus ojos encontraron los de David inconscientemente, y 

súbitamente desapareció su risa. Nunca lo había visto mirándola así. 

Sus ojos se posaban en ella apasionadamente, graves y afectuosos. Sus 

mejillas se encendieron y temblaron las rodillas. Empezó a hablar sin 

sentido, sin intervención del cerebro, repitiendo, sin embargo, lo que su 

mente había pensado. 

—Yo he… he estado… buscando el momento… para decir algo 

—empezó. 

—Este momento —dijo David. 

Ella cruzó las manos delante. 

—He… he llorado mucho… 

—¿Por qué? —preguntó él. 

—Por lo que sucedió en la capital. —Sus palabras se precipitaron, 

en su prisa por desahogarse—. Yo quería pedirte…, rogarle… Me 

moriría si le hubiese causado algún daño, ni siquiera un pequeño 

disgusto. Yo puedo…, quiero… entrar en el convento de budistas. Se 

está segura allí; puedo decirle… al mayordomo principal… que voy a 

ser monja. 

—¡Monja tú! —exclamó David, en voz baja. Se rió 

silenciosamente, como si no quisiera que lo oyese nadie. 

Pero ¿quién había allí para oírlo? La casa estaba durmiendo y 
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alrededor de ellos resplandecía el cálido sol de la tarde. No llegaba un 

ruido ni desde fuera de las murallas siquiera. La ciudad dormía y las 

mismas cigarras estaban silenciosas. Y Peonía de pie delante de David, 

parecía como cogida en una tela de araña. No intentó hablar de nuevo. 

No podía, desde luego. 

No se podía explicar que le había llevado a él en aquel momento. 

Estaba asombrada y temerosa, y el amor enardecía su sangre, agitaba su 

corazón. Él, a quien había creído tan frío todas aquellas semanas, de 

pronto parecía todo fuego. 

—Sígueme, Peonía —le ordenó. 

Se volvió y Peonía lo siguió al gabinete. Se apoyó él contra la mesa 

y la miró de frente. 

—Voy a decirte algo que debes tener presente mientas dure 

nuestra vida. Si te lo digo, ¿lo recordarás? 

—Sí —murmuró ella, y sus ojos parpadearon. 

—Me he engañado a mí mismo todos estos años diciéndome que 

eras como una hermana —dijo—. He sido estúpido. Tú no has sido 

nunca una hermana. Nunca podría haber amado a una hermana como 

te amé a ti cuando éramos niños… y como te amo ahora. 

La miraba con firmeza y ella sostuvo su mirada. Éste era el regalo 

que le hacía la vida: el momento en que él pronunciaba aquellas 

palabras. Habría sido fácil extender ambas manos y tomar el obsequio, 

olvidando todo lo demás. Pero esto no era posible para Peonía. 

Demasiados años lo había cuidado, amparado, animado y amado y 

hecho proyectos para él. No podía pensar en sí misma ahora. 

Intentó reír. 
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—¡Razón de más para que yo sea monja, me parece! 

Desdeñó David su fingida alegría. 

—No te escapes con risas —dijo severamente—. Sé tan bien como 

tú lo que significa para mí… decir lo que he dicho. Sin embargo, tenía 

que decirlo para que sepas porque no pude dejarte en el palacio. 

Mientras yo viva, tú debes quedarte en mi casa, Peonía, porque no me 

sería posible vivir sin ti. Al fin no sé. 

—¿Por eso estuviste tan frío conmigo todas las semanas del viaje? 

—preguntó ella. 

—No estaba frío contigo. Pensaba en ti día y noche —respondió 

David. 

No podía hacer ya como que reía. Estaba apenada y resuelta; no 

podía soportar el saber que su amor por ella le acarrearía disgustos. 

—Agradézcole que me haya dicho lo que tiene en el corazón. —Su 

voz era clara y suave—. Guardaré sus palabras para siempre en el mío. 

Serán mi consuelo y constituirán mi hogar. 

Cruzó las manos, hizo una inclinación y se volvió para dejarlo. En 

la puerta la retuvo su voz. 

—Más allá de esto no he pensado nada. Sin embargo, ¿qué va a ser 

de nosotros? 

Ella se detuvo, con un pie en el umbral y una mano en el marco de 

la puerta. 

—El tiempo lo dirá —contestó gentilmente, y luego, temiendo que 

fuera él a iniciar un paso para cogerle la mano o tocarle un hombro, y 

temiendo también la debilidad de su corazón, se fue rápidamente. 



397 

 

Aquella noche le era imposible dormir. Estaba contenta de que la 

brillante luna que los había acompañado durante su viaje hubiera 

desaparecido. Se deslizó a través de la oscuridad hasta el jardín de los 

duraznos, y allí se sentó solitaria bajo los árboles. Las estrellas estaban 

ocultas por las nubes y el aire era húmedo y anunciaba lluvia. Sin 

embargo, no pudo estar sentada mucho tiempo, porque pronto los 

mosquitos empezaron a zumbar a su alrededor. Levantó sus anchas 

mangas y las hizo ondular como alas; luego se levantó y caminó de acá 

para allá. Era lo que Leah solía hacer, hora tras hora. Al pensar en esto, 

de repente tuvo la aguda sensación de su presencia, siéndole imposible 

liberarse de ella. Sin embargo, ¿por qué había de sentirse ya temerosa 

de Leah? Tenía el arma para silenciar su espíritu para siempre. Si 

quisiera, podía ir donde David y sellar su amor con su cuerpo. ¿Qué 

podía hacer Leah…, Leah, cuya carne era ya polvo? Levantó la cara 

hacia el oscuro cielo; el éxtasis llenaba hasta los bordes su corazón. ¿Y si 

fuera de puntillas, mientras la casa dormía, y gozara del amor de 

David? La victoria sería suya. 

Se paró sola en la oscuridad, con un dedo en los labios, sonriendo 

para sí. En su vida secreta entraría él, y ya no estaría sola. Meneó la 

cabeza, cayó su mano y desapareció su ligera sonrisa. Su corazón latía 

fuerte. ¿Por qué habría de ser secreto? No había ley que castigara a un 

hombre que tomase para sí a la mujer amada. Por toda la ciudad los 

hombres lo hacían; incluso Kung Chen había tenido una linda 

muchacha cantora, que después lo traicionó. Nadie levantaría la voz 

contra David. Sin duda, sería lo más conveniente, porque lo haría más 

íntimo de sus amigos. Allí no se necesitaba ceremonia. Se abandonaría a 

su corazón e iría a su lado; por la mañana se lo contaría a Wang Ma, y 

pronto lo sabrían todos; su señora podría aceptarlo y concederle el 

segundo lugar, o negarse a saberlo y todo seguiría como antes. 

Así razonaba el tierno corazón de Peonía. Luego su imaginación, 

tanto tiempo solitaria, cobró claridad y dureza. ¿Era David como los 
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demás hombres? Su cerebro interrogaba sin cesar a su corazón. 

En aquel momento, antes de que se respondiera, la sobresaltó un 

extraño grito sordo. Levantó la cabeza para escuchar y sus 

pensamientos se detuvieron. No hubo un segundo ruido, pero 

sintiéndose siempre responsable ante la familia, se dirigió en seguida, 

atravesando el oscuro jardín, hacia el salón, débilmente iluminado, y 

escuchó atenta. Las habitaciones de Ezra se abrían hacia el Este desde el 

salón y sus ventanas daban al jardín; Peonía se puso a escuchar junto a 

la cerrada puerta. Oyó su respiración entrecortada por gemidos, pesada 

y lenta, y abrió la puerta con suavidad. 

—¡Soy yo, Peonía! —dijo con dulzura—. ¿Está usted enfermo, 

señor mayor? 

Él no respondió, pero su ruidosa respiración subía y bajaba, como 

si arrancara con esfuerzo del pecho. Corrió entonces al dormitorio y 

avivó un soplo del fósforo de papel humeante siempre en su urna de 

cenizas, prendió la lámpara de aceite y la sostuvo en alto con la mano 

derecha, mientras que la otra separaba las cortinas. Allí yacía Ezra, la 

almohada tirada a un lado, echada hacia atrás la cabeza, hasta quedar la 

barba levantada en el aire. Tenía los ojos abiertos y vidriosos, pálida la 

cara, la espalda arqueada y rígida. No la veía ni la oía, porque toda su 

atención estaba fija en aspirar el aire y volver a expulsarlo. 

—¡Oh, cielos! —gritó Peonía. Soltó la cortina, corrió al cuarto de 

David, golpeó la puerta. Luego trató de abrirla. ¡Estaba cerrada por 

dentro! Se detuvo en medio de su terror. ¿Por qué había cerrado la 

puerta… a no ser por ella? ¡O quizá contra sí mismo! Él la oyó y 

preguntó: 

—¿Quién es? 

—¡Soy yo, Peonía! —gritó—. ¡Tu padre se encuentra mal! 
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Él salió casi en seguida, con sus pálidas ropas de noche, 

asegurándose el cinturón de seda al salir y pasar delante. 

—Oí gritar a tu padre…, entré… Estaba yo en el jardín de los 

duraznos… —balbució ella, mientras le seguía y entraban ambos en el 

cuarto de Ezra. 

No había ruido de respiración. Cuando David separó las cortinas 

y Peonía miró por un lado de su hombro, vio al anciano tendido, con los 

brazos y piernas muy separados, como si hubiera batallado contra la 

muerte. Pero había perdido. Estaba muerto. Le caía la barba sobre el 

pecho y sus ojos miraban severos y fríos. Empujó ella a David hacia un 

lado cuando vio aquellos ojos y con sus dedos le cerró los párpados, 

temerosa de que se pusieran rígidos con aquella mirada, hasta caer 

deshechos; luego le colocó los brazos a los costados, juntó sus pies y los 

cubrió. 

—Para que parezca dormido —murmuró. 

Todo este tiempo David había permanecido de pie, inmóvil. Cayó 

entonces de rodillas, tomó una de las manos de su padre y la levantó. 

No cabía duda de la muerte de Ezra. Supo en el momento de verlo que 

no cabría albergar esperanzas. Debía despertar a toda la casa, llamar a 

Kung Chen, hacer difundir su muerte por la ciudad. Todo tenía que 

hacerse. Pero se retrasaba en su incredulidad. 

—Estuvimos hablando hace sólo unas horas —murmuró. 

—Es una buena manera de morir —dijo Peonía, suavemente. Pero 

de repente se quedó aterrada. Sin Ezra en la casa…, ¿desaparecería de 

ella el espíritu de la bondad? ¿Por qué…, por qué había cerrado David 

la puerta contra ella? Se arrodilló y, colocando la cabeza sobre la cama, 

empezó a llorar. 
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—¡Era tan bueno! —sollozó—. ¡Era tan bueno… conmigo! 

Esperó, preguntándose, con el corazón destrozado, si David la 

rodearía con su brazo para consolarla. Pero no lo hizo. En lugar de ello 

empezó a acariciar la mano de su padre suavemente, como si Ezra 

viviera todavía. 

  



401 

 

 XIII 

 

 

Así murió Ezra ben Israel. Fue enterrado al lado de su padre poco 

más arriba del lugar donde el polvo de madame Ezra se mezclaba con la 

tierra china. 

Éste era el pensamiento dominante en la imaginación de David 

mientras estaba frente a la abierta sepultura de su padre. Pensaba en su 

madre y en el ser fuerte que había sido. Había terminado la lucha que 

había sostenido toda su vida para mantenerse ella y toda su familia 

incontaminados. La muerte le había vencido. El aire del temprano 

atardecer era apacible sobre la colina, y David no dejaba de darse 

cuenta de la gran multitud que lo rodeaba para despedir a su padre. 

Casi se alegraba de que su madre no estuviera viva para ver cómo la 

amabilidad de los muchos amigos de Ezra había hecho de la ceremonia 

algo tan parecido al funeral de un dignatario chino, que habría sido 

difícil descubrir en él algo de su propio pueblo. Solamente en el corazón 

de David estaba presente el recuerdo de su origen. Comprendía por 

primera vez en su vida, por qué su madre había anhelado tan 

hondamente regresar a su tierra y ser enterrada allí. Ella sabía 

indudablemente —como sabía mucho más de lo que decía nunca—, que 

si moría en China, hasta sus mismas cenizas se perderían en el polvo de 

una tierra extraña. A cinco capas de profundidad yacían ciudades 

muertas bajo la tierra que pisaba; generación tras generación habían 

sido construidas en el antiguo país, y ninguna sepultura podía ser 

cavada bastante hondo como para escapar a aquella muerte antigua. Su 

padre y su madre estaban inexorablemente unidos al común suelo 

humano: ya nunca podrían pertenecer a un pueblo predestinado. 
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El canto de los sacerdotes budistas lo sobresaltó un momento. 

David intentó fervientemente negarse cuando el abad del Templo del 

Buda Dorado acudió a rendir sus respetos al muerto, y trató de reunir 

todo su valor para decirle que el budismo no era la religión de su padre. 

Con la mayor cortesía que pudo, trató de explicar al anciano sacerdote 

que no era adecuado permitir música budista ante la sepultura. Pero el 

abad replicó con gran dignidad: 

—Vuestro padre, aunque extranjero, tenía un gran corazón y 

jamás se separó de ningún hombre. Nosotros deseamos honrarle con lo 

que tenemos, y no poseemos nada, excepto nuestra religión. 

El lamento bajo y suave de los cantos rodaba sobre la ladera de la 

colina y se elevaba hacia el cielo. David meditaba, inclinada la cabeza y 

las manos cruzadas delante, mientras escuchaba. A su lado estaban sus 

hijos, vestidos, lo mismo que él, con tosca tela de saco. Hasta el más 

pequeño vestía igual. Detrás, su esposa lloraba respetuosamente, pero 

él sabía que se apoyaba en Peonía. 

¡Peonía! De todos a cuantos quiso en su infancia, sólo quedaba 

ella. Pensaba en la hora, hacía tres días, en que le había dicho que la 

amaba. Lo que no se había atrevido decirle era cómo deseaba poseerla 

por entero. Se sentía incómodo al pensar en su anhelo, recordando la 

indignación de madame Ezra siempre que su padre la traía a la memoria 

que su propia madre había sido una concubina. Sin embargo, entre sus 

amigos, aquella gente que tan afectuosamente le trataba, ni una voz se 

elevaría contra él si quisiera hacer de Peonía su concubina. Lo 

felicitarían por su belleza y lo acogerían como uno de los suyos. Aun 

puede que ni su esposa se quejara… No lo haría, desde luego, porque 

Peonía era demasiado delicada y sus maneras no cambiarían nunca 

hacia su señora. 

Sin embargo, aquella noche, cuando su corazón y su carne 
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reclamaban con ansia a Peonía, había echado el cerrojo a la puerta de su 

dormitorio. Luego se obligó a sí mismo a leer un libro… ¿Qué 

casualidad hizo que su mano cayera sobre el Tora? Quedó espantado 

ante semejante coincidencia, permaneciendo sentado hora tras hora, 

leyendo, hasta que el grito de Peonía lo sobresaltó. 

Su imaginación retrocedió rauda a la época en que Leah estaba 

viva y su corazón había temblado entre el amor y el miedo. Si Leah y él 

se hubiesen encontrado más tarde en la vida, después que el flujo de 

rebelión juvenil contra su madre hubiera pasado, quizá hubiera podido 

amarla. Pensaba en ella con un extraño pesar, recordando su belleza, su 

sencillez, la elevación de su espíritu orgulloso. Su muerte desesperada, 

de la que se acusaba, le había otorgado una fuerza en su memoria que 

no podía negar. Algo de Leah aún vivía en él, aunque no fuera sino un 

sueño de lo que no había sido jamás. 

Sin embargo, le era difícil imaginar su vida sin Kueilan, y 

solamente con Leah… y Peonía… ¡Ah, pero Leah nunca habría tolerado 

a Peonía! Kueilan habría sido más generosa, y a él le agradaba esta 

generosidad. Sabía que si su madre hubiera estado viva en este 

momento, no habría reconocido ante ella su desilusión con respecto a 

su esposa. Se había casado con Kueilan por su linda cara y su 

redondeada carne lechosa, por sus ojos oscuros y sus manecitas, por su 

corazón tan libre, como el de un niño, del temor de Dios. Si tenía 

defectos de otro orden… Levantó la cabeza de repente y enderezó los 

hombros. ¡Quería reconocer la verdad! Con Peonía en su casa no había 

notado desidia alguna. Ella satisfacía plenamente su espíritu. Habían 

discutido acerca de sus hijos, sus negocios y todos sus problemas, y ella 

había cuidado de su comodidad y sus asuntos domésticos, evitándole 

preocupaciones. Su vida había sido buena. 

Terminó el canto y oyó caer las primeras paletadas sobre el ataúd 

de su padre. El magistrado había hecho el presente de aquel ataúd, 
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construido con un enorme leño de madera de ciprés, y tallado dorado. 

Kung Chen, de piel al otro lado de la sepultura, con las ropas de 

púrpura propias del luto secundario, se enjugaba los ojos. No había 

llorado en alto, como habían hecho los menos afectados, y aun ahora 

guardaba silencio, mientras la lágrimas seguían corriendo por sus 

mejillas. Había querido mucho a Ezra; el hecho de que no se hubiera 

fiado nunca enteramente de él no disminuía su cariño. Ningún hombre 

era perfecto, y a él le había divertido descubrir que ni siquiera la 

reunión entre sus familiares había logrado asegurarlo contra su amor al 

dinero. Pero en otros sentidos, Ezra había sido muy afectuoso. «Pudo 

verse tentado a engañarme, pero al menos no habría permitido jamás 

que otro me engañara», pensaba Kung Chen con dolor. Le apenaba 

sinceramente la idea de no volver a ver el rostro barbudo y de vivo 

color de su amigo. Sintió unos ojos fijos en él; levantó la vista y encontró 

la mirada de David a través de la sepultura. 

David volvió a bajar la vista, y pensó que Kung Chen sería en lo 

sucesivo para él casi como un padre. Quería mucho al buen 

comerciante chino, y, sin embargo, la conciencia de su nueva 

aproximación lo sobresaltó. Quedaba cortada la última raíz con el 

pueblo de su madre. Allí estaba para siempre; pero, por desgracia, el 

recuerdo de aquella antigua conciencia se agitaba dentro de él. 

Cuando al fin terminó el largo funeral, David volvió para casa, 

llevando esta punzada de la conciencia dentro de sí… Permanecía en él 

sólo para mantener vivos los vestigios de la antigua fe… o dejarlos 

morir. 

Peonía se las había arreglado para llegar a casa temprano, y fue su 

cara lo primero que vio David cuando cruzó la puerta. Ella notó su 

consuelo. 

—¡Ah, Peonía, vela por la casa! —murmuró—. Yo tengo que estar 
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un momento solo. 

—Déjalo todo a mí —respondió ella, con firmeza. 

Se lo agradeció él con una afectuosa sonrisa en los ojos y 

asomándose a los labios. Pasó por su lado y se fue a sus habitaciones. 

Peonía tenía bastante quehacer con los niños; el más pequeño estaba 

llorando ruidosamente porque se sentía incómodo. Tomó al niño de 

brazos de la fatigada niñera y lo acalló en los suyos. 

—Ve a cambiarte de ropa —le mandó a la mujer—. Cuando estés 

con la de siempre no tendrá tanto miedo. 

Lo sostuvo ella y mimó con suaves palabras. Así había tenido que 

consolar a todo los hijos de David, porque eran sus únicos hijos. Todos 

sabían que no era su madre, y, sin embargo, en cierto modo era más 

fuerte que ella, una voz decisiva en su vida y un consuelo cuando su 

padre estaba de mal humor o durmiendo. Peonía no cambiaba jamás. 

Kueilan podía querer a sus hijos de un modo extravagante y hartarlos 

de dulces y caricias, apretones de manos y aspirar el olor de sus 

mejillas, pero también podía darles una manotada y regañarlos a gritos. 

Peonía estaba siempre amable, nunca demasiado afectuosa ni 

demasiado fría. Era la roca fundamental de sus vidas. El niño dejó de 

gritar y ella le quitó las ropas exteriores, lo secó y abrigo y le dio un 

poco de té fresco en una taza; cuando volvió la niñera, ya estaba alegre 

de nuevo. 

Así iba Peonía de uno a otro, cuidando que cada niño quedara 

contento con alguna pequeña atención y entretenido en sus juegos. 

Guardaba un pequeño almacén de juguetes escondidos, bagatelas que 

compraba aquí y allá, siempre nuevos para los niños. Sacó alguno 

nuevo para cada uno a fin de ahuyentar la idea de la muerte. 

—¿No volveremos a ver nunca al abuelo? —preguntó el mayor. 
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Peonía había sido la institutriz de los niños. Sentose, abrió un libro 

y los dos mayores apoyaron los codos sobre sus rodillas e intentaron 

leer. Se enorgullecía de su precocidad y los alababa sinceramente; así 

olvidaban la tristeza de la casa. El libro era uno que había encontrado 

en la estantería de madame Ezra. Hacía mucho tiempo que Peonía había 

clasificado estos libros y puesto algunos en la biblioteca y otros en el 

arca de las cosas íntimas de madame Ezra, con los chales, las joyas y 

emblemas sagrados que ya no le servían a nadie. Peonía se había dejado 

un librito escrito en sencillas palabras chinas que contaban la historia 

del pueblo de madame Ezra, cómo habían sido sometidos una vez en 

Egipto y luego puestos en libertad por un favorito de la reina, la cual 

tenía en sus venas algo de sangre extranjera. Esta misma historia la 

leían ahora con admiración los hijos de David. 

—¿Dónde está Egipto? —preguntó uno. 

—¿Por qué fue esclavo aquel pueblo? —preguntó el mayor, y 

volvió a insistir—: ¿Quién era ese Moisés que los puso en libertad? 

A ninguna de aquellas preguntas podía contestar Peonía, así que 

les dijo: 

—No es más que una historia que sucedió hace mucho tiempo. 

Después que hubo guardado el libro y vigilado que los niños 

tomaran su cena y quedaran jugando, meditó íntimamente sobre estas 

cuestiones. Desde luego, alguien de la casa debería responder más 

adelante; de lo contrario cuando crecieran, no sabrían nada de sus 

antepasados, lo que estaría mal. Los antepasados son las raíces de toda 

casa y los niños son las flores; ambas no deben ser cortadas por 

separado. Tomó la resolución de sondear, cuando tuviera tiempo, los 

libros de madame Ezra con el objeto de descubrir por sí misma lo 

suficiente como para responder a las preguntas de los pequeños. 
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Debía acudir inmediatamente junto a su señora y ver si estaba 

conforme y con el espíritu sereno. Caía el crepúsculo y el aire era suave 

y agradable cuando cruzó los patios. La casa estaba muy tranquila y ella 

echaba de menos, con una especie de opresión, a quienes habían 

desaparecido. Pero las generaciones se suceden, y ahora David era el 

jefe y el mayor de la generación viva. De repente pensó en la puerta 

cerrada. Se había encerrado para defenderse de ella por primera vez en 

su vida. ¿Y si hubiera sido para precaverse de sí mismo? Sin embargo, 

era por ella. Nunca iría hacia él ahora. La puerta permanecería cerrada 

para siempre…, a no ser que él mismo descorriera el cerrojo. 

Sin embargo, ella no había cambiado. Debía hacer mucho por él, 

más que nunca. Las comodidades y distracciones ya no eran suficientes. 

Debía estudiar qué añadiría para su provecho y pleno desarrollo. Su 

vida debía revestirse de la mayor dignidad, para que él pudiera 

encontrar fuerza y paz dentro de sí mismo. Levantó la cabeza al cielo 

por un momento. No había rezado una oración en su vida y no 

reconocía a su Dios, pero su corazón buscaba el cielo y se fijó en el 

pueblo de David, cuyo nombre recordaba que era Jehová. 

«Dígnate oír la voz de uno que desconoces —oraba para sus 

adentros—. Ilumina mi espíritu, para que pueda servir con sabiduría al 

hombre que amo». 

Se quedó quieta un momento esperando, pero no percibió 

ninguna señal. Los bambúes susurraban ligeramente en el aire casi 

silencioso, y en alguna parte de la ciudad la voz afligida de una mujer 

gritaba en la lejanía, llamando al hogar el espíritu de su hijo moribundo. 

Dentro de la casa, Kueilan estaba sentada con gran dignidad. Era 

ya dueña, la señora mayor de la generación reinante. Se había repuesto 

de las incomodidades inherentes al funeral de la colina y estaba 

comiendo dulces y bebiendo té caliente con deleite. Incluso sus ojos ya 
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no estaban rojos de llorar. 

No obstante, cuando vio entrar a Peonía, inició un sollozo y dejó el 

pastel que estaba a punto de servirse. 

—Echaré mucho de menos a nuestro querido señor mayor —dijo. 

—Y lo mismo todos nosotros, señora —respondió serenamente 

Peonía. Vio que su señora estaba dispuesta a hablar, y se sentó a su 

lado, cruzando las manos. 

—Era muy amable conmigo —se lamentó Kueilan—. Nunca le 

note aspereza ni mal humor alguno. 

—No los tenía —convino Peonía. 

Las lágrimas acudieron a los ojos de Kueilan. 

—Era mejor que mi señor —declaró. 

—Su señor es muy bueno, señora —dijo Peonía amablemente. 

Las lágrimas de Kueilan se secaron de repente. 

—Hay algo duro en el fondo de su corazón —replicó con 

energía—. Yo lo siento, y tú también lo notarías, Peonía, si no lo 

creyeras tan perfecto. Pero tú no estás casada con él y yo sí. Te digo que 

hay algo muy duro en su corazón…; lo veo a veces en sus ojos cuando 

me mira. 

Peonía suspiró. 

—Ya le he dicho señora, que a él le gusta verla siempre fresca y 

bella; a veces no quiere usted permitirme que la vista para cuando él 

llega, ni siquiera que le cepille el cabello. Y hay noches en que usted está 
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cansada y no me deja que la bañe antes de irse a dormir. Esos dulces, 

señora… Usted sabe que a él nunca le ha gustado el olor de la grasa de 

cerdo, y éstos tienen mezcla de ella. ¿Por qué los come? 

Con los años había aprendido Peonía a hablarle muy 

honradamente a la hermosa criaturilla que estaba sentada frunciendo el 

ceño delante de ella. Kueilan todavía era hermosa, aunque era cierto 

que una capa de suave gordura se estaba extendiendo sobre su elegante 

esqueleto, y se quejaba siempre de que le dolían los pies desde que 

Peonía le quitó los vendajes. Raras veces se movía si no era necesario, y 

le encantaban los dulces y los alimentos delicados. 

Peonía se reía de su enojo. 

—No me odie, señora, porque yo la quiero demasiado. 

Kueilan se aferró a su disgusto todo lo que pudo, hasta que su 

propia risa le obligó a olvidarlo. 

—Me reprendes demasiado —declaró—. Te digo, Peonía, que 

debes dejar de hacerlo. Yo soy la señora mayor ahora y debes 

obedecerme. No tienes ya derecho a decirme qué debo hacer. 

La pequeña se enderezó y miró a Peonía con algo más que risa 

brillando en sus ojos negros. 

Peonía vio esto con asombro y sorpresa. Caprichosa había sido 

siempre su ama, pero se la podía engatusar, embromar y hacerla reír. Si 

se volvía orgullosa y altanera, sin duda David perdería la paciencia con 

ella. El lazo que los unía era solamente corporal, y eso se podía romper 

fácilmente. David no era un hombre dominado por la sensualidad. 

Tenía pasión, pero mezclada con espíritu y cerebro; no podía separar en 

partes lo que constituía todo su ser. Mientras su mujer fuera bonita, 

afectuosa y de buen carácter en su presencia, podría retenerlo por los 



410 

 

hilos que llegaban a su corazón. Pero que lo ofendiera en algo, y éstos 

serían muy débiles para sujetarlo. Ella no lo poseía. 

Estas cosas las sabía Peonía. Disponía de bastante tiempo para 

meditar, y puesto que toda su vida estaba concentrada en aquella casa, 

había meditado acerca de cada una de las almas cobijadas bajo su techo, 

pero sobre todo había cavilado acerca de David. Se decía que ya había 

superado los celos y la esperanza, y que solamente le preocupaba que él 

recibiera de todas las fuentes lo que pudiera proporcionarle felicidad y 

bienestar. 

Dominó su asombro ante el nuevo orgullo que descubrió en su 

ama. 

—Usted sabe muy bien que lo hice todo por su señor y para darle 

gusto, señora —dijo tranquilamente. Paseose entonces por la habitación 

para ver si todo estaba preparado para la noche. Era la habitación de 

una dama, hecha para su señor, pero ella sabía cuando David la 

visitaba. Siempre había señales de su presencia por la mañana: su pipa, 

sus zapatillas, su pañuelo de seda blanco, un libro. Tales libros los 

examinaba con frecuencia. Al principio eran libros de poesía, pero 

después eran siempre libros de historia o de filosofía, páginas abstrusas 

que seguramente no podía leerle a su esposa. Desde que habían vuelto 

a casa, los libros procedían de la biblioteca de su madre, la que por 

primera vez estaba empezando a leer. El motivo, Peonía no lo 

comprendía, aunque cavilaba mucho acerca de qué cambio se habría 

operado en David para que en los últimos tiempos tuviera que recordar 

a sus antepasados. 

Cuando hubo examinado la lámpara, quitado el polvo de la mesa, 

soltado las pesadas cortinas de sus ganchos de plata, cerrado las 

celosías de las ventanas para precaverse de las mariposas nocturnas y 

mosquitos, y quemado incienso para esparcir fragancia en el aire, salió 
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silenciosamente de la habitación. Su señora todavía estaba sentada 

perezosamente al lado de la mesa. 

—¿Quiere que la ayude a desnudarse, señora? —preguntó Peonía, 

al retirarse. 

Kueilan meneó la cabeza. 

—Es demasiado temprano para dormir —declaró 

imperiosamente—. Déjame sola un rato. 

Peonía obedeció la orden y se retiró. Indudablemente la casa 

cambiaría mucho si su señora dirigía la vida diaria. Se detuvo en el 

tercer patio y quedose meditando. ¿Iría junto a David? Si no lo hacía, le 

parecería extraño. ¿Y si no la necesitaba? No, no debía ir. El recuerdo de 

la puerta cerrada se hizo presente. En lugar de hacerlo, se fue a un patio 

lateral en busca de Wang Ma; la encontró sentada en la cama, y al viejo 

Wang, cerca de ella, en una banqueta de bambú. Ambos estaban 

llorando. 

Ella los había olvidado, en medio de sus obligaciones, porque 

conforme habían pasado los años, ellos habían ido atendiendo casi 

exclusivamente a Ezra, mientras que Peonía había servido a la 

generación siguiente. Estaban desolados. No trató de consolarlos, sino 

que tomó sus mangas y les enjugó los ojos, hasta que Wang Ma habló. 

—Hermana, quiero pedirte un favor —dijo sollozando. 

—Pide lo que quieras, hermana mayor —respondió Peonía. 

—No tengo valor para quedarme más en esta casa, ni yo ni mi 

viejo. Iremos a la aldea a vivir con nuestro hijo mayor y con nuestros 

nietos. Háblale en nuestro nombre al nuevo amo. 

Estaban tan desechos por la pena, que Peonía no tuvo valor para 
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decir que había estado a punto de pedirles que fueran a servir a David 

en su lugar. 

—Le hablaré tan pronto como él sea capaz de olvidar su pena 

durante una hora —prometió—; y consolaos vosotros dos, porque él no 

os negara nada. Pero ¿cómo me las arreglaré yo sola, hermana mayor? 

Siempre me he apoyado en usted. 

—Ya no tengo interés por esta casa —replicó Wang Ma, y empezó 

a llorar de nuevo. 

Peonía los dejo apesadumbrada y, llamando a un criado, lo 

mandó a ver si el amo quería comida o necesitaba algo, mientras ella se 

retiraba a sus habitaciones. 

Era de noche, se sentía muy fatigada, y, desde luego, no veía claro 

el porvenir. 

Ezra no había tenido tiempo para contarle a Kung Chen por qué 

razón David y su familia habían dejado tan de improviso la capital del 

Norte y luego, como si el duelo no fuese bastante, los barcos cargados 

con mercaderías de la India mandaron aviso de que habían llegado a 

puerto y que las mercaderías serían acarreadas por tierra. Pero como las 

guerras habían terminado hacía poco y los pueblos en todas partes 

sufrían pobreza, había muchos ladrones, por lo que David debía 

disponer de guardias y soldados en cada provincia a través de las 

cuales pasaban los cargamentos. No tuvo tiempo siquiera para 

entregarse al dolor que le causaba la pérdida de su padre. 

Inmediatamente tuvo que reincorporarse a sus negocios. En medio de 

todas estas molestias, olvidó contarle a Kung Chen lo que había 

sucedido con respecto a Peonía. Tenía preocupaciones externas e 

íntimas, porque pronto notó que Peonía se había separado de él, aun 

cuando se daba cuenta que obraba con prudencia al hacerlo. Se decía 

que cuando se resolvieran sus preocupaciones y las mercaderías 
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estuvieran seguras en las tiendas, cuando el continuo dolor de no ver 

más a su padre hubiera pasado, volvería a enfrentarse con su corazón y 

sabría que hacer con Peonía. 

No estaba armado de prudencia, por lo tanto, para afrontar a 

Kung Chen, el cual llegó una mañana con mirada de consternación. 

David estaba en su oficina de la tienda computando la cantidad de 

mercaderías que llegaba cada día y apreciando la calidad de las finas 

telas de algodón provenientes de la India. Con él se hallaba su socio, el 

hijo mayor de Kung Chen; ambos estaban tan absortos en su trabajo, 

que quedaron sorprendidos cuando entró Kung Chen. 

—David, ven conmigo un momento, y tú también, hijo —dijo 

Kung Chen con gravedad. 

Los dos lo siguieron a una pequeña habitación, cerrando Kung 

Chen la puerta tras sí. Su cara estaba alarmantemente gris y tenía los 

labios pálidos. 

—Ha llegado un mensajero de nuestras tiendas de la capital del 

Norte —dijo con una voz que era apenas un murmullo—. Me informa 

que hay un disgusto en el palacio contra nosotros, David. El 

mayordomo principal ha hecho circular el rumor de que una de tus 

esclavas se portó groseramente con la emperatriz de Occidente. ¿Qué 

significa esto? 

El corazón de David latía aceleradamente. Éste lo vio claro en un 

instante, y con dificultades les contó la historia a los dos, que lo 

escucharon en silencio. 

—No cabe duda de que el mayordomo exigirá que le sea enviada 

Peonía so pretexto de un castigo —dijo Kung Chen, cuando David hubo 

terminado—. Si nos negamos a entregársela debemos perder toda 

esperanza de volver a hacer buenos negocios. El brazo del favorito 
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principal es largo. 

—Yo volveré solo a la capital —dijo David—. Procuraré conseguir 

audiencia con la emperatriz y le diré la verdad. 

Ambos chinos gritaron al oír esto. 

—¡Qué disparate! —declaró Kung Chen—. ¿Esperas prevalecer 

contra el mayordomo principal? Él goza de la confianza imperial, tú 

sólo lograrías hundir tu propia vida. No, no queda otra esperanza que 

inducirla a ir. 

—Yo no puedo hacer eso —dijo David. 

Los dos hombres lo miraron de un modo extraño y les fue difícil 

que sus ojos no parpadearan. Luego padre e hijo se miraron 

mutuamente. Recordaban lo hermosa que era Peonía. Desde luego, 

Kung Chen ya había hecho notar una o dos veces a su hijo que sería 

difícil para cualquier hombre permanecer inconmovible ante tan 

hermosa esclava, inteligente e instruida además. 

Para David la situación resultaba intolerable. 

—Me miran ustedes con asombro —dijo rígidamente—, pero les 

aseguro que lo que piensan no es posible. En mi religión…, la religión 

de mi pueblo…, a un hombre solamente se le permite una esposa. Yo 

siento… gratitud hacia la esclava…, que ha sido una hija en nuestra 

casa. No puedo entregarla a un eunuco. 

Kung Chen se aferró a una esperanza. 

—¿Y si ella quiere ir por su propia voluntad? 

David no pudo decir la verdad ni supo por qué no pudo. Aquellos 

hombres no lo hubieran criticado si hubiera dicho abiertamente que 
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amaba a Peonía y que la quería para sí. Se habrían reído y meditado 

cómo salvarla. Pero no pudo decirlo e inclinó la cabeza. 

—Si ella por su propia voluntad desea ir… —balbució—, sea. 

Volvieron ellos a sus negocios entonces, y también David trató de 

aplicarse. Pero ¿cómo podía pensar en números y mercaderías, ni 

siquiera beneficios? Kung Chen citaría a Peonía y la forzaría, la 

presionaría para que comprendiera qué daño tan grande haría a David 

y a las dos casas, y ella, con su bondad y su falta de egoísmo, podría 

ceder. Se le oscureció el pensamiento y no pudo seguir. 

—Me siento enfermo —le dijo a Kung Chen el primero—. Me voy 

a casa y dormiré un rato; volveré mañana. 

Su socio se lo quedó mirando y nada dijo, pero David vio lo 

penetrante de sus ojillos y se marchó apresurado. No podía retrasarse 

un instante. Tan pronto como llegó a casa, mandó llamar a Peonía y 

esperó intranquilo hasta que ella acudió corriendo a sus habitaciones, 

todavía enjugándose las manos. 

—Estaba en las cocinas —confesó—. Me dijeron que la vasija con 

la salsa de sorgo no se espesaba como era debido y fui a ver. 

No prestó atención a esto, pero la vio hermosa y fuerte: el pilar de 

su casa. No podría vivir sin ella. 

—Siéntate, Peonía —le ordenó bruscamente. 

Sentose ella en el borde de una silla, alarmada por su mirada y el 

sonido de su voz. 

—¿Qué ha sucedido? 

Se lo contó a grandes rasgos y rápidamente, ansioso de librar a su 
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corazón de esta carga y sabiéndola capaz de soportarlo todo. Pero se 

quedó horrorizado cuando vio desaparecer el color rosado de sus 

mejillas y la fortaleza de su figura. 

—Ya le dije que debía hacerme monja —murmuró—. No podré 

salvarlo de otra manera. —Se levantó y empezó a desatarse el delantal 

azul, que había olvidado quitarse. 

—Espera —le mandó él—. Hay un medio de que te quedes 

conmigo. 

Peonía sabía bien lo que quería decir, pero su corazón había 

terminado por endurecerse y no se lo perdonaría. 

—¿Qué medio? —dijo. 

—Tú lo sabes —dijo David, en voz baja y sin querer mirarla. 

A ella le molestó que volviera la cabeza, y habló con firmeza por 

él. 

—¿Se refiere… a tomarme como concubina? 

—Sí —dijo él, y siguió sin mirarla. 

Peonía vio su rostro fijo y tenso. No había alegría en sus ojos. El 

delantal cayó de sus manos. 

—Usted cerró su puerta contra mí —dijo—. ¿Por qué? 

—¡Qué sé yo! 

—Lo sabe —replicó ella—. Temía lo mismo que ahora pide. Tenía 

miedo de sí mismo…, ¡de lo que lleva oculto dentro y que llevará 

mientras viva! 
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—¡Lo niego! —dijo David en voz alta. 

—No vale negarlo —respondió ella—. Le ha nacido dentro. 

Inclinó la cabeza sobre una mano y no respondió. Tan claramente 

como si viviera, vio a Leah y oyó su voz; era la voz de su madre y la de 

todos aquellos hombres y mujeres que habían vivido antes que él. Era la 

voz del propio Jehová. 

—Si acepto —dijo Peonía, con su manera gentil y ligera—, su 

conciencia le será cada vez más exigente conforme menos me ame. No, 

David, no me atrevo, déjeme ir. Sí, me iré por propia y libre voluntad…, 

¡pero no al palacio! 

Salió corriendo de la habitación y David no pudo perseguirla. Lo 

que había dicho era verdad. Aquello que su madre hizo penetrar a la 

fuerza en su alma rebelde había echado raíces. Él lo había desafiado y 

crucificado, pero no estaba muerto. Aún vivía en el espíritu de la fe de 

su pueblo. Se había levantado de entre los muertos y lo reclamaba. No 

podía liberase. Cayó de rodillas, los brazos doblados sobre la mesa, 

apoyando en ellos su cabeza. 

—¡Oh, Jehová, el único Dios verdadero, escúchame… y 

perdóname! 

A través de la ciudad iba Peonía a pie, de prisa, la cabeza baja, las 

manos vacías. La puerta del convento estaba abierta. Los patios estaban 

silenciosos cuando entró, pero ella gritó: 

—¡Eh, madre abadesa, aquí estoy! 

Una anciana amable, vestida con ropas grises, salió y extendió las 

manos para recibirla. 

—Ven, pobre alma —dijo. 
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—Estoy en peligro —jadeó Peonía. 

—Aquí los dioses nos protegen de todos los hombres —respondió 

la madre abadesa. 

—¡Ah, cierre la puerta! —suplicó Peonía. Ya que estaba allí se 

hallaba aterrada por lo que había hecho. Tomó la mano de la anciana—. 

¡Si le pido que me deje salir… no me lo permita! —imploró. 

—No te lo permitiré —prometió la madre abadesa, y colocó la 

barra de hierro sobre la puerta. 

¿Cómo iba a suponer David que Peonía no volvería a casa? Esperó 

durante varias horas, con el cerebro embotado por la confusión. Luego, 

demasiado intranquilo para esperar más, hizo llamar a Wang Ma y le 

mandó que fuera al convento y se enterase si Peonía estaba allí. Tan 

temblorosa era su mirada, que Wang Ma no se atrevió a hacerle una 

pregunta, y salió consternada y en silencio. 

En lo más recóndito de su corazón, David temía que Peonía se 

hubiera arrojado al río: se alivió su espíritu cuando volvió Wang Ma al 

cabo de una hora y le dijo que Peonía estaba, desde luego, en el 

convento. Oyó estas noticias en silencio; en seguida, sabiendo que 

pronto se extendería por la casa, comprendió que debía contarle a 

Kueilan inmediatamente lo que había sucedido. Esto es, le diría que 

Peonía había temido que el jefe eunuco la alcanzara con su brazo y la 

agarrara, a pesar de todo lo que pudiera hacerse. No le hablaría de la 

confusión que sentía en su corazón, ni de la extraña calma que sentía 

desde que se había cerrado la puerta entre él y Peonía. Sin embargo, ¿no 

lo había dejado ella? En cierto modo le dolía que pudiera dejarlo y 

huyera de su casa como una esclava maltratada, aunque él la había 

querido tanto en su infancia que no sabía cuándo el amor infantil se 

había convertido en algo más. Temía enfrentarse con este amor; se 

hubiera convertido en lo que fuera; pero huir ahora, se apartaba de él y 
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su corazón se lo reprochaba. «No tiene derecho a dejarme tan 

bruscamente», se decía, y al sentirse así tratado, dio curso a su enojo 

contra ella; con este sentimiento fue al encuentro de su mujer. 

Daba la casualidad de que Kueilan estaba aquel día de excelente 

humor. Gozaba con ser la señora de la casa y sabiendo que su marido 

era el amo y que no había mayores por encima de ellos. Todo lo que era 

extraño había desaparecido; sonreía con facilidad y se sentía 

complaciente con los criados y los niños. Cuando llegó David a la 

puerta de su patio, vio un cuadro que podría alegrar el corazón de 

cualquier hombre. La linda mujer que era su esposa estaba sentada, 

rodeada de sus hijos, que jugaban en torno a ella. Los niños habían 

tenido un día de fiesta, puesto que Peonía no había acudido a darles 

clase; el mayor estaba jugando al volante, y el segundo lo hacía con una 

vilorta sobre un cordel; Kueilan tenía al tercero en su regazo. Los 

crisantemos florecían en las terrazas junto a las paredes, y el sol de la 

tarde brillaba sobre las flores y los niños. David volvió a ver lo que a 

veces olvidaba: cuánta era la belleza de Kueilan. Su lechosa piel era tan 

suave a la luz como la del bebé; tenía los labios rojos y el cabello —bajo 

el largo cuidado de Peonía— de un negro resplandeciente y aceitoso. 

Aquella misma mañana le había ella colocado alfileres de jade en el 

moño de abundante cabello para hacer juego con los pendientes de la 

misma piedra y una chaqueta verde manzana. 

«¿Por qué no he de ser feliz?», interrogó David a su propio 

corazón. 

Se paró en la puerta y todos lo vieron entonces. Kueilan se levantó 

y los chicos corrieron hacia su padre. Las doncellas estaban ocupadas 

en otra parte y Kueilan lo siguió. El sol había sido favorable para David 

como para ella; hacia el mismo momento en que él había entrevisto 

cuán hermosa era, Kueilan había observado a su marido de pie en la 

puerta, alto y en plenitud de su virilidad. Nunca se había dejado crecer 
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demasiado la barba, como hacían algunos extranjeros; su cara lisa, de 

grandes ojos oscuros y firmes labios, y, sobre todo, su fuerte figura 

conmovieron su corazón. Amaba a su marido, pero en el transcurso de 

los días había olvidado cuánto. Se sentó cerca de él y las miradas de 

ambos se inflamaron. David retiró de sus brazos al más pequeño de los 

niños. 

—Déjame ver cuán alto está —dijo. 

Kueilan se dio prisa en poner debajo del niño la tela acolchada. 

—¡No tan crecido el pícaro que no pueda mojarte! —exclamó. 

David se río. Los dos niños mayores, al oírlo, se acercaron y 

apoyaron los codos sobre su rodillas. Por encima de los tres 

pequeñuelos, los ojos de los padres volvieron a encontrarse y sonrieron. 

—¿Cómo es que estás en casa a esta hora? —preguntó Kueilan. 

—Ha sucedido una cosa muy extraña —dijo David—. ¿Recuerdas 

al jefe eunuco que quería a Peonía? —¡Con qué facilidad le dijo esto a su 

esposa! Estaba asombrado de su propia calma. 

—¡No me digas que todavía la quiere! —exclamó Kueilan con 

vivo interés. 

David asintió con la cabeza. 

—Puesto que Peonía no quiere ir, hay solamente un camino de 

escapar sin peligro de nuestra casa. 

Kueilan estaba observando su cara muy atentamente. Sintió… 

—¡ah, no, lo sabía!…— que no podría nunca explicarle a ella las 

profundidades de su corazón. Pero ¿conocía él mismo aquellas 

profundidades? ¿Qué hombre sabe lo que es más querido, cuando pesa 
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y mide todo lo que tiene, oponiendo un amor a otro? 

—Se ha ido al convento —dijo sosegadamente. 

—¿Para quedarse? —preguntó Kueilan, con los ojos muy abiertos. 

—¿En qué otro lugar puede estar más segura? —replicó él. 

Entonces los niños empezaron a hacer preguntas. 

—¿Peonía no vivirá más con nosotros? —le interrogó el mayor. 

—Si es monja tiene que vivir en el templo —dijo Kueilan. 

El hijo más joven empezó a sollozar: 

—Yo quiero volver a ver a Peonía. 

—¡Tranquilízate! —le dijo su madre—. Ella podrá venir a vernos 

tan pronto sea monja. 

David seguía silencioso, jugando con la mano del hijo mayor. 

Sobre su palma abierta sostenía la mano del nene y sentía la palma del 

niño caliente sobre la suya. 

Kueilan formaba su opinión y ataba cabos sueltos. También 

pensaba y media bien contra mal. Echaría de menos a Peonía… y 

bastante, pero pensaba que podía ir con la frecuencia que quisiera 

después de haber terminado el noviciado. Verdad era que debería 

regresar al templo por la noche, aunque tal vez fuera agradable no 

tenerla siempre presente. No la necesitaba ya tanto como antes de que 

murieran los mayores. No importaba ya que todo no se hiciera de 

acuerdo con las reglas y tradiciones. Sí, quizá fuera mejor no retenerla 

allí. A veces parecía como si Peonía fuera la señora. Secretos celos 

dormidos renacían en ella al recordar su indispensable presencia. 
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Peonía era demasiado bella, podía leer libros y a David le gustaba 

hablar con ella. 

—Es una buena cosa para Peonía ser religiosa —declaró Kueilan 

de repente—. Ella no se casaría, ¿y qué puede hacer una mujer en ese 

caso excepto ser monja? Muchas veces le dije a Peonía que debería 

escoger un marido, pero no quería oírme. Una mujer no vuelve a ser 

muchacha. Habría tenido que hacerse monja cualquier día…, es decir, si 

no deseaba entrar en el palacio imperial. Si hubiese ido allí, entonces, 

desde luego… 

—No podía irse —dijo David, bruscamente, sin levantar la vista. 

Kueilan sintió la punzada de los celos. 

—Podría haber ido si nos hubiera querido tanto como decía 

—gritó—. ¿Qué mejor garantía para la familia que tenerla en el palacio 

imperial? Podría haber hablado allí por ti, y cuando nuestros hijos 

fueran mayores, la habrían visitado, como yo también lo hubiese hecho. 

Habríamos disfrutado de toda clase de favores provenientes de allí. 

David no respondió. Los dedos del nene se retorcían en su palma 

y cerró la mano sobre su puñito. De repente se puso en pie, y dejó al 

niño en el regazo de su madre. 

—Parecerá extraño esto sin Peonía —dijo tranquilamente—. Pero 

ella ha tomado una decisión prudente. Ahora tengo que volver a la 

tienda por una hora. 

Acarició la redonda mejilla de su esposa y se fue. Había 

tranquilidad en su corazón. Cierta parte de su vida había concluido. 

Había hecho una elección sin declararse siquiera a sí mismo en qué 

consistía, pero la lucha había terminado. Era dueño de su corazón, lo 

mismo que de su casa. 
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Cuando Wang Ma fue a buscar a Peonía, la monja de la puerta se 

negó a dejarla entrar hasta no tener permiso de la madre abadesa. Los 

claustros estaban llenos de murmullos con la excitación de las monjas y 

las novicias con motivo de la llegada de la hermosa mujer de la casa de 

Ezra. Todas sabían que el señor mayor de la casa había muerto hacía 

poco tiempo. ¿Quién en la ciudad no había oído hablar de sus 

espléndidos funerales? La madre abadesa sentía rumores pero aún no 

había interrogado a Peonía. Había que dejar tiempo al tiempo para que 

la pena se consumiera sola. Ordenó que dieran a Peonía una habitación 

grande y tranquila que daba a una pequeña espesura de bambúes. Le 

fue llevada agua caliente por las novicias para que pudiera bañarse y le 

dejaron sobre una silla ropas frescas y suaves de lisa tela verde gris. 

Cuando las novicias le informaron de que Peonía se había bañado y 

vestido con las ropas grises, la madre abadesa dispuso que se retiraran 

los otros atavíos de Peonía y se guardaran en un arca, y luego que le 

ofrecieran las comidas vegetarianas y un bote del más delicado té. Todo 

esto se hizo. 

Cuando le avisaron que una anciana estaba en la puerta, fue 

personalmente junto a Peonía. La encontró sentada al lado de la 

ventana, con las manos cruzadas. Con las ropas grises se le veía tan 

bella, que la madre abadesa sintió dolor en su corazón. Hacía mucho, 

cuando murió su joven esposo, casi un mes después de la boda, había 

llegado ella a aquel lugar. Esperó hasta asegurarse de que su matriz no 

contenía fruto, y luego se había consagrado al Cielo. Comprendía 

entonces la mirada de una mujer que sabe que debe vivir sola. 

—Hay en la puerta una anciana sirvienta, Wang de apellido, que 

desea verla —dijo amablemente—. ¿Quiere que la haga pasar? 

Peonía se levantó y volvió sus grandes ojos llenos de pena a la 

bondadosa cara de la madre abadesa. Estaba a punto de menear la 

cabeza, pero no pudo. Comprendía que su decisión había sido 
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precipitada. Era indudable que David había enviado a Wang Ma para 

saber de ella. 

—Es mejor que entre —dijo Peonía. 

Así que Wang Ma entró y vio a Peonía con ropas grises, se quedó 

sin habla y las lágrimas empezaron a correrle por sus arrugadas 

mejillas. Estiró los brazos y Peonía no pudo contenerse. Corrió hacia 

Wang Ma y lloraron juntas ruidosamente; la abadesa inclinó la cabeza 

indecisa. 

Fue Wang Ma quien enjugó los ojos primero y se sentó. 

—Me tiemblan las piernas —murmuró. 

Con lágrimas en las mejillas, Peonía seguía en pie. 

—¿Qué te hizo? —preguntó Wang Ma. 

Peonía meneó la cabeza y enjugó los ojos con las mangas. 

—Nada —respondió con débil vocecilla. 

—Así que él no hizo nada —replicó Wang Ma. Continuaba 

contemplando a Peonía. 

Ésta miraba al suelo. 

—El eunuco me mandó buscar de nuevo —dijo con la misma 

vocecilla. 

—Y no siendo tú esposa ni concubina… —siguió Wang Ma. 

—… no tengo a nadie que me proteja —convino Peonía. 

Wang Ma suspiró ruidosamente. 
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—¿Es demasiado tarde para que vuelvas a atrás? 

—¿Qué hay allí para mí excepto penas? —respondió Peonía. 

—Si al menos hubieras hecho lo que hice yo… —se lamentó Wang 

Ma—. Acepté el hombre que ellos me dieron, seguía viviendo con la 

familia y serví a mi amo hasta que se nos fue a los Manantiales 

Amarillos. Ahora incluso mi viejo es un consuelo para mí. 

¿Cómo podía Peonía explicarle que David era distinto de su 

padre, y ella diferente de Wang Ma? Sonrió con los labios, mientras sus 

ojos seguían llenos de lágrimas. 

—¿Recuerda cuando una vez me dijo que la vida era triste? 

Dijo esto con voz tan dulce y tan distante, que Wang Ma no 

respondió. Gruñó dos o tres veces, las manos plantadas sobre sus 

rodillas, mientras miraba a Peonía; luego contempló a la madre 

abadesa. 

—¿Le afeitaran la cabeza? —preguntó a ésta. 

—Obedeceré las reglas —intervino Peonía antes de que la abadesa 

pudiera contestar. 

Wang Ma suspiró y se levantó. 

—Si tienes el corazón puesto en el Cielo, es inútil que me quede 

aquí —dijo agudamente—. ¿No tienes ningún mensaje para nuestro 

amo? 

La madre abadesa, al observar a Peonía, comprendió la historia 

sin dificultad. Un tinte rosado, pleno y encantador, se extendió por la 

cara y el cuello de Peonía. Sus rojos labios temblaron y gruesas lágrimas 

pendían de sus pestañas. 
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—No puedo verlo más —murmuró. 

Al oír esto, la madre abadesa tuvo compasión de Peonía. Hacía 

mucho que ella había llorado noches enteras, pensando que no podía 

verse nunca libre del amor y las ansias de su corazón. Pero, sin saber 

cómo, su corazón había curado y la agonía quedó perdida en lo remoto. 

Lo que recordaba ahora, cuando recordaba algo, era la dulzura de los 

días en que vivía su marido; la pena de su pérdida se había 

desvanecido. 

—No es necesario hablar de eso ahora —le dijo a Peonía—. 

Veremos cómo cura el corazón. 

Wang Ma asintió a esto con un perspicaz movimiento de cabeza y 

se fue. 

Después que se hubo ido, la madre abadesa se sentó, mientras 

Peonía continuaba de pie. Las palabras de la madre abadesa habían 

sido pronunciadas con gran sosiego, pero resonaron como campanas en 

el corazón de Peonía. Levantó la vista. 

—¿Quiere usted decir, madre, que dejaré de amarlo? 

La madre abadesa sonrió. 

—El amor cambia —respondió—. Cuando muere la llama, 

continúa el resplandor, pero no se concentra ya en una criatura humana 

e inunda el alma entera. Entonces el espíritu contempla a todos los seres 

con un amor difuso. 

Peonía escuchó esto y guardó silencio. Estaba allí, de pie, flotantes 

sus ropas y la madre abadesa sintió de nuevo renacer su compasión y 

envolvió en ella a la joven. 

—¿Tengo que decirle por qué vine aquí? —preguntó Peonía, 
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después de un momento. 

—Sólo si te sirve de consuelo —respondió la abadesa. 

—¿No hay regla que me obligue a decir por qué escapé? 

—preguntó Peonía. 

—Ninguna —respondió la abadesa—. Todas nosotras estamos 

aquí por una pena u otra. Lo que fue nuestra vida nos parece 

monstruoso; aquí encontramos refugio. La única cosa que debo saber es 

si tiene el poder de un marido sobre usted, para poder hacer un 

convenio con él y conseguir la libertad. 

—He dicho la verdad, madre, no tengo marido —respondió 

Peonía. 

—Viva aquí en paz entonces —dijo la abadesa—. El cielo está 

encima y la tierra debajo de todos nosotros. 

Dicho esto, se levantó y se fue. Peonía permaneció de pie un buen 

rato sin sentir fatiga ni dolor. Una profunda tranquilidad se deslizaba 

en su ser. 

Durante tres años vivió Peonía tras la puerta del claustro. Tanto 

tiempo tardó la llama de su corazón en convertirse en aquel resplandor 

de que había hablado la madre abadesa. En todo aquel tiempo no vio a 

David. A ningún hombre le era permitido traspasar la puerta, y a ella le 

estaba vedado salir. Al día siguiente de haberla dejado Wang Ma, 

abrazó la vida del claustro. Cuando hubo estudiado los libros sagrados, 

aprendido las oraciones de ritual y tomado su parte de labor en el 

cuidado de los dioses, en atender el jardín y el servicio de cocina; 

cuando las monjas más viejas le cortaron su largo cabello negro y le 

afeitaron la cabeza, terminó su vida de novicia. Hizo los votos y se 

convirtió en monja. La vida secreta de su corazón había concluido. La 
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madre abadesa le dio un nombre; Ching An, o Clara Paz. 

Pero durante aquellos tres años Kueilan había ido con frecuencia a 

ver a Peonía. El primer año lo hizo dos veces solamente. Peonía había 

estado sentada casi en silencio, mientras Kueilan, como de costumbre, 

había charlado con viveza y mostrado su curiosidad por todo lo que 

veía, contándole todos los chismes de la casa. Así se enteró que Wang 

Ma y el viejo Wang habían regresado a su aldea y vivían con sus hijos. 

Así supo también que Aarón después de la muerte de Ezra, había 

vuelto a sus malas costumbres, hasta que David, furioso, había 

mandado a los hijos de Kao Lien que lo llevaran con la caravana en su 

viaje, porque ya Kao Lien estaba demasiado viejo. Esto habían hecho, 

dejándolo después en algún país al oeste de las montañas, donde vivían 

gentes judías que podrían enseñarle a enmendarse de corazón. Nunca 

más se hablo de él. 

Pero después del primer año Kueilan la visito con más frecuencia. 

Había dado a luz otro niño, el cuarto, y cuando tuvo un mes lo llevó a 

Peonía para que lo viera. Kueilan estaba orgullosa de tener tantos hijos, 

pero cuando salieron las monjas y se quedaron solas, dejó escapar su 

desagrado. 

—¡Míralo! —exclamó, mientras la niñera, de pie, se inclinaba con 

él en sus brazos—. ¿Es hijo mío Peonía? 

Nunca pudo Kueilan acordarse de llamarla sino por su antiguo 

nombre. 

—Usted fue la que lo dio a luz —dijo Peonía, sonriendo. El cielo la 

había hecho igual que Kueilan, y no necesitaba, por lo tanto, llamarla ya 

señora. 

Kueilan frunció el ceño. 
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—Se parece a su abuela extranjera. 

Peonía no pudo menos que reírse. Desde luego, el pequeñito se 

parecía de un modo curioso a madame Ezra. Sus grandes facciones 

fuertes no se ajustaban a su carita. Le indicó a la niñera con un 

movimiento que la dejara tomar al niño. Cuando estuvo en su regazo, le 

miró las manos y los pies. Eran grandes también. 

—Será un hombre grande —declaró—. Mírele las orejas, qué 

largos lóbulos tienen… Eso significa abundancia y prudencia. Tendrá 

suerte. 

Así consoló a Kueilan, y ésta, que sentía afecto por Peonía, la 

adulaba ingenuamente: 

—Ven a visitarnos… ¿Por qué no? Las doncellas no me atienden 

tan bien como lo hacías tú, Peonía. Mi hijo mayor es perezoso con los 

libros y su padre le pegó ayer por eso; yo lloré, y entonces se enojó 

conmigo. Si tú vienes, todos te escucharan, Peonía, como lo hicieron 

siempre. 

Pero Peonía, sonriendo aún, meneó la cabeza y devolvió el nene a 

su niñera. 

—Aunque tengas la cabeza afeitada eres la misma… —la halagaba 

Kueilan. 

Peonía sintió un sobresalto. ¿Descubrirían aquellas palabras su 

corazón? ¿Era porque estaba afeitada y era una monja por lo que no 

quería que David la viera? Se puso grave, y por su silencio Kueilan 

pensó que había triunfado. Cuando aquel día volvió a casa, le dijo a 

David que había convencido a Peonía para que fuera a visitarlos un día. 

Entonces también él se quedó grave y silencioso. 
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De nuevo en su celda, Peonía examinó cruelmente su corazón. «Es 

verdad —pensaba—; temo que sus ojos me vean». 

No había espejo en el cuarto de ninguna monja, pero ella llenó su 

palangana de agua clara y se inclinó sobre ella a la débil luz del sol del 

atardecer. Se vio borrosamente. Contempló por primera vez su 

desaparecida cabellera y se encontró fea. No pudo distinguir otra cosa, 

ni sus oscuros ojos serenos, ni los rojos labios, ni el suave contorno de 

su cara. Toda su belleza le parecía que había estado en sus cabellos. 

Durante un largo rato se miró. Luego levantó la palangana y vertió el 

agua por la ventana abierta, sobre un macizo de lirios que crecían al 

lado de la pared. 

«Será mi castigo dejar que él me vea», se dijo. 

Sin embargo, durante dos años completos no fue a la casa de 

David. Kueilan dio a luz un quinto hijo; esta vez una niña, y había 

concebido el sexto cuando un día la sirvienta llegó presurosa al 

convento para suplicar a Peonía que fuera, porque el hijo mayor de la 

casa se estaba muriendo. Le entregó un papel doblado, que Peonía 

abrió, en el cual David había escrito unas pocas palabras. 

Ven. ¡Por mi hijo! 

 

—Iré —le dijo a la criada, y se presentó ante la madre abadesa 

para que le concediera permiso. La abadesa se había vuelto anciana y 

débil en los últimos años y nunca dejaba su celda. Era buena con todas, 

pero a Peonía la quería extraordinariamente, como si fuese la hija que 

nunca había tenido. Estrechó su mano y se la retuvo un momento. 

—¿Tu fuego se ha extinguido? —preguntó. 
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—Sí, madre —dijo Peonía. 

—Entonces ve, hija mía —respondió la abadesa—: mientras estés 

fuera yo rogaré por la vida del muchacho. 

Así salió Peonía aquel día del refugio que era su hogar; mientras 

caminaba por las calles, aquietaba los latidos de su corazón con rápidas 

oraciones, con el rosario de palo de águila castaño retorcido entre sus 

dedos. Cuando entró por la familiar puerta, David estaba esperándola; 

al verlo se le aceleró el corazón, pero su voluntad le impuso calma. Lo 

miró sin temor, decidida a que sus ojos no expresaran nada más que fría 

amistad. 

—¡Peonía! —gritó David. 

Sintió que sus ojos buscaban las transformaciones operadas en 

ella. 

—Mi nombre es Clara Paz —le dijo sonriendo. No, no tendría 

miedo de sonreír. 

—Yo pienso en ti siempre como Peonía —respondió David. 

No contestó a esto. 

—¿Dónde está tu hijo? —preguntó. 

Iban caminando uno al lado del otro, ella tratando de sosegar su 

corazón, los dedos siempre ocupados con el rosario. Había olvidado lo 

alto y fuerte que era. Su aire de juventud había desaparecido; era un 

hombre poderoso y grave. Se enorgulleció de él sin sensación de 

pecado; levantó los ojos y encontró los suyos de nuevo. 

—No has cambiado mucho —dijo él bruscamente—. Bueno… a no 

ser por el cabello. 
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—He cambiado mucho —dijo ella alegremente—. Ahora llévame 

junto al niño. 

—¡Ah, mi hijo! —suspiró él. 

Apresuraron sus pasos y entraron en las habitaciones donde 

David y sus dos hijos mayores vivían ahora. Cada muchacho al llegar a 

la edad de siete años, había dejado los patios de su madre para ir a vivir 

con su padre. David guió a Peonía a su habitación; allí, en su propia 

cama, estaba acostado el muchacho enfermo. Ya no era un niño…, 

Peonía lo vio enseguida. Su figura alta y esbelta yacía extendida sobre 

la cama. Respiraba, pero se ahogaba a cada instante, y tenía la cara 

congestionada y los ojos cerrados. Peonía le cogió la muñeca entre sus 

dedos y le tomó el pulso, que era demasiado rápido para poder 

contarlo. 

—¡No hay tiempo que perder! —exclamó—. Tiene mucosidad 

maligna en la garganta. 

Peonía, como era deber en todas las monjas, había estado mucho 

con enfermos y conocía una enfermedad que había caído sobre la 

ciudad aquel año, impelida por los malos vientos del Norte. Ordenó a 

una sirvienta que fuera por una lámpara de mecha fuerte, y otra que 

cortara un trozo de bambú nuevo y se lo llevase. Mientras esperaba 

sumergió telas en agua caliente y las ató alrededor de la garganta del 

chico para calentar sus músculos. Tan pronto como tuvo en sus manos 

la delgada caña de bambú, mandó a David que sujetara al muchacho 

con fuerza y ordenó a un criado que le inmovilizara los pies. Entonces, 

apretando delicadamente el pulgar y el índice de su mano derecha 

contra la mandíbula del muchacho, le obligó a abrir la boca, le metió el 

tubo hacia abajo y succionó lentamente. El muchacho se ahogaba y 

defendía, pero ella persistió hasta que subió un coagulo por el tubo y él 

cayó hacia atrás con una gran boqueada. 



433 

 

—Echen ese tubo al fuego —dijo al sirviente—. Está lleno de 

veneno. Tráigame vino para darle. 

Siguió de pie inmóvil y observando, hasta que trajeron el vino y 

vertió un poco por la garganta del muchacho; luego se lavó la boca 

también con vino y lo escupió. 

—¡Está mejor! —exclamó David con alegría. 

—Vivirá —dijo Peonía. 

No obstante, no se separó de la cama hasta cerca del oscurecer, 

hora en que según las leyes del convento debía regresar. Volvió al día 

siguiente, y todos los días, hasta que el rapaz volvió a estar bien. 

Comprendió que debía seguir yendo con frecuencia. David la 

necesitaba muchísimo, porque estaba perplejo ante los hijos que 

crecían, la impetuosidad de los varones mayores y numerosos criados 

perezosos y desobedientes. Se encontraba fatigado, porque sus 

prósperos negocios le robaban mucho tiempo fuera de casa. Peonía vio 

claramente los años venideros cuando hijos e hijas debieran 

prometerse, se planearan los casamientos y toda la vida de aquella casa 

grande y agitada pasara a otras generaciones. Podía ir con toda 

seguridad, porque David amaba a su esposa, aunque vio esto con cierta 

melancolía. Se preguntó, desde luego, por qué había de tener pena. ¿No 

había llevado ella a Kueilan a la casa? No había sido Kueilan quien la 

había echado fuera. El matrimonio que ella había fomentado, había 

florecido y producido simiente. Entre David y Kueilan había ahora el 

estrecho lazo de la carne, la casa, el hogar, los hijos y la prosperidad; 

toda su vida estaba unida y entrelazada. ¿No era esto lo que ella había 

querido? 

La inquietud de David había desaparecido. Olvidaba, o así lo 

parecía, que hubiera habido jamás en aquella casa una vida diferente de 
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la suya. Hasta los vestigios de su madre fueron retirados. El rollo de 

pergamino de encima de la mesa del gran salón había desaparecido; en 

su lugar colgaba un cuadro de peñascos, nubes y pinos. Por orden de 

quien se hizo aquello, no lo preguntó Peonía; pero allí estaba; eso 

simbolizaba el cambio de la casa…, sí, y el de David también. Y él 

estaba contento. 

Así durante años, Peonía iba y venía; trataba a David y a Kueilan 

como sus iguales, y conforme el tiempo pasaba, como algo más que 

iguales. Ellos se apoyaban en ella y esperaban su consejo, y ella hablaba 

con autoridad en la casa. 

Cuando Peonía llevaba diez años de monja con el nombre de 

Clara Paz, murió la madre abadesa. Durante aquel lapso se había 

conquistado tal respeto y reverencia, que cuando fue enterrada la 

anciana abadesa, fue elegida por las monjas para ocupar su lugar. Tuvo 

entonces menos tiempo para visitar la casa de David, porque tenía su 

propia casa de mujeres que gobernar, y lo hacía con sabiduría, sin abatir 

el espíritu de nadie ni herir el corazón de ninguna criatura, ni siquiera 

de la monja más humilde de la cocina. 

Siguieron luego unos años, en los que Peonía y David llegaron a 

una comprensión perfecta. Ella, como madre abadesa, era libre para 

salir cuando quisiera, y nadie podía empañar su nombre. No era joven 

ya, por lo demás. Los dos hijos mayores de David estaban casados y sus 

esposas e hijos vivían en la casa; el tercero estaba comprometido. Su hija 

mayor se casó joven en el seno de una familia china, las esposas de sus 

hijos eran chinas todas. 

Pudo haberse olvidado que la casa era algo más que china de no 

ser porque el cuarto hijo de David creció tan diferente de los demás, 

que le recordaba constantemente lo que habían sido sus antepasados. 

De corazón ardiente, impetuoso, excitable, este hijo cuarto tenía la casa 
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en constante barahúnda. Peonía se reía con él y lo quería más que a 

todos; en cierto modo vino a ser como el hijo de su corazón infecundo. 

—Déjemelo a mí —le dijo a David un día en que el padre y el hijo 

habían vuelto a discutir como con frecuencia sucedía—. Yo lo 

comprendo mejor que usted… porque se le parece más de lo que usted 

mismo se figura. 

—¡Yo no fui nunca como este joven loco! —protestó David. 

Ante esto, Peonía se limitó a sonreír. 

Así pasaron los años, y conforme los tres, Peonía, David y 

Kueilan, se hacían viejos, cada año era mejor que el anterior. Los dos, 

más sabios, trataban a Kueilan como una niña vieja muy querida, y 

hacían de ella lo que querían y se reían un poco de su mala cabeza. Ella 

se dejaba mimar y a veces usaba su lengua para zaherirlos; a veces se 

enfurruñaba cuando se reían de ella, pero se apoyaba en su amor. 

Era una casa próspera, y David era uno de los honorables de la 

ciudad, y Peonía llegó a ser su mejor consejera. Los años cayeron 

amablemente sobre todos ellos. 

En la ciudad, la sinagoga era un montón de polvo. Ladrillo por 

ladrillo, los pobres habían contribuido a la ruina definitiva del templo. 

Los tallados habían desaparecido también; quedaron solamente tres 

grandes tablas de piedra, que luego fueron sólo dos. Éstas se 

mantuvieron firmes y fuertes bajo el cielo durante mucho tiempo. El 

hijo del cuarto hijo de David, Chao de nombre, vendió las piedras. 

Sobre su cabeza cayó la ira del gobernador de la ciudad. 

—¿Cómo es que tú, mal hijo, has vendido las piedras de tus 

antepasados a un extranjero? —lo amenazó el gobernador—. Debes 

devolverlas, no vaya a ser que las saque de nuestro país y los muertos 
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de tu casa se levanten para reprochártelo. —Y ordenó a los guardias 

que pusieran a Chao en prisión. 

Pero Chao tenía la sangre de madame Ezra, potente todavía en sus 

venas, y gritó a través de las barras: 

—Aunque acumules una fortuna sobre mí, no le pediré a ese 

extranjero que devuelva las piedras. Ellas pertenecieron a nuestra 

religión, que se ha extinguido en esta tierra; pero su religión brotó de la 

nuestra; déjalo, pues, que las guarde. 

Chao fue apoyado por toda su familia, que tenía su origen en las 

entrañas de David ben Ezra, y ellos hicieron ver al gobernador de la 

ciudad que durante una veintena de años habían permanecido las 

piedras bajo el sol y la lluvia y nadie las había protegido. ¿Por qué 

habían de quejarse entonces porque fueran vendidas? 

No había nadie que pudiera hacerse tercero en discordia, hasta 

que se recordó en la ciudad que la madre abadesa había conocido a 

fondo a la familia. El gobernador le envió a sus mensajeros y ella los 

recibió a la puerta del convento, puesto que las reglas no permitían que 

ningún hombre traspasase el umbral. 

Peonía estaba muy anciana, pero conservaba el cerebro despejado 

y frío y escuchó a los mensajeros. Entonces, con convincente calma, se 

expresó con sabiduría y pronunció estas palabras: 

—Chao fue un niño muy vivaz y se convirtió en el hombre que 

conocéis. Su naturaleza le haría pasar la vida en la cárcel, a no ser que se 

encuentre un camino de salida sin dejar su orgullo en prenda. Yo 

conocía a su padre antes que a él y a su abuelo antes aún. Os daré la 

fórmula: el extranjero conservará las piedras sagradas que ha 

comprado, pero no las sacará de nuestra ciudad. Dejad que las instale 

en su templo, y dejadle construir el pabellón sobre ellas, que las 
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preserve para las generaciones venideras. 

Los hombres se miraron, rascándose las mandíbulas y 

reconocieron que la madre abadesa era sabia. Le dieron las gracias y se 

fueron. 

Tal como dijo Peonía, así se hizo. Allí, en el nuevo templo, 

permanecen las piedras hasta el día de hoy, bajo el amparo de un 

pabellón. Sobre ellas están grabadas la antiguas palabras: «Templo de la 

pureza y la verdad». Y debajo está grabada la historia de los judíos y su 

camino, y allí dice: «El camino no tiene forma ni figura, pero está hecho 

a imagen del camino del cielo, que está en lo alto». 

Cuando Peonía regresó a su celda, meditó largo tiempo. Su 

memoria volvió a traer a la vida toda la historia de la casa de Ezra, a la 

cual había estado entrelazada por casualidad la suya, con algún 

propósito que ella no comprendía, excepto su convencimiento de que 

todo cuanto sucede es voluntad del cielo. ¿Aquella fuerte y poderosa 

familia, la semilla de Israel y de Ezra, y de David, iba un día a 

desaparecer, como había desaparecido la sinagoga, que sus 

antepasados habían erigido como templo? ¿Había hecho mal ella 

cuando indujo a David a separarse de Leah para casarse con Kueilan? 

Meditó mucho tiempo, y como le sucedía con frecuencia en su 

avanzada edad, le llegó la respuesta. No había hecho mal, porque nada 

se había perdido. 

—Nada se pierde. Él vive y se repite entre nuestro pueblo 

—murmuró—. Donde hay una frente más audaz, unos ojos más 

brillantes, hay uno como él; donde una voz canta más claramente, hay 

uno; donde se dibuja una línea con más inteligencia para esclarecer una 

pintura, una talla más fuerte, hay uno; donde un estadista se mantiene 

más honorable, un juez más justo, hay uno; donde un estudiante es más 

instruido, hay uno; donde una mujer es a la vez hermosa y sabia, hay 
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uno. Su sangre está llena de vida por cualquier molde que corra, y 

cuando ha desaparecido la forma, su polvo mismo enriquece el todavía 

bondadoso suelo. El espíritu de ellos renace con cada generación. Ellos 

ya no existen, y, sin embargo, perduran. 
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). 

Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que 

pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las 

sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el 

premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en 

Asia hasta 1933. 

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que 

siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 

1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio 

Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos 

acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, 
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como una de las obras maestras del siglo. 

La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada 

con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema 

costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el 

campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan 

comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que 

configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. 

Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde 

los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la 

riqueza y de conductas y sentimientos burgueses. 

En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra 

epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos 

contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia 

campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos 

cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las 

grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas 

fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China 

tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes 

revolucionarios comunistas. 

En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados 

Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también 

con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los 

héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un 

individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los 

valores americanos hasta llegar a la cima. 

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó 

explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, 

al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en 

James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con 
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resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia 

sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir 

que subyace a un relato lineal de los acontecimientos. 

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y 

China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, 

que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y 

literatura para niños. 
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 Notas 

 

 

[1] La tradición de los judíos de la China señala que tenían siete 

apellidos que les habían sido dados por el emperador Song de la 

dinastía Ming, que tenía dificultades para pronunciar sus apellidos 

originales. Los nuevos apellidos (Zhao o Chao, Zhang o Chang, Shi, Li, 

Jin, Lao y Ai) fueron preservados por las familias judías y existen hasta 

el presente en los descendientes de judíos-chinos. (N. de la E. D.). << 

[2] Puerta de luna llena: también conocida como puerta de marzo o 

puerta de abril, es una apertura circular en el muro que rodea a un 

jardín que sirve para el acceso de personas, y es un elemento tradicional 

en la arquitectura de los jardines chinos. (N. de la E. D.). << 

[3] «Shema»: son las primeras palabras y el nombre de una de las 

principales plegarias de la religión judía en la que se manifiesta su 

credo en un solo Dios. (N. de la E. D.). << 

[4] Fiesta de los tabernáculos: conocida como Sucot, es una 

festividad de origen bíblico que rememora las vicisitudes del pueblo 

judío durante su deambular por el desierto, y la precariedad de sus 

condiciones materiales simbolizada por el precepto de morar en una 

cabaña provisoria o sucá, luego de la salida de la esclavitud en Egipto. 

(N. de la E. D.). << 

[5] Hijo de los mandamientos: Bar Mitzvá; dentro de la religión 

judía, los varones que han alcanzado la madurez personal y frente a su 

comunidad; para las mujeres, se llama Bat Mitzvá. (N. de la E. D.). << 

[6] Kwanyin o Guan Yin es el nombre dado en China a 
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Avalokitesvara bodhisattva venerada en el budismo. El valor asociado 

a este bodhisattva es la Compasión. El nombre Guan Yin es una 

contracción de Guan Shi Yin que significa «quien oye los lamentos del 

mundo». (N. de la E. D.). << 

[7] Hace referencia al calendario lunar chino que establece los 

meses a partir de las fases lunares; es decir, cada mes comienza el día de 

luna nueva y termina el día anterior al siguiente novilunio. (N. de la 

E. D.). << 

[8] Se refiere a las Guerras del Opio o Guerras Anglo-Chinas 

(1839-1842 y 1856-1860). (N. de la E. D.). << 

[9] El junco es posiblemente una de las embarcaciones a vela más 

antiguas que se conocen, ya que su aparición se documenta en el año 

600 a. C. y todavía está en uso en muchas partes del sudeste asiático. (N. 

de la E. D.). << 


