La novela transcurre en la ciudad de Kai-feng, centro de los
nucleos judios establecidos en China. En torno a la atractiva figura de la
protagonista, Peonia, vinculada a la casa de Ezra ben Israel, se teje una
apasionante trama argumental, a través de la cual la autora describe
con su habitual maestria las extrafias y misteriosas costumbres de los
pueblos orientales.

Como en tantas otras novelas suyas, Pearl S. Buck ha sabido
captar y reproducir con exactitud el escenario y el ambiente historico
que sirve de marco a la accion.
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En varias épocas de la historia, han ido colonias de judios a China y han vivido
alli. La ciudad de Kai-feng, de la provincia de Hondn, era un centro de ellos. En
China nunca fueron perseguidos, y si padecieron penalidades fueron solamente

las penalidades de la comunidad en que habitaban.

En su base, por lo tanto, puede decirse que esta novela es historicamente
veridica, aunque los caracteres, con excepciones de poca importancia, son
creaciones de mi imaginacion.

La accion transcurre hace cerca de un siglo, en el periodo en que los chinos
habian aceptado a los judios, y cuando realmente la mayoria de éstos habian
llegado a considerarse como chinos. Hoy, hasta el recuerdo de su origen ha
desaparecido. Son chinos.



Era primavera en la ciudad de Kai-feng, una primavera tardia en
la provincia china de Honan. Tras las altas murallas de la ciudad, los
durazneros plantados en los patios florecian mas temprano que los de
las granjas extendidas por las llanuras que rodeaban el ribazo. Sin
embargo, aun con tal proteccion, las flores de los duraznos eran todavia
capullos rosados en Pascua.

Dentro de los patios de la casa de Ezra ben Israel, estas flores
habian sido cortadas varios dias antes y las habian forzado a florecer a
tiempo para la fiesta. Cada primavera, Peonia, la sirvienta china,
consideraba cosa suya cuidar asi, de antemano, las ramas de las flores
que se colocaban arrimadas a las paredes del gran salén. Todos los afios
Ezra, su amo, y madame Ezra, su sefiora, se fijaban en su obra. Sabiendo
lo fria que habia sido la primavera aquel afio y cuanto tiempo habian
soplado sobre la ciudad los vientos, cargados de polvo, del noroeste, le
dedicaron elogios especiales cuando entraron en el gran salén aquella
noche, para la fiesta.

—Mira que magia ha realizado nuestra Peonia esta Pascua
—habia dicho Ezra, sefialando las flores con un ademan de su mano
regordeta.

Madame Ezra se habia detenido un momento para observar. Su
violenta mirada se hizo mas amable.

—Muy lindo, hija mia —le habia dicho a Peonia.

Peonia se habia quedado correctamente silenciosa, con las manitas



cruzadas sobre las floridas mangas. Encontr6 los ojos de David y los
evitd, mientras él sonreia; pero la afectuosa sonrisa de Leah la acepto,
respondiendo a ella con un ligero temblor en los labios. El viejo rabino
no habia hecho gesto alguno: era ciego y no vio nada. En cuanto a
Aardn, su hijo, Peonia ni lo miré.

Tomaron asiento ante la amplia mesa redonda, que habia sido
colocada en el centro del salén, y Peonia empez6 a dirigir el servicio de
la comida con su porte silencioso y lleno de gracia. Cuatro criados
obedecian sus 6rdenes, y Wang Ma, la mas vieja de ellos, servia el té.

Desde que tenia uso de razén, Peonia habia contemplado aquella
noche de fiesta, a principios de la primavera, en casa de Ezra. Dirigia
ella la colocacién de cada plato y utensilio sobre la mesa, y los criados la
obedecian porque ella sabia, tan bien como si hubiera sido una hija de la
casa, exactamente donde habia que buscar y colocar cada plato. Los
platos eran guardados, sin usar, todo el afio, excepto en aquella noche,
vispera de Pascua. Las cucharas de plata y los palillos para comer, los
grandes candelabros de siete brazos, resplandecian a la luz de las
linternas que colgaban de las altas vigas rojas. Sobre una gran bandeja
de plata habia colocado ella personalmente los simbolos que no
comprendia, pero que preparaba cada afio; un huevo duro, hierbas,
manzanas, nueces y vino. Eran curiosidades de una religion extrafia.

El dia entero era extrafio en una negligente ciudad china. Aunque
Peonia conocia los ritos, cada primavera la sorprendian de nuevo. Ezra,
el amo, habia andado husmeando por la mafana, como lo hacia
siempre, riéndose mientras ella iba descuidadamente de un lugar a otro
preguntandole a Peonia si nada faltaba. Madame Ezra solia ocultar
siempre los trozos de pan con levadura para que él los buscara, pero ya
hacia varios afios que se lo dejaba hacer a Peonia, y Ezra le habia
mandado contar los trozos para saber cudndo habia terminado. Lo
tomaba a broma, como si estuviera un poco avergonzado delante de las



sirvientas. Cuando Peonia y David eran nifios, se habian reido sin
moderacion ante la basqueda y se habian unido a ella con jubilo,
sefialando cada mendrugo de pan olvidado. Por entonces no sabia ella
que solamente era una esclava.

Pero ya si lo sabia. Permanecia de pie, sosegada y vigilante,
mientras seguia la fiesta. A todas las personas que estaban en la fiesta
las conocia de algiin modo. A David lo conocia mejor que a nadie. Por
culpa de David la habian comprado a ella en un afio de hambres,
cuando el rio Amarillo habia roto los diques y arrasado las tierras bajas.
Era ella entonces demasiado nifia para recordar aquella venta.
Esforzdndose todo lo posible, no podia recordar rostro alguno antes de
la cara de David. El era su primer recuerdo, un muchacho alegre, dos
afios mayor que ella, siempre mucho maés alto, mucho mas fuerte; asi es
que instintivamente se volvia hacia él y de él dependia; en aquellos
tiempos ella le confiaba sus pensamientos y sus pequefnas penas, y ése
habia sido un hébito dificil de quebrar. Sin embargo, su propia
prudencia le habia ensefiado que aquello debia romperse. No era
cuerdo creer que el lazo entre dos nifios podria continuar mas alla de la
infancia, cuando uno era el amo y ella la sierva.

No se quejaba, sabiéndose afortunada de poder servir en el seno
de la bondadosa familia judia. Ezra ben Israel, jefe de la casa, era un
mercader cordial y robusto. Si se hubiese cortado su cerrada barba,
pensaba Peonia con frecuencia, habria parecido chino, porque su madre
era china. Esto constituia un pesar para madame Ezra, asi es que nadie
hablaba del asunto. Se consolé con el conocimiento de que su hijo
David se parecia mas a ella que a su padre, y le gustaba declarar, sin
duda alguna, que David se parecia mas al abuelo materno, cuyo
nombre habia recibido. Toda la casa temia un poco a madame Ezra, aun
cuando todos le debian algin beneficio particular, porque su gran
bondad facilmente quedaba anulada por algtn arrebato de genio. Era
una mujer que se acercaba a los cincuenta afios de edad, alta y hermosa,



si a uno no le desagradaba la nariz grande o el color subido. Con toda
su cordialidad, tenia también ciertas rigideces inconmovibles en
materia de creencias y habitos. Asi, como era habitual en las fiestas de
Pascua, madame Ezra habia invitado al rabino y a sus dos hijos, Aarén y
Leah. Aarén era un joven palido y misterioso, de diecisiete afios, a
quien despreciaba Peonia por su cara palida llena de manchas y por su
corrupcion. Si su familia o la casa de Ezra conocian sus malas acciones,
no lo sabia, y le parecia una bajeza hacer averiguaciones. Quiza
ninguno de los siete sobrenombres ni las ocho familias, como se
llamaba a los judios en Kai-feng, supieran todo lo que hacia el hijo del
rabino, y los chinos eran demasiado bondadosos para decirselo.

Leah era diferente. Leah era buena, una de esas raras criaturas que
nacen buenas y bellas a la vez. Desde su lugar de observacion, préximo
a la mesa, Peonia observaba a Leah con una triste complacencia que no
permitia que se convirtiera en envidia. Aquella noche, con su ttnica de
color rojo vino, cefida a la cintura por una banda dorada, Leah estaba
hermosisima, excepto quiza por ser demasiado alta. A los chinos no les
gustan las mujeres altas. Sin embargo, contra este defecto, tenia Leah
una piel lechosa y grandes ojos oscuros, resplandecientes bajo las largas
y rizadas pestafias, y sus labios eran rojos y llenos. La nariz también era
demasiado grande para una belleza china, aunque no tan larga como la
de madame Ezra.

Leah era més hermosa. Estaba dotada de cierto espiritu, una
elevada cualidad que Peonia admiraba y no comprendia. Los chinos
decian de ella: «Es celestial». Querian decir con eso que su bondad era
natural y que manaba de una fuente que llevaba dentro. Sentada al lado
de su padre, presta a ayudarlo cuando él movia la cabeza, iluminaba la
fiesta con su alegria, aun cuando hablaba raras veces.

Algo de eso quiza le venia de su padre, el rabino. Hombre de gran
estatura y figura descarnada, estaba envuelto en santidad como en una



tanica de luz. Afos antes habia cogido una enfermedad de los ojos, de
la que padecian muchos chinos, y puesto que no se conocia cura, habia
quedado ciego. Siendo extranjero carecia de inmunidad, y cay6 sobre €l
la ceguera rapidamente. No habia visto la cara de su esposa, fallecida a
poco de cumplir los treinta, y a Leah y Aarén los habia visto solamente
de nifiitos. Puede que, incapaz de ver aquellas caras humanas, se viera
obligado a mirar sélo el rostro de Dios, o acaso, debido a su bondad
natural, parecia ser todo espiritu y no carne. Su cabello, que se habia
vuelto blanco poco después de quedarse él ciego, enmarcaba la cara,
blanca y hermosa. Sobre la barba blanca, su gran nariz y los ojos
hundidos estaban llenos de tranquilidad y orgullo.

Asi estaban sentados ellos ante la mesa de la fiesta, y Peonia
observaba todos sus movimientos y sonrisas. Veia a David mirar a Leah
a través de la mesa y apartar luego la vista, y reprimi6 la angustia que
esto le producia. Fl era igual a Leah en estatura, y a Peonia le parecia
aun mas hermoso. A los diecinueve anos, David ben Ezra estaba
llegando a la plenitud de su virilidad juvenil. Sus prendas de ropa judia
le sentaban muy bien. Peonia tenia que reconocerlo, aunque a ella no le
gustaba, porque se lo hacian extrafio. Los dias no festivos llevaba trajes
chinos, porque decia que eran mas comodos. Pero aquella noche llevaba
una tanica azul y oro, y, en la cabeza, la gorra judia de seda azul,
apretada sobre sus rizos oscuros.

No pudo evitar mirarlo, y entonces él comprendié su mirada y le
sonri6. Instantdneamente incliné ella la cabeza y la volvié para ordenar
al viejo Wang, el mas antiguo de los sirvientes, que fuera a buscar la
jarra de vino de Pascua.

—Désela usted al amo —le ordend.

—Ya sé —cuchiche6 él—. No necesitas decirmelo después de
tantos afios. jEres tan mala como mi vieja!
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Conforme él hablaba, Wang Ma, su esposa, entr6 con mads
servidores que llevaban jofainas, jarros de agua y toallas dispuestas
para la ceremonia del lavatorio de manos. Pero Ezra, en lugar de
bendecir el vino, se levanté de los cojines acumulados sobre su silla y
llené el vaso de vino.

—Bendigamos el vino, padre —djijo.

El rabino se levanto, elevd su vaso y bendijo el vino, y todos se
levantaron y bebieron. Cuando estuvieron sentados de nuevo, Wang
Ma dirigié a los sirvientes, que vertieron agua en las jofainas de plata, y
cada persona de la mesa se lavé y sec6 las manos. Entonces tomé cada
uno una hierba amarga, la hundi6 en sal y la comié. Todo era conocido
por los servidores chinos, y, sin embargo, extrafio. Estaban en pie en
torno a la habitacién, silenciosos sus oscuros ojos observando,
tfascinados, con admiracién y respeto.

Bajo su mirada, Ezra no se sentia enteramente a gusto mientras
cumplia con los ritos.

—David, hijo mio, Leah es mas joven que ta, asi que ella hara las
cuatro preguntas esta vez —le dijo.

Y Leah, sonrojdandose un poco, hizo las preguntas cuatro veces,
con su voz profunda y dulce, que todavia era un poco infantil.

— ¢En qué se distingue esta noche de las demas noches?

Cuatro veces preguntd ella, y cuatro veces se oyeron las
respuestas de los presentes, la gran voz solemne del rabino, més alta
que las demas.

—En todas las demas noches podemos comer pan con levadura,
pero esta noche sélo pan sin levadura.
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—En todas las demés noches podemos comer cualquier clase de
hierbas, pero esta noche sé6lo hierbas amargas.

—En todas las demés noches no tenemos que mojar las hierbas,
pero esta noche las mojamos dos veces.

—En todas las demés noches podemos sentarnos derechos, pero
ésta debemos reclinarnos.

Cuando las cuatro preguntas fueron hechas y respondidas, dijo
Ezra:

— Refiéranos la historia del Haggadah, padre.
Pero aqui madame Ezra hizo un reproche.

—iOh, Ezra, eres ta, el padre de nuestra familia, quien deberia
referir la historia! Yo creo que la has olvidado pues ningtin afio quieres
contarla. Si al menos leyeras hebreo, podrias leérnosla.

—No me atreveria en presencia del rabino —dijo Ezra, riéndose.

Asi es que el anciano rabino conto6 la antigua historia de como una
vez su pueblo era esclavo en una tierra extranjera, y como uno de ellos,
llamado Moisés, se alz6 para libertarlos, y como mandé a su pueblo que
rapidamente cociera pan sin levadura y mataran un cordero y marcaran
sus puertas con sangre, y como después de sufrir muchas plagas, la
tltima cay6 sobre sus gobernantes y muri6 el primogénito de cada
familia, hasta que por altimo, el rey de aquel pais los mand6 marcharse.
Asi siempre, cada afio se celebra en el mismo dia la fiesta de su
liberacion.

—Hasta que —dijo el rabino, alzando la cabeza—, hasta que
regresemos a la tierra que nos pertenece, ja nuestra propia tierra!
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—iQué sea pronto! —exclamo madame Ezra, y se enjug6 los ojos.
—jQué sea pronto! —dijo Leah, gravemente.
Pero Ezra y David se quedaron en silencio.

Cuatro veces durante la larga historia, Peonia habia hecho sefias a
los criados para que escanciaran vino, y las cuatro veces bebieron todos
en recuerdo de lo que ella no conocia; pero sabia que el vino debia ser
servido. El significado preciso de la palabra judio no lo conocia ella, ni
tampoco ningtn chino, aparte de que aquellos extranjeros, que también
prosperaban en la ciudad rica, habian llegado, hacia mucho tiempo, de
un pais lejano: Judea, o como se llamase el pais de los judios. A través
de Persia y de la India, habian viajado por mar hasta China. En muchos
momentos de la historia, una generacion tras otra, habian viajado como
mercaderes y traficantes, formando una pequefia corriente constante.
Pero, de vez en cuando, llegaba una inesperada multitud de algunos
centenares juntos, trayendo sus familias y sacerdotes con ellos. Asi
habian llegado los antepasados de Ezra, una de las setenta familias,
hacia una veintena de afios, a través de la India, trayendo consigo
fardos de mercaderias de algodén, lo que era un tesoro para los chinos,
que so6lo sabian fabricar seda. Este donativo, presentado al emperador
de aquella temprana dinastia, les habia conquistado su favor y aquél le
otorgo el nombre chino de familia Chaol!l, sobrenombre por el cual era
conocido Ezra en la ciudad de Kai-feng.

Los chinos de la ciudad contemplaban aquellas pequefia
invasiones con ojos tolerantes. Eran un pueblo inteligente los judios,
llenos de energia e ingenio, y con frecuencia un chino, indolente por los
afios de buen vivir, empleaba a un judio para el manejo de sus negocios.
Casi con la misma frecuencia, le entregaba una segunda o tercera hija
por esposa, pero los judios nunca daban a sus hijas en correspondencia.

—Rapido, zanahoria —le cuchicheaba ahora Wang Ma al viejo
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Wang, mientras el rabino se sentaba —. Busca los huevos.

Wang Ma habia sido también sierva de la casa, y, lo mismo que
Peonia vigilaba la comida, asi lo habia hecho ella también en la época en
que era joven y bonita. Demasiado vieja ahora para tenerle envidia a
Peonia, sin embargo, a veces se atrevia a plantarse frente a la familia.

El viejo Wang corri6 a la puerta y grité y entraron dos sirvientes
con cuencos de huevos cocidos y pelados, agua y sal. Cada uno tomé un
huevo y se lo comi6 en silencio.

—Significan nuestras lagrimas y nuestras esperanzas —murmuro
el viejo rabino, y su voz profunda hall6 eco junto a la mesa.

Cuando se sirvieron los huevos, Ezra bati6 las palmas.
—iVamos, vamos — grit6 —, celebremos la fiesta!

Wang Ma y el viejo Wang habian salido mientras se comian los
huevos, y los demaés sirvientes con ellos; en ese momento apartaron las
cortinas y entré una procesion de criados llevando platos con toda clase
de pescados, aves y carne, excepto de cerdo, y los dejaron sobre la mesa
formando un amplio circulo. Tomando sus palillos de comer, Ezra los
movié en el aire para animar a todos a que empezaran, y él mismo
colocod sobre los cuencos del rabino y de Leah las porciones que le
parecian mas sabrosas.

Asi comieron todos, y Ezra comi6 y bebi6 hasta que las venas de
su cuello sobresalian rojas, hablando alegre todo el tiempo e insistiendo
con todos para que lo imitaran. De todos ellos, el inico que estaba
palido y silencioso era Aarén. Sin embargo, comia rapido y voraz, como
si durante mucho tiempo no hubiera comido bastante; Leah lo miraba
reprochandole su gula, pero él no le prestaba atenciéon. Una vez que se
cruzaron sus ojos, le hizo él una mueca; esto lo vio David con
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indignacién, pero no dijo nada. Buscé con su varita y encontré un
trocito de carne tierna en su plato, y lo puso en el plato de Leah. Esto lo
observo Peonia.

La fiesta proseguia su curso habitual. Ezra se ponia mas alegre
conforme bebia y comia, y hasta madame Ezra se reia con sus bromas y
disparates. El rabino sonreia con opaca sonrisa, Aarén soltaba
risotadas, David devolvia broma por broma, y Leah reifa con
entusiasmo, hasta que David empez6 a exagerar sus bromas para que
Leah riera mdas mientras que sus padres lo admiraban. Peonia
observaba.

Observaba y no daba muestras de nada. Una dulce sonrisa fija se
engastaba en sus labios, y se afanaba en servir, hasta que al fin despidi6
a los criados. Sola, conservé las copas de vino llenas y provey6 con
abundancia de dulces hasta que terminé la fiesta y los invitados se
fueron. Entonces corrié delante y dejé dispuesta la cama de David,
volviendo las colchas de seda y soltando las bordadas cortinas de
pesados ganchos de plata. Pero no se quedé para recibirlo. Se fue a su
habitacién y se acost6 sobre su estrecha cama. Estuvo despierta mucho
tiempo, recordando la cara de David cuando se volvié hacia Leah, y
recordandolo no podia dormir.

A la mafana siguiente Peonia se despertd temprano; sobre sus
parpados estaba todavia el recuerdo de David cuando miraba a Leah la
noche anterior. «jQué loca soy!», pens6 intranquila. Se levant6, se lavo,
se visti6 y se trenz6 de nuevo el pelo, y, habiendo dejado su habitacion
aseada para el dia, se fue al jardin de los durazneros. Reposaba en el
silencio de la mafana de primavera. Bajo el sol tempranero, el rocio
pendia atin, formando una neblina brillante sobre la hierba; el estanque
del centro del jardin estaba lleno hasta el borde de sus paredes de
piedra. El agua era clara y los lomos dorados de los peces resplandecian
cerca de la superficie.
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La gran casona baja que rodeaba el jardin estaba todavia envuelta
en el suefio. Los péjaros gorjeaban en sus aleros sin agitacién y una
perrita pequinesa dormia en el umbral como una leona chica. Habia
levantado la cabeza alerta ante el ruido de un panel que se desliz6, y
cuando vio a Peonia, se levant6 y corri6é con aire majestuoso hacia su
duenfia, esperando en el sendero hasta que Peonia se detuvo y le toco la
cabeza con dedos delicados.

—iChist, perrita! —dijo en voz baja—. Todo el mundo esta
durmiendo.

El animalito recibi6 la caricia sin humildad y volvié a acostarse, y
Peonia permanecié sonriendo y contemplando con deleite todo lo que
la rodeaba, como si nunca hubiese visto el jardin antes, aunque habia
vivido tanto tiempo en aquella casa. Una vez mas, como le habia
sucedido con frecuencia, la opresion de la noche se desvanecia. Las
muchas alegrias de su vida aumentaban con nuevo brillo en la mafiana.
Peonia gozaba con las comodidades, amaba la belleza, y habia mucho
de todo esto en la casa. Aunque no estuviera ella en la corriente
principal de su calor y afecto, la abundancia de ambos desbordaba, sin
embargo, hasta alcanzarla. Dej6é a un lado sus temores de la noche y
luego, andando de puntillas a lo largo del sendero de piedra, se
aproxim6 a un duraznero a punto de florecer y comenz6 a cortar una
rama con una tijera de hierro que llevaba consigo. Su chaqueta y
pantalones de raso eran de la misma tonalidad que los capullos; en
medio del rosa palido y el verde tierno, su negro cabello, peinado en
una larga trenza enrollada encima de una oreja, y con un flequillo sobre
la frente, los rasgados ojos negros y la piel marfilefia hacian su cara tan
nitidamente recortada como una talla. Era esbelta pero bajita, y su
redonda cara era grave. Los ojos estaban llenos de vida, las negras
pupilas eran extraordinariamente grandes, y el blanco muy limpio; su
boca era pequefia, llena y roja. Las manos, extendidas por encima de la
cabeza, eran diestras, y las mangas, al caer, mostraban unos brazos
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redondos y bellos.

Apenas habia cortado una rama, cuando oyé pronunciar su

nombre:
—jPeonia!

Se volvié y vio a David que llegaba de otra parte del jardin;
instantdneamente toda su pena desaparecié. ;No lo conocia ella como
nadie? Era alto, casi un hombre, pero detras de aquella estatura veia ella
el nifio que habia conocido siempre. «Su estatura lo denuncia como
extranjero —penso ella—, y también sus redondos ojos azules, su
cabello rizado y su color moreno, pero sin el tinte dorado del chino».
Aquella mafana llevaba una ttinica china de delgada seda azul oscuro,
atada a su cuerpo con una banda de seda blanca, y ella lo contemplaba
como cosa suya. Su hermosa boca estaba cefiuda y todavia infantil.

— ;Por qué no me respondiste cuando te llamé? —inquiri6 éL.
Peonia puso un dedo sobre sus labios.

—iOh!... me prometiste que no vendrias al jardin detrds de mi
—suspir6—. Joven amo... —afadio.

En voz baja, él interrog6 con fiereza:

— Tt nunca me has llamado amo... ;Por qué has cambiado desde
ayer?

Peonia se puso a cuidar las flores de durazno.

— Ayer me dijo tu madre que debia llamarte joven amo. —Su voz
era balbuciente y timida, pero los negros ojos bailaban bajo largas
pestafias negras, llenas de picardia—. Ya estamos crecidos ahora, dijo tu
madre.
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Era verdad que la vispera, por la mafiana, madame Ezra, dominada
por un acceso de mal humor, en medio de los preparativos de la fiesta,
habia reprimido a Peonia bruscamente.

—:Doénde va a sentarse David? —habia preguntado Peonia con
gran indiferencia.

—ijCoémo te atreves a llamar a mi hijo por su nombre! —gritd
madame Ezra.

—Pero sefiora, ;no le he llamado siempre por su nombre? —habia
preguntado Peonia.

—Que no ocurra eso mas —replico madame Ezra—. Deberias
haber sido tti la primera en darte cuenta de que ya no sois nifios. —Hizo
una pausa y luego continu6—: Y ya que hablo atin hay maés... No tienes
que ir a su habitacién por ningtin motivo si él estd alli..., ni él a la tuya.
iMe oyes?

—Si, sefiora. —Peonia se volvié para ocultar sus lagrimas, y
madame Ezra se habia enternecido.

—Yo no te culpo, hijita, por crecer —declar6—. Pero te advierto
esto: suceda lo que suceda, es siempre culpa de la mujer.

—Si, sefilora —habia dicho otra vez Peonia.
—iOh, ya conoces a mi madre! —grufié David.
Peonia le lanz6 una astuta mirada.

—Ella te regafiara por llevar la tanica atada de esa manera. Ayer
mismo me dijo que debia ayudarte a ser cuidadoso... {Es uno de los
deberes de la esclava! —djijo.
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Coloc6 en el suelo las ramas de duraznero en flor.
Cuidadosamente, mientras hablaba, se acerco a él. Se reia David con
una risa de hombre joven, perezosa, amorosa y con deseo de fastidiar,
mientras al lado de ella se sometia a sus dedos ligeros. Era tan alto que
la ocultaba de la casa, pero dirigié con todo, una rdpida mirada sobre su
hombro.

—:De quién eres esclava t? —demandé.
Ella levant6 sus largas pestafas.

—Tuya —dijo. Luego sus labios hicieron un mohin—. Eso no
quiere decir que no valga mucho. Ta sabes lo que costé cuando me
compraron para ti...: cien délares y un equipo de ropa.

— Eso sucedi6 cuando eras una cosilla flaca de ocho afios —le hizo
rabiar él—. Ahora vales..., déjame ver...: diecisiete, bonita, pero muy
desobediente y todavia muy poquita cosa. Bueno, ta debes valer diez
veces més lo de entonces.

— Estate quieto —le orden¢ ella—. Este boton esta casi suelto. Ven
conmigo y te lo coseré.

—¢Vamos a tu cuarto?
—Tu madre me dijo que eso tenia que terminar.
— Ven a mi habitaciéon —insisti6 él.

Ella mene6 la cabeza, vacilante, y oyeron deslizar un panel.
Instantdneamente se escabull6 él por la larga senda detras de una alta
roca, y Peonia se detuvo para recoger las ramas de duraznero en flor.
No era mas que Wang Ma, que iba a barrer el umbral.

—Te vi —le dijo a Peonia.
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—¢Y qué? —replico ésta con descaro.

Entr6 en el enorme saléon sombrio y empezé a disponer las
floridas ramas en dos vasos azules con flores de espino blanco que
estaban sobre la mesa arrimada a la pared. Aquella mafiana el gran
salon era, a los ojos de un observador casual, un salén de familia china.
Después de la fiesta de la noche pasada, la mesa redonda habia sido
retirada y los otros muebles colocados de nuevo, a la convencional
manera china, alrededor de la habitacion. La mesa larga estaba
colocada contra la pared, de cara a la ancha ventana que daba al jardin y
contra esta mesa estaba colocada la mesa cuadrada, de la misma pesada
madera pulimentada. A cada lado de la mesa cuadrada estaban las dos
inmensas butacas de la misma madera. A intervalos, alrededor de la
pared, habia mesitas, cada una con un par de sillas. De los dinteles de
las puertas colgaban cortinas de raso rosa, y no habia ventanas excepto
del lado que miraba al jardin; estas ventanas tenian colocados paneles
corredizos con celosias de madreperlas. A través de las celosias se
tiltraba el sol iridiscente y pélido sobre las blancas paredes enyesadas y
hasta sobre el alto techo de vigas. Hacia mucho tiempo las vigas habian
sido barnizadas en rojo de sangre de toro y el color se habia vuelto mas
rico y oscuro con la edad.

Para unos ojos que supieran distinguir, la estancia no era
puramente china. Sobre la larga mesa arrimada a la pared, en el lugar
de honor, colgaba un enorme tapiz de raso. Sobre su azul apagado,
habia letras hebreas bordadas en oro. Debajo del tapiz estaban los dos
candelabros de siete brazos, de bronce, y en un rincén del cuarto se veia
una antigua arca de oraciones judias.

Peonia retrocedi6 para ver el efecto de las ramas floridas. Con su
habilidad acostumbrada, las habia dispuesto en vasos, de tal manera
que formaban una disposicién tan encantadora como una pintura.
Sonri6, la cabeza levantada ligeramente hacia un lado. Una mirada de
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placer sensual inund6 su exquisita cara menuda.

—Cuando los durazneros florecen, es primavera —murmurd,
dirigiéndose a Wang Ma —. jQué gracia del cielo es que nuestro festival
de primavera venga después de esta triste fiesta extranjera! —Se
encogié de hombros, hizo ondular sus manecitas y se sent6 en el borde
de una de las butacas—. Wang Ma, yo te pregunto a ti, que has estado
en esta casa tanto tiempo, por qué ellos amaran tanto la afliccion.

Wang Ma fruncié6 sus gruesos labios.

—Tu si que te afligirds si entra nuestra sefiora y te ve sentada en
su silla —replico—. jQué atrevimiento! A mi no se me ha ocurrido
nunca sentarme en una de esas sillas. Pero, bueno, yo no he estado aqui
mas de treinta afios.

—No te enojes conmigo, Wang Ma.

La voz de Peonia era suave; se levant6 del asiento y abri6 la caja
de laca roja que estaba encima de la mesa cuadrada. Estaba llena de
delicados pastelitos de sésamo. Tomoé uno y empezé a comerlo.

—Ni me tomaria yo sus pasteles —dijo Wang Ma.
Peonia sigui6 comiendo.

—Esas tortas huelen a grasa de cerdo —dijo Wang Ma
severamente. Alcanz6 una y la oli6 —. jGrasa de cerdo, es cierto! jYa te
dije que habia que comprar todos los pasteles en la dulceria budista!

—Yo le dije eso a tu viejo Wang también —replic6 Peonia—. Los
compré él y no yo.

—iTa! —grit6 Wang Ma—. jDecirselo ta a él!
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Peonia sonrié sin responder. Abri6 el cestillo del té que estaba al
lado de la caja de dulces y palp6 la tetera. Estaba caliente, eché té en
uno de los tazones y lo tomo a sorbitos, con las dos manos ahuecadas en
torno a su calor.

—Y yo no he bebido nunca en uno de esos tazones —dijo Wang
Ma. Mordisquedé un pastel—. Si, es grasa de cerdo —murmuré
melancélicamente y siguié comiendo.

— ¢Por qué no les gusta la grasa de cerdo? —inquirié Peonia—. Es
extrafio que yo haya vivido en medio de sus supersticiones y todavia no
sepa lo que significan.

—Es la religion —dijo Wang Ma. Alcanz6 otro pastelillo—. Las
personas hacen cosas extrafias cuando son asi. Yo tenia una tia vieja que
se hizo monja budista cuando su prometido muri6, y nunca volvié a
comer carne, y se afeitaba la cabeza y dormia en una cama de bamb sin
colchoén debajo; asi que cuando se levantaba por la mafana estaba toda
llena de cardenales. ;Por qué? jQuién lo sabe! Pero eso la hacia feliz.

—Sin embargo nuestra ama es razonable — dijo Peonia. Sirvi6é una
taza de té a Wang Ma, que mene¢ la cabeza. Peonia cogié la taza con
ambas manos y se la presento.

—Bébelo, buena madre —dijo—. Ta te lo mereces, después de
tantos anos. Ademas, ellos no lo sabran nunca.

— ¢Quién sabe lo que diras ta? —dijo Wang Ma, severamente.
—Yo nunca digo nada de lo que sé —dijo Peonia, con gazmofieria.
Wang Ma dejo la taza.

—:Qué sabes ti? —inquirio.
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— Ahora quieres que lo diga — dijo Peonia sonriendo.
—Yo también sé algunas cosas —replic6 Wang Ma.

—¢Qué cosas? —pregunté Peonia. Su inocencia era notoria en la
voz y en los alargados ojos negros.

—De ti y de nuestro joven amo —dijo Wang Ma.

—iDe mi y de nuestro joven amo! No te figuraras que es lo mismo
que lo tuyo con el amo viejo —dijo Peonia.

Wang Ma abri6 los ojos.

El cuello se le puso rojo.

—jAtrévete a decirlo! —grit6.

Peonia encogi6 sus lindos hombros.

—No soy yo la que dice nada —replico.

Wang Ma frunci6 los labios y bajo precipitadamente los parpados.
—jP’ei! jDeberias morir! —murmuro.

Peonia puso su mano sobre la manga de Wang Ma.

—Si nosotras no somos amigas en esta casa, jquién sera nuestro
amigo? —Hizo una pausa y siguié —: Sin embargo, yo no soy mas que
una criada. Bueno, ;y qué? Ha sido mi deber cuidar de él, jugar con él;
si estaba intranquilo cantarle; si estaba desvelado, leerle; si estaba
hambriento, alimentarle; ser su esclava en todo. Ayer... —volvi6 a
encogerse de hombros.

Wang Ma se acerco mas.
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— ¢Sabes lo que va a suceder?
Peonia mened la cabeza. Parecia triste.

—No quiero mentir. Claro que lo sé. Pero él no sera nunca feliz
con Leah.

—Fl tiene que casarse con ella, lo mismo que hizo su padre antes
que él: casarse con una de su pueblo —insisti6 Wang Ma—. Este
compromiso se contrajo cuando los nifios estaban en la cuna. Yo lo
recuerdo..., fue antes de que ta nacieras.

Peonia dijo amablemente:

—¢Crees que no me lo han dicho? La misma Leah me lo cont6
cuando éramos nifios y jugabamos juntos David, ella y yo... «Yo me
voy a casar con David», fue lo que dijo ella. «Leah, no hables mas de
eso», es lo que decia siempre él.

—Ella tiene dieciocho afios ahora, y él diecinueve. —Suspird
Wang Ma —. Es tiempo...

—Chist! —susurré Peonia.

Escucharon. Se aproximaron unos pasos rapidos, medidos y
fuertes. Se movieron las dos con celeridad para volver a colocar la
tetera, tapar la caja de dulces, sacudir las migajas y sacar los tazones de
té. En un instante, Wang Ma estaba de nuevo barriendo el piso con una
escoba de mango corto, y Peonia, después de sacar un pafiuelo de seda
de su seno, estaba limpiando el polvo de la mesa y de las sillas talladas.

La roja cortina de raso al este de la habitacion fue corrida por una
fuerte mano morena y cubierta de sortijas y madame Ezra entro.

Aquella manana llevaba una extrafia combinacién de ropas: una
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falda y una tanica de seda gris, chinas, y un tocado judio de tafetan
rayado, a la cabeza. Las dos mujeres, la joven y la vieja, se pusieron
derechas y le dieron los buenos dias.

—Sefiora mayor —murmuraron. Ambas estaban prevenidas,
sospechando cierta tendencia de mal humor después de la fiesta.

—Vosotras dos —replicé madame Ezra, con voz firme—, daos
prisa en vuestra tarea. El padre de mi hijo pronto estara aqui. —Se
movié lentamente a través de la sala, ondulante su falda gris de plata, y
se sentd en la silla de la izquierda de la mesa cuadrada, de cara al
jardin—. Desde luego ya deberia estar aqui —sigui6é—. Pero ;cuadndo
llego él a tiempo nunca?

Wang Ma le sirvi6 una taza de té y se la entregé a madame Ezra con
las dos manos.

— A nuestro amo le gusta detenerse en la casa del té a esta hora
temprana —dijo ella. Su voz era natural; sus maneras un poco intimas,
como es propio de una anciana sirvienta que ha estado mucho tiempo
con la familia—. Ademadas de eso, sefiora, él espera todos los dias
noticias sobre la llegada de la caravana.

—iEsa caravana! —exclam6 madame Ezra—. Se ha convertido en
una excusa para todos.

—Todos nosotros ansiamos su llegada, sefiora —dijo Wang Ma,
riéndose—. Es como un segundo Afio Nuevo, trayendo todas esas
chucherias de tierra extranjera.

La caravana de que hablaba era una que Ezra enviaba cada afio
con su fiel socio, Kao Lien. Aunque la ruta por mar desde Africa y
Europa era més rapida que la ruta por tierra hacia el norte, sin embargo,
para traer las mercaderias, la ruta por tierra con camellos era menos
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costosa y segura. Aquel afio, la caravana se habia retrasado por razones
que, segun Kao Lien decia en su carta, no podia explicar hasta que
llegase, y habia invernado fuera del pais. Tan pronto como los dias
comenzaron a alargarse, se habia puesto en marcha. Ahora hacia un
mes que Ezra no tenia ningtin mensaje de él, y esto le inducia a creer
que Kao Lien debia de estar cerca, y con él la caravana mas larga y las
mercaderias més caras que Ezra habia recibido jamas. Distribuir las
mercaderias con la mayor ventaja era la mas fuerte preocupacion de su
vida, y habia estado desde hacia tiempo en negociaciones con el
mercader chino Kung Chen, cuyas tiendas se hallaban extendidas por
todas las grandes ciudades de la provincia y que hablaba ahora de abrir
una tienda en la misma capital del Norte, bajo los mismos ojos de las
damas de palacio.

Madame Ezra no oia a Wang Ma. Levant? la cabeza y olfate6 el aire
inquisitivamente.

—Me huele... si, efectivamente. —Se volvid con determinacién—.
Wang Ma, abre la caja de dulces.

Pero Wang Ma levanto la caja entera y se la entreg6 a Peonia, que
se adelanto para recibirla.

—Vamos, sefiora mayor —dijo Wang Ma, con firmeza—. En ese
mismo momento le habia dicho ya a Peonia que habia un engafio en
estos pasteles. Nosotras los probamos..., ella y yo.

—Grasa de cerdo! —exclam6 madame Ezra.

—Fue ese viejo mio —insisti6 Wang Ma—. jPerezoso...,
demasiado perezoso para caminar otra calle hasta la tienda budista!
Pero, sefiora, usted misma me casé con €l, a pesar de todas sus faltas.
iLo que he tenido que sufrir en silencio todos estos afios!
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— Pero meterlos en la caja de los dulces... —dijo madame Ezra, con
aire de reproche —. Quitalos de ahi.

Peonia tom6 la caja y se escurri6 silenciosamente hacia una
puerta, retirdindose con gracia y casi imperceptiblemente. Con una
dulce sonrisa, desaparecié ligera de la vista. Afuera, en el amplio
corredor, hizo una pausa y mir6 detrds de la cortina; encontroé al viejo
Wang, un hombrecillo de cabello gris, aplastado contra la pared. Puso
éste un dedo en los labios y se fue de puntillas detras de ella, por el
pasillo, y entr6 en la biblioteca. Alli Peonia le entrego6 la caja de pasteles.

— ¢ Oiste? —le pregunto.
El asintié con la cabeza.

—Estaba a punto de entrar y decir que el sefior mayor venia de
camino, cuando oi que ella me estaba acusando, asi que esperé.

—Ya ves los disgustos que nos proporcionas a tu vieja mujer y a
mi —dijo Peonia, amablemente, pero los grandes ojos le bailaban y sus
labios temblaban con una sonrisa.

El respondi6 a esta travesura meneando la cabeza de un lado para
el otro.

— Alguien se come siempre los pasteles, el cielo lo sabe. ;Qué
importa quién, en tanto sea un ser humano? —Le presento6 la caja, y
ella, retirando su manga de raso con delicadeza tom6 un pastel.

— Come uno, viejo Wang —orden6 Peonia—. Tt también eres un
ser humano.

Comieron los pasteles con una especie de solemnidad, en
comunién y cuando ella hubo terminado, sac6é un panuelo de seda de la
manga y se limpi6 los dedos.
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—Después de todo, no es pecado para nuestro pueblo comer
pasteles hechos con grasa de cerdo —observo—. ;Por qué estos
extranjeros rechazan la buena carne y la buena grasa del cerdo?

—iQué sé yo! —replico el viejo Wang—. El creer en los dioses a
veces causa confusiones.

Se abri6 una puerta y ambos volvieron la cabeza.
— jSefior mayor! —exclamo el viejo Wang.

Peonia inclind graciosamente la cabeza, y entré Ezra. Estaba
guapo aquella mafiana, a pesar de su mediana edad, y, segtin Peonia
pudo notar por debajo de sus sonrientes pestafias, estaba animado. Ella
comprendia esto muy bien. Conforme cada dia de fiesta se aproximaba,
aumentaban en él el mal humor y la melancolia, y estaba algo
descontento mientras duraban todos los ritos en que madame Ezra
insistia. Pero llegaba el dia siguiente de la fiesta, y él estaba de nuevo
boyante, impaciente por hallarse en sus présperos negocios.

—ijAh, Peonia! —dijo Ezra con agrado. Se tir6 de la barba—. Te
estds poniendo muy linda, hijita. ;Has cortado flores frescas esta
mafiana?

—Estan en los floreros, sefior mayor —replic6 Peonia con voz
sumisa—. Las que se hicieron florecer forzadas se marchitaron después
de la fiesta.

—¢Y donde estd mi hijo? —sigui6 Ezra.
—No le he visto, sefior mayor —replicé ella.

—Si lo ves, mantenlo alejado... Es un buen hijo —dijo Ezra.
Apret6 la banda de seda en torno a su s6lida cintura y f£ij6 el turbante en
la cabeza, como si se preparase para algo que tenia que venir—. No
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quiero que nos oiga esta mafiana —le dijo a Peonia en voz baja—. Su
madre quiere que yo dé mi conformidad a su matrimonio. Y David no
quiere casarse, ;verdad?

—No lo sé, sefior mayor —dijo Peonia, con expresion de
desaliento.

—¢Ah, no? ;Por qué habias de saberlo? ; Cuanto tiempo hace que
no ha visto a Leah... hasta ayer?

Peonia levant6 los parpados orlados.

—La ve en la sinagoga, sefior mayor.

—¢No hablan a solas?

—Desde que ella tenia dieciséis afios, no.

—Esto es...

— ... hace mas de dos afos, sefior mayor —le record6 Peonia.
—;Habla siempre de ella?

— Conmigo no, sefior mayor.

—¢No hay cartas?

Las miradas de Ezra recayeron sobre la caja de dulces que el viejo
Wang, alli de pie, sostenia, escuchando todo lo que se decia.

—Qué es eso? ;jPasteles?
Peonia le explicé:

—El viejo Wang se los lleva...; tienen grasa de cerdo.
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—Es una lastima —dijo Ezra distraidamente—. Grasa de cerdo,
ieh? Yo no soy ningan ortodoxo, desde luego... jHum!... —Tom6 un
pastel y se lo comi6 rapidamente —. Muy bueno... jQué lastima! Bueno,
si, no deben estar en esta casa...

Entr6 presuroso, y Peonia y el viejo Wang se miraron
mutuamente y rompieron a reir. Se separaron: el viejo Wang parair a la
cocina, y Peonia para regresar al gran salon. Sigui6 de cerca a Ezra y su
entrada no fue percibida.

—Te he estado esperando — dijo madame Era con irritacion.

—Yo también he estado esperando por ti, querida mia —replico
Ezra con calma.

Se sentd en la gran butaca opuesta a la de ella y sorbi6 el té que
Wang Ma le ofrecia, y luego le permitié encender su pipa. Tom¢ ella de
un recipiente un fésforo de papel oscuro, soplé el extremo
incandescente para producir llama y lo acercé al tabaco. La pipa es un
gran recurso en una conversacion como la que Ezra sabia que le
esperaba. Era necesario llenar y rellenar la cazoleta, prender el tabaco,
dar dos o més chupadas, y luego soplar las cenizas y empezar de
nuevo. Habia abundancia de excusas para las pausas y las repeticiones.

— Cuando digo que estaré aqui entre los refrigerios de la mafiana
y el mediodia, estoy —dijo madame Ezra—. Atn después de un dia de
fiesta —afiadio.

—Nadie lo duda —replic6 Ezra tranquilamente.

Era un hombre corpulento de barba oscura y piel olivacea, que
llenaba la amplia butaca china. Aquella mafiana, una larga tanica china
le cubria hasta los pies. Era de raso, de color vino oscuro, con un
brocado de circulos, y sobre ella llevaba una chaqueta de terciopelo sin
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mangas. Alrededor de la cabeza se habia atado un turbante de seda de
vivo color, y las cenefas de los extremos se extendian sobre la oreja
derecha, donde llevaba un pesado pendiente de oro. La otra estaba
desnuda. Los pies estaban desnudos también, con sandalias de cuero
tachonados de oro. Los pies y las manos eran grandes, de acuerdo con
su corpulencia y las grandes facciones de su cara. Debido a su gran
tamafio, se movia de manera sofiolienta; sin embargo, no era tan
languido como indomenable.

Madame Ezra lo contemplaba con impaciencia creciente.
Constituian una buena pareja, y ella lo sabia. Lo queria de todo corazén,
pero él podia enojarla més que a nadie en el mundo.

—¢Has visto a David? —inquiri6 ella.

—Raras veces lo veo por la mafiana —respondi6é Ezra—. Ademas,
he estado en la casa de té desde que me levanté. Habia prometido
encontrarme con Kung Chen alli. —Tosi6é detrds de su mano grande,
suave y morena—. {Qué comerciante mas inteligente! —dijo con
admiracion—. El y yo... somos una buena pareja. Nos respetamos
mutuamente. Un dia el consigue lo mejor de mji, y al dia siguiente yo lo
mejor de él. Pero ahora nos estamos acercando al fin... Ya estamos casi
de acuerdo. Naomi, si llevo a término este contrato, lo que
indudablemente sucederd después de que llegue la caravana, tendré
salida para todas mis importaciones de marfil, porcelana, pavos reales,
chucherias occidentales e instrumentos de musica, a través de la casa de
Kung; en resumen, para todas las mercaderias extranjeras. A través de
sus tiendas, las distribuiré yo.

Las dos siervas, Wang Ma y Peonia, habian ocupado sus lugares
de costumbre: Wang Ma de pie, detrds de madame Ezra, y Peonia detras
de Ezra. Pasaban tan inadvertidas como si fueran dos piezas del

moblaje, pero ellas tomaban esto como si fuera la cosa més natural. Ezra
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se inclin6 sobre la mesa.
—Naomi, tengo que proponerte algo. Ten paciencia. ..
—¢Como? —la voz de madame Ezra se hizo aguda de impaciencia.

—Kung Chen tiene una hija de dieciséis afios que, ademas, es muy
linda...

— ¢Coémo lo sabes? —indagé madame Ezra.

—Bueno..., vi a la muchacha por casualidad el otro dia. El me
habia invitado a ir a su casa... Cosa extraordinaria. Pero queriamos
hablar reservadamente acerca del contrato. Ella estaba alli, en la sala
principal, desde luego. Sali6 inmediatamente. Pero Kung me dijo que
era su hija.

Madame Ezra se contenia con dificultad. Apretaba con fuera los
labios y miraba furiosa a su marido.

—Supongo que estds a punto de sugerir que acepte a esa
muchacha como nuera, jno es eso? —pregunté6 mordaz.

Ezra se encogié de hombros y extendi6 sus grandes manos con las
palmas hacia arriba.

—Bueno, querida mia, puedes ver las ventajas; yo soy importador
de mercaderias extranjeras; él es un comerciante que tiene tiendas en
una docena de grandes ciudades, bien lo sabes. Después de todo,
vivimos en China.

—iYo no veo nada, excepto que me estds pidiendo algo
monstruoso! — grit6 ella.

—¢COmo? —Ezra alz6 sus pobladas cejas.
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— Tt sabes que David debe casarse con Leah! —La sonora voz de
madame Ezra amenazaba con lagrimas.

—Vamos, Naomi —empez6 Ezra—. jNo es posible que vayas a
insistir en eso después de tantos anos!

—ilnsisto! —replic6 madame Ezra—. jMucho mas después de
tantos afios!

Ezra habl6 con amabilidad persuasiva:

—iPero es una promesa estipida, Naomi, hecha por dos mujeres
sentimentales sobre las cunas de sus hijos!

—iUna promesa sagrada —declar6 madame Ezra— hecha ante
Jehova para conservar puro nuestro pueblo!

—Pero, Naomi...
— jInsisto en ello!

—Es un poco tarde para hablar de pureza. Mi propia madre era
china —dijo Ezra.

—iNo me lo recuerdes! —chill6 madame Ezra.

Ezra perdi6 el buen humor de repente y por completo. Su cara se
puso roja, y se levant6. Pero Wang Ma fue mas rapida. Se planto
delante de él y lo empujo a su silla, las manos sobre los brazos de él.

—Amo, amo... —le reconvino.

Volviose a hundir en la butaca. Wang Ma le sirvi6 una taza de té
con ambas manos, mientras contemplaba a madame Ezra. Ezra, a su vez,
tomo la taza y la puso bruscamente delante de su esposa.
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—Toma té, Naomi —djijo cortante.

Entonces Wang Ma llen¢ la taza de Ezra y se la ofreci6 a él. Peonia
sacO de su amplia manga su abanico de seda blanca y empez6 a agitarlo
suavemente. El suspir6, se acomodé en su silla y levantandose el
turbante, se enjugd la cara y la cabeza con un pafiuelo y volvié a
colocarse el turbante.

—Quiza sea mejor que mandemos por David —sugiri6 él.

—Es inatil que mandemos por él mientras t y yo no estemos de
acuerdo —dijo madame Ezra.

—Pero quizé nos ayude a llegar a un acuerdo —replic6 Ezra.

—Yo no quiero que menciones a esa muchacha china delante de él
—replicé madame Ezra.

—No, no —dijo Ezra—. jTe lo prometo! Pero podemos descubrir
que piensa sobre el matrimonio. Eso, al menos...

—¢Por qué al menos? —le interrumpié madame Ezra.
—Eso es lo mas importante, no lo menos.

Ezra se golpeo las rodillas.

—Peonia —grit6—. {Vete a buscar a mi hijo!

—Si, sefior —murmuré Peonia. Sali6 de la habitacion
graciosamente. Wang Ma volvi6 a llenar los tazones de té.

Madame Ezra prosiguio:

—Yo no admito que David pueda decidir en este asunto.
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—Ta no querras que se case con una mujer a quien deteste, Naomi
—dijo Ezra, mds suavemente.

—¢;Quién puede detestar a Leah? —replic6 madame Ezra—. Es una
muchacha hermosa y jtan buena!

—5i, por cierto —convino Ezra.

—¢Qué habria hecho sin ella nuestro anciano rabino? —dijo
madame Ezra.

—Su hijo vale muy poco —contest6 Ezra, sarcastico.

— Aarén es todavia un nifio.

—S6lo un afio mas joven que Leah.

— Ella parece mucho mayor.

—Si —admiti6 Ezra distraidamente. Y guardé silencio.

En realidad le habia dicho una mentira a su esposa. No era él
quien habia visto a la hija de Kung, sino David. Pero ;cémo podia
explicarle él a su mujer que habia enviado de propésito a David a casa
de Kung? Lo habia enviado con un mensaje para Kung Chen a la hora
exacta en que las sefioritas estan ligeras de ropa y andan vagando por
los patios por variar y hacer ejercicio. Cuando volvié David, le habia
dicho él, bromeando:

— ¢Por qué tienes los tan brillantes hijo mio? ;Qué has visto?

David se habia ruborizado, como les sucede a los jovenes, y
meneo la cabeza.

— Aqui esta la respuesta, padre —habia replicado brevemente, y
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dejo la carta de Kung Chen sobre la mesa.

Ahora Ezra cerr6 los ojos, se arrellan6 en su silla e hizo girar los
pulgares uno alrededor del otro. Detras del velo de sus parpados, su
cerebro perspicaz e inquieto trabajaba activamente ordenando hilos de
sus emociones. No estaba tan confuso como enredado. Por sus venas
corria sangre de dos poderosos origenes. La mitad de su sangre era casi
pura, pues su padre habia tomado como segunda esposa a una joven
china llena de vigor y belleza, y él era hijo suyo. Exteriormente, su
madre parecié adoptar todas las costumbres de la casa de su padre.
Pero s6lo Ezra, su hijo, sabia lo intacto que estaba su corazén. En su
cuarto, en lo mas recondito de su ser, se habia reido ella de los
extranjeros con quienes vivia. Entre tanto, habia disfrutado de los
placeres propios de un hombre rico y habia comido hasta volverse en su
vejez inmensamente gorda, sus lindas facciones hundidas en montones
de carne rosada; pero no habia abandonado ninguna de sus costumbres
e incluso habia influido en el hombre con quien se casé. El viejo Israel
ben Abrahan, conforme pasaban los afios, habia empezado a descuidar
los dias de fiesta, y las concesiones habian llegado a ser un hébito en él.
Pero cuando muri6 su esposa china, dejando un hijo, Ezra, de quince
afios, en un exceso de remordimiento y afliccion de conciencia lo habia
comprometido con Naomi, hija del jefe de la pequena colonia de judios
en la ciudad china.

Ezra, en aquella época, indolente y romantico, habia accedido.
Naomi era bella y habia algo fascinador en su fria fortaleza juvenil.

Después del casamiento habia descubierto que el habito de las
concesiones que le habia ensefiado su madre, china, era un arma
practica.

Naomi era demasiado fuerte. Con las concesiones estaba ocupado
ahora su cerebro.
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Madame Ezra habl6 de repente:

—Ezra abre los ojos... Pareces un loco.

—Claro que si, querida mia —replicé él. Y los abrio.

—iNo tanto, esttpido! —dijo madame Ezra con impaciencia.

Aflojo6 él los parpados y sus labios se abrieron en una sonrisa
disimulada. Ella le lanz6 una aguda mirada, y él la recogié como si
fuera una pelota de vidrio y se la devolvié.

Ella desvié la vista.
—David tarda mucho en venir —observo.

—Puede que estuviera en la calle, sefiora —se apresur¢ a replicar
Wang Ma.

Todos los sirvientes de la casa se unian para la defensa del joven
amo.

Antes de que pudiera haber una respuesta, oyeron sus pasos.
Peonia venia detrds y corri6 la cortina de raso con dedos delicados.
David se quedé alli de pie, alto, moreno, sus o0jos impetuosos,
investigando en las dos caras vueltas hacia él.

—Me mandasteis a buscar, padre..., madre...
— Ven y siéntate, hijo mio —dijo Ezra bondadosamente.
—¢Doénde has estado? — pregunté su madre al mismo tiempo.

No respondi6 a ninguno de los dos. Se sent6 cerca de su padre, y
Peonia sirvié una taza de té y la puso silenciosamente sobre la mesa que
tenfa al lado. Luego ocupd su lugar de costumbre detras de Ezra, vy,
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volviendo a sacar el abanico de la manga, lo abrié y empez6 a moverlo
lentamente de aqui para alld. Sus ojos estaban medio ocultos tras los
parpados semicaidos, David la mir6é y volvi6é a mirarla otra vez. Era
imposible discernir en aquella perlina superficie pulida qué
pensamientos corrian por debajo.

—David es tiempo... —empez6 a decir madame Ezra.
El joven gir6 en redondo sobre su asiento.
—(Tiempo de qué? —inquirid.

—Tu lo sabes, hijo mio —dijo madame Ezra. Se humillaba, ponia
voz suplicante sabiendo perfectamente bien lo facil que era que su
amado hijo tinico se irritara.

—No lo sé, madre —replico él.
Madame Ezra quiso hablar razonablemente:

— Leah tiene dieciocho afios, David, y ta ya eres un hombre. Y yo
le prometi a su madre...

—Tus promesas nada tienen que ver conmigo — dijo él secamente.
—Pero ta lo has sabido siempre... —le recordé madame Ezra.

— Ahora no lo sé —la interrumpié—. Ademads, yo no quiero a
Leah.

—iQué vergiienza! —grit6 madame Ezra—. La noche pasada
estuviste bastante afectuoso con ella.

—Esta mafiana recordé que su nariz es demasiado larga —dijo
David.
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Madame Ezra extendié sus manos y sus ojos pasaron de una cara a
otra.

—Es una buena muchacha..., y linda también... e instruida en
nuestra fe. Serd una luz en esta casa después de que yo haya
desaparecido.

— A pesar de todo, su nariz es demasiado larga —insistié David.

Se habia convertido en una costumbre oponerse él a su madre, y
lo hacia irrazonablemente. Sabia bastante bien que la nariz de Leah era
bonita; si su madre hubiera guardado silencio, puede que él hubiera
recordado sélo la belleza de Leah. Pero todavia era bastante infantil
para querer ser libre a toda costa, y miraba furioso y terco a su madre, y
luego se rio:

—No me cases tan joven, madre — grit6 alegremente.

Ezra se ri6 fuerte. Peonia se permiti6 la mas ligera de las sonrisas.
La cara de Wang Ma carecia de expresion. Madame Ezra se dio cuenta
de que no tenia quien la apoyara. Se mordié los labios, suspiré y reunioé
toda la adoracion que sentia por su hijo. Cuando se volvié de nuevo a
él, sus grandes ojos negros estaban himedos y le temblaban los labios.

—David, hijo mio —empez6 con el tono mas afectuoso y suave —
no rompas el corazén de tu madre. No, espera; yo no te pido que
pienses en mi, David. jPiensa en nuestro pueblo! Tt y Leah, David...,
juntos..., vuestros hijos... jllevando la sangre de Jud4 en esta tierra
gentil! jUna muchacha tan buena, David..., una buena esposa que te
amaria siempre a ti y a la casa, educando a los hijos en el conocimiento
de Dios! Cuando llegue para nosotros el momento de regresar a nuestro
pais, a nuestra tierra prometida.

David la interrumpié6:
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—Pero yo no quiero irme. Es aqui donde he nacido, madre... en
esta casa.

Madame Ezra abandoné su tono persuasivo. Una sincera colera
resplandecia en toda su cara.

—ijAtreverse a hablar asi a su madre! —grito6—. ;Qué Dios nos
asegure la oportunidad de regresar a la tierra de nuestros padres antes
de morir!... TG, y yo, y tu padre y toda nuestra casa!

Ezra tosi6 detrds de su mano.
—Yo no podria dejar mis negocios, Naomi.

—iNo estoy hablando de mafiana! — grité6 madame Ezra—. Estoy
hablando del buen tiempo de Dios, cuando los profetas nos guien.

—Yo también puedo hablar —dijo David de repente—. Madre,
quiero decirte algo. —Se levant6 y sus padres se quedaron mirandolo
cuando se puso en pie, alto y hermoso, delante de ellos —. Madre, yo no
quiero casarme con Leah porque amo a otra.

La firme boca de madame Ezra se abrié de asombro. Ezra levanté
su taza de té. Peonia se enderezd, sin quitar los ojos de David. El
pequenio abanico de seda qued6 inmévil en su mano. Wang Ma volvié a
un lado la cabeza.

—;Quién es ella? —demando6 madame Ezra.

David se encaré con su madre. Tenia las mejillas de color
escarlata.

—Via alguien en la casa de Kung...

—¢;Cuando? —inquiri6é madame Ezra, con pasién. Recuperaba sus
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fuerzas.
—Hace dos dias —dijo David sencillamente.

Madame Ezra se volvié hacia su marido... Sus negros ojos
llameaban al mirarlo.

—Tu dijiste... fuiste ta quien...
Ezra gruno:

—Querida mia, ti nos obligas a todos a mentirte —observé
tristemente. Levanté sus pesados parpados hacia su hijo—. Vamos
—orden6—, ahora que has empezado, jtermina! Viste a una linda
muchacha en la casa Kung. ;Hablaste con ella?

—No, desde luego — grit6 David —. Ella... dijo algo... «jOh, oh!»,
algo asi..., y escap6 corriendo de la habitacion tan velozmente como
un...

—¢COémo un cervatillo? —sugirié Ezra secamente.
David pareci6 asombrado.
—Padre, jcomo lo sabias? ;La habias visto ta también?

—No —replicé Ezra—. Esta vez no. Pero creo que «cervatillo» es
el termino usual.

—iQué estupidez! —dijo madame Ezra en voz alta—. Ezra estoy
escandalizada.

Ezra se levant6é bruscamente.

— Lo siento, Naomi. La verdad es que no puedo quedarme mas...
Kung Chen me esté esperando, y no es de esos a los que se puede hacer
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esperar, ya lo sabes.

—Sentaos lo dos —dijo madame Ezra imperiosamente—. David,
vosotros os comprometéis el dia diez del octavo mes. Es el aniversario
de dia en que la madre de Leah y yo hicimos nuestra promesa.

Tropez6 con los ojos de su hijo frente a frente y se miraron. Los de

él se abrieron.

—Yo no quiero... no quiero —murmurd—. Primero me mataré.
—Dio media vuelta y sali6 a grandes pasos de la habitacion.

— Vete detréas de él, Peonia —le ordend Ezra.

Peonia no necesitaba la orden. Ya estaba a la mitad del camino
hacia la puerta y desaparecia detras de la cortina de raso.

La revelacion que habia hecho David la habia escuchado con
oidos llenos de asombro. ;Y ella habia sofiado que conocia todo su
corazon! Mas de lo que habia sufrido la noche pasada por causa de
Leah, le dolia ahora que David no le hubiese contado aquello. Corrié
por el pasillo y salié a los largos porches que rodeaban los patios.
;Adénde habia ido? Se detuvo y tocose los labios, meditando. El habia
querido escapar, ;y adonde podria escapar sino a la calle? Se volvié
veloz y ligera hacia la puerta.

En el silencio del hall seguian sentados los dos viejos. Wang Ma
suspiraba y volvia a llenar las tazas de té. La cara de Ezra estaba grave,
y madame Ezra se tocaba los ojos con un pafuelo. Después de un
momento hablé Ezra, y su voz era muy amable.

—Naomi, nosotros esperamos mucho tiempo por este tinico hijo.

Pero ella no estaba dispuesta a conmoverse.
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— Yo preferiria que no hubiera nacido nunca, a verlo perdido para
nuestro pueblo —dijo con melancolia.

Ezra suspirg, se puso en pie y se prepard para marchar. Pero no
pudo salir tan facilmente. Conocia bien el corazén de su mujer después
de tantos afios, el gran corazén tozudo y ardiente de una esposa y
madre judia.

—ijAh, Naomi! —dijo tristemente—. ;Si las mujeres pudieran
dejarnos ser como somos!

Ella no replicé. Aparté su cara de él y se llevo el pafiuelo a los ojos,
y €l con un movimiento se la indicé a Wang Ma.

— Cuidala —murmurg, y se fue.

Cuando Ezra hubo salido, madame Ezra rompi6 en sollozos, como
si estuviera sola. Como si también fuera una costumbre de afios, Wang
Ma se acerc6 a su lado, le tom¢ la mano y le dio unos golpecitos suaves,
frotandole los dedos y las mufiecas, pellizcando la firme carne con
dulzura. Una y otra mano acaricio ella asi, y luego apreto las sienes de
madame Ezra repetidamente entre sus palmas; madame Ezra se fue
tranquilizando, se reclind en la butaca y cerré los ojos. Asi quedd
calmada. Pero bajo sus dedos sentia Wang Ma el agitado cerebro
obstinado, trabajando todavia.

—iAh, seniora —murmurd —, deje seguir a los hombres su camino!
i
¢Qué nos importa eso a las mujeres? Dormir..., comer..., disfrutar de la
vida..., eso es lo mejor.

Eran las palabras peores que podia decir, e instantdneamente se
arrepinti6 de ellas. Los fieros ojos negros de madame Ezra se abrieron de
pronto. Se irgui6 y se volvié hacia su servidora:
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—iOh, las chinas! —Se levant6 mientras hablaba, empujé a un
lado las manos de Wang Ma y salié de la habitaciéon con impetuosa
rapidez.

Wang Ma se quedo en pie, al acecho; luego palp¢ la tetera y la
encontro caliente. Llené la taza en que habia bebido, y tomandola con
ambas manos, fue y se senté6 en el umbral de la puerta. Allj,
calentandose al sol ardiente, continué sentada, bebiendo el té despacio,
contemplando reflexivamente el patio iluminado por el sol.
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I1

Peonia se encar6 con David.

—iParece mentira en ti! —grit6 con suave ferocidad—. jNo
decirmelo!

Fl era maés ligero de pies que ella, pero astutamente la dejaba
llegar primero a la puerta. Una vez habia mirado hacia atrds y la habia
visto, e instantdneamente pareci6 abandonar ella la caza y se desliz6
por una calleja lateral de aquel inmenso conglomerado de casas. Mir6
para atrds de nuevo, y al no verla, habia sonreido triunfal y habia
retardado los pasos. Luego, de repente, aparecio ella por un pasadizo, y
él comprendié que lo habia burlado. Se paré muy cerca, cruzose de
brazos y bajo la vista ante sus ojos cargados de reproches.

—Yo no soy esclavo tuyo —declaré.

Su carita encantadora se estremecid, sonrojose y se marchit6 ante
su mirada como una flor tronchada.

—No —dijo ella con débil vocecita—, soy yo solamente tu esclava,
y..., y..., tienes mucha razén... No necesitas decirme... nada.

El sinti6 remordimiento al instante.

—Vamos, Peonia —adujo—, te lo diré..., pero solamente si nadie
me obliga.

—Mia ha sido la falta —admitié ella—. No volveré a hacerlo.
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Mira... jestas libre!

Cruz6 las manos detras de la espalda. El extendi6 sus brazos, pero
ella se evadi6 y se hizo a un lado, y luego se volvié y eché a correr.
Ahora era él el perseguidor y ella la que huia... {Como le entusiasmaba
correr! Tenia suerte al ser esclava en aquella casa de extranjeros. Si
hubiese estado en una casa china, le habrian vendado los pies para que
los tuviera pequefios tan pronto se viese que iba a ser bonita; de manera
que si un hijo de la casa llegara a amarla, y la deseara como concubina,
no fuera una vergiienza para la familia por tener los pies como los de
una sirvienta. Corria ella riéndose ante el ruido que producia él
corriendo detras. El se refa también, pero ambos apagaron sus
carcajadas con el aire secreto de la infancia. Fl la cogié como siempre,
como ella sabia que la atraparia; Peonia lo empujé y, con un
movimiento, se liberto... casi, pero no del todo. Sus brazos eran fuertes.
Entonces su agudo oido, rapido para oir pisadas y voces, le advirtié que
habian sido vistos.

—Joven amo —grit6 —. iNo debe usted quitarse la vida!

El solt6 los brazos pero era demasiado tarde. Madame Ezra los
habia visto.

—Peonia —djijo incisivamente —. jOlvidas tus deberes!

—Yo lo estaba reteniendo para que no se lanzara al pozo
—tartamudeo ella.

—iTonterias! —replic6 madame Ezra. Pero vacil6. ;Mentia la
muchacha, o estaba, en realidad, intentando contenerle ante la muerte?

David se rio.

—Estd mintiendo, madre —dijo con energia—. Estabamos
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jugando.
A madame Ezra no le agrado esto.

—Es tiempo de que dejes de jugar con Peonia —dijo friamente. Le
agradaba menos que de costumbre ver cuan hermoso estaba su hijo en
aquel momento. El color vivo y el porte audaz, que eran su secreta
delicia, la alarmaron. Y Peonia también estaba volviéndose
peligrosamente bella.

— Arréglate —dijo secamente a la muchacha—. Tienes que
acompafiarme a la casa del rabino. Td, David, deberias estar con tus
libros.

Se fue con paso firme, por el pequefio patio, a sus habitaciones.
David hizo una mueca y se encogié de hombros, y Peonia respondio
elevando las cejas y con un suspiro. Luego su carita hizo el mas dulce
gesto de halago. Contempl¢ la espalda de madame Ezra y se detuvo para
poner una manecita, ligera como una flor, en el brazo de David.

— ;Me contaréas todo lo de ella?

Sonri6 él con entusiasmo, y Peonia le devolvié la sonrisa, una
sonrisa tierna, la misma sonrisa, o asi le parecia, que habia visto con
tanta frecuencia en su cara cuando lo miraba.

—Todo —le prometio.

Se separaron, y Peonia se fue a su habitacién a prepararse para su
obligacion de acompafiar a madame Ezra. Era un cuarto pequefio,
embutido en un pequefio patio particular, pero que se abria en el de
Wang Ma, el cual, a su vez, daba a un oscuro pasadizo mohoso que
comunicaba con las habitaciones de madame Ezra. La pequena
habitacion en que habitaba Peonia habia pertenecido a una concubina,
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tres generaciones atrds; un amor secreto, apenas confesado del
bisabuelo de Ezra. Alli también habia vivido Wang Ma antes de haberla
casado el padre de Ezra con el viejo Wang. El cuarto habia permanecido
vacio mientras Peonia era una nifia demasiado joven para estar sola,
pero cuando cumpli6 los quince afios, se lo habian dado. Era un lindo
cuartito de paredes blanqueadas, y los grises azulejos del piso pulidos y
limpios como la plata. Sobre las paredes que daban frente a ambos
lados de la cama habia colgado Peonia dos rollos de papel pintado con
tflores de primavera y de verano, las brillantes hojas de otofio y los
nevados pinos de invierno. Los habia pintado ella misma. Habia
asistido a la escuela con David y su tutor durante muchos afios; su
deber era ir a buscarles té caliente, limpiar sus pinceles y preparar tinta,
pero ella habia aprendido a leer y escribir. Este aprendizaje, afiadido a
su fino talento, la habia capacitado para escribir versos tan bien como
David. Asi, en el papel de la primavera, habia escrito ella en dos largas
lineas de recortados brochazos:

Las flores de durazno se abren en los drboles

sin saber si moriran con las heladas.

Sobre las rama de mimosa del rollo que representaba el verano,
escribio:

El sol ardiente abrasa; el trueno retumba en el cielo.

Las cigarras, distraidas, cantan al fin...

Bajo las hojas escarlata del arce, escribio:

Caen las hojas coloradas, y todo el patio estd en silencio.
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Yo piso las hojas y mueren bajo mis pies.

Bajo los pinos cubiertos de nieve, escribié dos lineas mas:
La nieve cubre lo vivo y lo muerto;

los verdes pinos, las flores marchitas.

Leia estos cuatro poemas con frecuencia, preguntandose cémo
pudo improvisarlos. Si seria capaz de hacerlos mejor alguna vez, no lo
sabia. Pero al presente le llegaban al fondo del corazén y le hacian sentir
deseos de llorar.

En aquel momento se movia apresurada por ponerse unos
sencillos pantalones y chaqueta oscuros, por sacarse del pelo las flores
de durazno, y los brazaletes de oro. Se mir6 en el pequefio espejo
antiguo de su tocador, se eché unos polvos de arroz en el rostro y tocé
ligeramente sus labios con crema roja. El cabello se lo arreglaba siempre
en una larga trenza, como lo llevaban todas las esclavas para significar
que no eran hijas de la casa, pero dentro de ésta llevaba la trenza
enroscada en un mofio sobre la oreja. La solté y se cepill6 el lacio
flequillo negro, recortado, sobre las cejas.

Hecho esto, se apresuro a cruzar los pasadizos hasta que lleg6 al
patio de madame Ezra. Wang Ma estaba dando el altimo toque a su traje.
Era rico y personal y, a juicio de madame Ezra, enteramente judio. No
sabia que, durante las generaciones que su familia habia vivido en
China, los detalles bordados de las mangas y el cuello, los pliegues de la
falda, los retorcidos de los botones y pasamaneria, se habian deslizado
insidiosamente en los trajes de sus abuelas.
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Peonia se detuvo un momento en la puerta, tosi6 ligeramente y
prepard una sonrisa. Madame Ezra no se volvio. Solia ser conversadora
y bondadosa con sus sirvientes, pero los tltimos dias mientras su
imaginacion estaba ocupada en las fiestas de Pascua y todo su ser se
sentia renovado por la fe de sus antepasados, no parecia agradarle la
confianza que existia entre David y Peonia. La verdad es que la chica
habia sido comprada como compafiera y, al mismo tiempo, sirvienta
del nifiito solitario que él habia sido, pero los afios habian transcurrido
demasiado pronto. Se reprochaba por no haber prestado atenciéon a
aquello antes de que hubieran sido mayores; ahora su hijo era ya un
hombre, y Peonia una mujer. Se sentia inclinada a sentirse molesta y a
ser dura con Peonia, la cual por instinto deberia haber comprendido el
cambio.

Todo esto lo interpretaba Peonia perfectamente, y permanecia
silenciosa, con paciente gracia, hasta que madame Ezra se decidiera a
hablar. Cuando una horquilla de oro se escurri6é de entre las manos de
Wang Ma, salt6 ella a recogerla, tan flexible como una gatita, y la puso
personalmente en el pelo de madame Ezra. Al hacerlo, cruzé su mirada
con la de la sefiora en el espejo, y sonrié. Madame Ezra mir6 con severa
tijeza los alargados ojos negros de la pequefia sierva, y luego, después
de uno o dos segundos, devolvié la sonrisa.

—Eres una picara —dijo—. Estoy muy enojada contigo.

—¢Por qué, sefiora? —pregunt6 Peonia con tristeza. Luego, con
rapida franqueza, continué—: No me lo diga... jYa lo sé! Pero esta
usted completamente equivocada, sefiora mayor. Conozco mi lugar en
esta casa. Y so6lo deseo servirla a usted, sefiora mia. Lo que usted me
mande hacer, lo haré. ;Qué hogar tengo yo a no ser esta casa? ;Coémo
voy a atreverme a desobedecerla?

Estaba tan bella, tan razonable, tan complaciente, que madame
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Ezra no pudo menos de ablandarse. Era cierto que Peonia dependia
enteramente de ella, y, aunque sabia tan bien como siempre que bajo
aquella amabilidad y dulzura habia algo firme y prudente, sin
embargo, razonaba, era dificil que Peonia destruyera su propio
bienestar... Si habia una atraccién juvenil entre la sierva y David,
Peonia no cederia a ella si eso significaba la pérdida de todo lo demas...
Asi serfa, se dijo madame Ezra para sus adentros. Si llegaba a ver
siquiera indicios de que habia algo mas, entre David y Peonia, de lo que
debe haber entre una sirvienta joven y un joven, en tal momento casaria
a Peonia con un labrador.

Tan bien como si hubiera hablado, conocia Peonia los
pensamientos que habia dentro de la bella cabeza de madame Ezra.
Habia adquirido tan por completo el habito de tal descubrimiento, que
le bastaba quedarse en silencio, vaciar su cabeza, esperar y recibir, para
que pronto en su cerebro, imperceptiblemente, como las pisadas de un
ratoncito, entraran los pensamientos de los demads. Casarse con un
labrador era el destino comun de las siervas que salian de su hogar.
Pero ella tenia atin menos esperanzas que en un hogar chino. Los judios
no toman concubinas, habia declarado con frecuencia madame Ezra..., al
menos los buenos judios. Su Dios, Jehov4, se lo prohibe.

Como madame Ezra no le respondid, se desliz6 hacia atras
rapidamente y luego sigui6 a su sefiora hacia la puerta. Unos minutos
mas tarde estaba en su sencilla silla de manos corriendo por la calle
detras de la de madame Ezra, provista de cortinas de raso. Miraba a
través del cuadrito de vidrio incrustado en las cortinas de enfrente y
veia por delante un trozo cuadrado de la calle. La calle era lo que habia
sido siempre durante toda su vida y a través de siglos, antes de que ella
hubiera nacido. Era una calle ancha, pero, por ancha que fuera, estaba
siempre atestada de gente. A ambos lados, los edificios bajos de ladrillo
y piedra se hallaban abiertos. Eran tiendas de muchas clases, pero
detras de ellas habia hogares donde los hombres, las mujeres y sus hijos
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vivian juntos, felices o no, pero con seguridad. La calle era sombria y
fria, porque los tenderos habian extendido esterillas de cafia
entretejidas, colocadas en un armazon de bambu, sobre sus umbrales.
Los aguadores habian vertido sus cubos de madera al pasar, y las
piedras humedas de la calle rezumaban frescura. Los nifios corrian y se
arrastraban por todas partes, mezclandose a la gente. Las amas de casa
regateaban con los vendedores de legumbres frescas y levantaban los
peces vivos, y los hombres seguian su camino hacia las casas de té y los
negocios. Por todas partes habia vida, vida vulgar y buena, pero ella no
tomaba parte en la misma, pensé Peonia con tristeza.

Mientras sus ojos observaban la escena que conocia tan bien, sus
pensamientos se consagraban a ella misma. Los afios habian pasado
demasiado rdpidamente para ella también. Habian sido unos afios
felices y buenos, pero habia temido que al llegar a mujer hubiera un
cambio. Se habia sentido casi una hija de la casa, aunque no del todo, y
en los altimos dias, durante la fiesta extranjera, se habia dado cuenta de
lo ajena que era a la familia que la habia comprado. Forzando su
imaginacion todo lo que podia, no conseguia recordar la cara de su
madre ni la voz de su padre. Una nifia errante, robada quiza de su casa,
o vendida, habia sido vuelta a vender de nuevo.

—¢Quién me vendi6 a usted, sefiora? —le habia preguntado una
vez a madame Ezra.

— Un traficante de nifios —le habia replicado madame Ezra.
— ¢ Tenia muchos como yo? — pregunt6 después.

—Tenia veinte nifias y dos chicos —habia intervenido Wang
Ma—. No comprendo, sefiora, que no adquiriese usted un nifio para
nuestro joven amo.

—El padre de mi hijo quiso la nifia —habia replicado madame
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Ezra—. Creo que se encapriché con Peonia porque tenia los ojos tan
grandes. Ta eras muy delgadita, hija mia. Recuerdo que comias tanto,
que nos dabas miedo.

Al marchar por la calle atestada de gente, en lo alto sobre los
hombros de los portadores, consideraba Peonia su suerte. Fuera de la
casa de Ezra, no conocia ninguna, no tenia ningtin amigo. Todos eran
extrafios para ella como los que pasaban por la calle. Las ldgrimas
llenaron sus ojos. ;Adonde podia ir ella en busca de amigos o de
tamilia? Por lo tanto, debia quedarse donde estaba y apegarse a la tinica
casa que conocia.

«No tengo ninguna», pens6 con pena.

Y luego negé esto con la dura sinceridad que habia en lo mas
recondito de su corazén. Se estaba mintiendo a si misma. Queria
quedarse en casa de Ezra porque no podia soportar la idea de dejar
nunca a David. «David» le llamaba en su corazén, siempre le llamaria
asi, por mas que obligase a sus labios a decir «amo».

«Yo lo quiero —pens6—. No deseo irme, asi me dieran lo que
fuese, a cambio de él».

Eso declaraba a su propio corazén. Con la verdad, una paz clara
descendié sobre ella. Sabia lo que queria y lo tendria. Quedaba
solamente la cuestiéon de como conseguirlo y conservarlo.

La casa del rabino estaba al lado de la sinagoga de la calle del
Tend6n Arrancado. Hacia mucho que a la calle la llamaban asi a causa
del misterioso rito de los judios de arrancar los tendones de la carne
antes de comerla. Los chinos llamaban a la sinagoga el Templo del Dios
Extranjero. Pero los judios la llamaban el Templo de Dios. Una vez, los
que pasaban delante se extrafiaban del ruido de llanto que salia del
interior. El llanto habia cesado con el transcurso de los afios, y desde
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entonces los tnicos ruidos que salieron de la sinagoga fueron unos
cantos lentos y largos como lamentos, cada siete dias. Aun el tono del
canto se habia vuelto mas débil cuantos mas afios pasaban, y los que
ahora cruzaban por delante, tenian que detenerse y escuchar, si querian
oir las voces detrds de las pesadas puertas cerradas. El edificio mismo
se iba cayendo en lenta rutina. Los tifones de cada verano desgajaban
las cornisas y parte de los aleros, y cuando caian las piedras, no eran
reemplazadas.

La misma decadencia iba manifestandose dentro de la casa del
rabino, que quedaba préxima a la sinagoga. El moho crecia entre las
baldosas del patio a través del cual madame Ezra y Peonia entraron,
mientras que sus sillas de mano esperaban delante de la puerta. El viejo
Wang habia sido enviado por delante para anunciar la visita de madame
Ezra, y ahora las recibia a la puerta de la sala de visitas.

— El profesor estaba dormido, sefiora —explicé —. La sefiorita, su
hija, estaba sola en la cocina, y corri6 a peinarse el cabello y a cambiarse
de traje. Me pidi6 que le rogase a usted que se sentase. Ella vendra en
seguida con su padre.

Madame Ezra incliné la cabeza, atraves6 el umbral y entr6 en la
sala de visitas. Se llamaba sala, aunque en la actualidad era s6lo una
pequena habitacion arreglada con muebles vulgares. Pero estaba
limpia, y Leah habia puesto algunas perfumadas lilas blancas en un
jarro que habia sobre la mesa. No se servia té en aquella casa. Porque
eso era una costumbre china. Madame Ezra se senté y sefial6 una
banqueta a Peonia.

—Siéntate, hija —dijo—. No tienes por qué estar de pie mientras
estemos solas. Y t4, viejo Wang, puedes volver a casa, a tu trabajo.

El viejo Wang hizo una inclinacién de cabeza y se fue, y madame
Ezra esper6 en la silenciosa salita. Puesto que ella no hablaba, Peonia no
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lo hizo tampoco. La muchachita estaba sentada con gracia, erguida
sobre el taburete de madera, sus manecitas cruzadas en el regazo. Sabia
perfectamente cOmo sentarse coémoda, esperando; su mirada era
agradable y complaciente. No habia impaciencia ni apuro en su porte.
Cuando, a los pocos minutos, oyeron unos pasos inciertos, se levanto y
ocupo su puesto detras de la silla de madame Ezra.

Asi estaban cuando la cortina de hilo de azul desvaido fue corrida
y entré Leah conduciendo a su padre, el viejo rabino. Caminaba éste
con un largo cayado en la mano derecha, su brazo izquierdo apoyado
en el hombro de Leah. El rabino habia sido alto en su juventud, de
bastante mas altura que el hombre medio, y todavia era alto, a pesar de
la inclinacién de la edad. Llevaba las ropas de su pueblo aquella
mafiana, como siempre, y, aunque remendadas, estaban limpias. Blanca
como la nieve eran también su barba larga, y su piel era limpia y clara a
pesar de las arrugas.

—Hija mia —salud¢ el rabino a madame Ezra.

Se levant6 y se adelant6 para recibir al anciano, y él le tocé la
mano con delicadeza y, después, rapidamente, la cabeza en sefal de
bendicién. Leah lo condujo a la silla que habia frente a aquella en que
madame Ezra se habia sentado.

—Siéntate, por favor, tia —dijo Leah, y cuando madame Ezra lo
hubo hecho, acercé una banqueta alta a su padre. Entonces, vacilante,
mir6 a Peonia—. Usted..., ;quiere sentarse? — pregunto.

Peonia inclind dulcemente la cabeza.

—Gracias, sefiorita; yo debo estar en disposicion de ayudar a mi
sefiora —respondi6 afablemente.

Leah se sent6. Nada podia haber marcado mas claramente que
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aquello el cambio de su infancia, cuando ella y Peonia eran dos nifiitas
que compartian con David juegos infantiles, y el momento presente, en
que una era esclava y la otra joven sefiora de la casa de su padre.

—Yo deberia haber despertado ya hace mucho —dijo el rabino,
con una voz que sorprendia por lo fuerte para su edad—. Pero la
verdad es, hija, que nuestras fiestas de Pascua excitan recuerdos tristes
para mi y paso las noches despierto con pena. Estos pobres ojos... —se
toco los ojos ciegos— todavia pueden llorar, aun cuando ya no pueden
ver.

Madame Ezra suspiro.
— ¢No lloramos todos nosotros juntos en el exilio?

—Yo me hago viejo —sigui6 el rabino—, y mi hijo es demasiado
joven todavia para ocupar mi lugar. ;Dénde estd Aarén, Leah?

—Sali6 esta manana temprano, padre, y no ha vuelto —replicé
Leah.

—¢Dijo adonde iba? —pregunto el rabino.

—No, padre.

—Pero deberias habérselo preguntado —insistio el rabino.
—No quiso decirmelo, padre —repuso Leah, afablemente.

Ante la magra figura desvaida del anciano, la belleza de Leah
resultaba sobrecogedora. La clara luz del sol de primavera caia sobre el
suelo de azulejos, formando un cuadro de pura luz, e iluminaba su
belleza dandole vida. Era esbelta pero redondeada, de aspecto fuerte y
rica en colorido, y, sin embargo, una vaga timidez comunicaba cierta
modestia a su porte, que era casi juvenil. Sus labios, gruesos, estaban
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rojos aquella mafiana, y los ojos eran casi perfectos en su forma y su
color castafio oscuro, las pestaiias, largas y curvas, y las cejas oscuras. El
cabello también era ondulado, y aquella mafiana se lo habia apartado
de la cara y atado con una cintilla de raso en la nuca. Su vestido era una
tanica sencilla de grueso lino, blanca. Le caia hasta los pies y estaba
cefiido alrededor de su esbelta cintura por una ancha banda roja, del
mismo raso que le ataba el cabello. Las manga eran cortas y sus
lechosos brazos estaban desnudos.

Peonia, bajo el amparo de sus pestafias rectas, observaba esta
belleza con admiracién apreciativa. Su cerebro jugaba en torno a la bella
muchacha con interrogaciones y dudosas respuestas. En el caso de que
entrara en casa de Ezra como esposa de David, ;seria ella bastante
perspicaz para ver todo lo que pasaba bajo aquella ancha frente?
¢ Protestaria, o impondria prohibiciones, o se llevaria a David otra vez
lejos, siguiendo los suefios de su pueblo?

—Aarén no deberia salir sin decirle a usted dénde va, padre
—estaba diciendo madame Ezra.

—Es joven —suspiro el rabino.

—No tanto como para no recordar su deber —dijo con firmeza
madame Ezra—. Es el inico para seguirle a usted, padre, y debe recordar
su deberes para con su pueblo. Si fracasa, no quedara ninguno para
llevarnos a casa cuando llegue el momento.

—iOh, quién me otorgara que eso llegase mientras viva! —se
lamento el viejo rabino.

—Pero nosotros debemos estar listos, aun cuando no llegue
todavia —dijo madame Ezra con fervor—. Hay que reparar la sinagoga,
padre, y tenemos que dar vida a lo que queda de nuestro pueblo. Tal
como van las cosas, nuestros hombres estan olvidando y nuestros hijos
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no conocen nuestra herencia. Deberia usted imponer a Aarén la tarea
de recoger fondos para las reparaciones. Es una buena idea, padre... Yo
le prometo quinientas monedas de plata como iniciacion.

—iAh, si todo nuestro pueblo fuera como usted! —replico el viejo
rabino—. Pero es una buena idea, ;eh, Leah? Aarén puede ocuparse de
eso, lo que le daria algo que hacer.

—S5i, padre —dijo Leah, dudosa. Miraba la laguna de luz que
rodeaba sus pies.

«jQué gente extrafia era aquel pueblo extranjero!», estaba
pensando Peonia. El hermoso anciano, la bella muchacha e incluso
madame Ezra, guapa y majestuosa, se abrasaban todos por dentro. ;Y
por qué resplandecian sus ojos y sus caras iban adquiriendo una
expresion de transporte y sus voces aumentaban en gravedad mientras
hablaban? Algtn espiritu salia de ellos y los envolvia en una magnifica
unidad que la excluia a ella. Sus ojos cayeron sobre las manos de Leah,
estrechamente unidas sobre sus rodillas. Eran como las manos de un
muchacho, de dedos cuadrados, con las puntas fuertes y toscas. Peonia
miré sus manecitas, que reposaban sobre el respaldo de la silla de
madame Ezra..., manos suaves, estrechas, pequenas, de dedos afilados,
como deben ser los dedos de una chica. Las manos de Leah eran como
las de madame Ezra, excepto que las de madame Ezra no estaban ajadas
por el trabajo. Eran suaves y gordezuelas y llevaban sortijas en los
indices. Leah no llevaba sortijas.

—Sin embargo, no he venido a hablar de la sinagoga —seguia
diciendo madame Ezra.

El rabino incliné su plateada cabeza. Un pequefio bonete negro
cubria su coronilla, y el pelo se le rizaba en las puntas.

—¢De qué, entonces, hija mia? — pregunt6 cortésmente.
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—Yo no sé si Leah deberia quedarse o irse mientras hablo —dijo
madame Ezra, mirando bondadosamente a la muchacha.

Leah se levanto.
—Me iré.

—No —decidi6 madame Ezra bruscamente —. ;Por qué has de irte?
Ta no eres una nifia, y nosotros no somos chinos. Es completamente
permisible hablar de tu matrimonio delante de ti.

Leah volvi6 a sentarse vacilante. Peonia la observaba de reojo, por
debajo de sus pestafias. Ante la palabra matrimonio, un rojo intenso y
rico inund6é a Leah desde la nuca y los hombros, se desliz6é por sus
mejillas y lleg6 a las raices de su cabello. Al observarlo, Peonia sinti6
que la sangre se le escapaba de su cara, y su corazén empez6 a latir
lenta y pesadamente. La conversacion seguia delante de ella como lo
mas natural, porque ;quién iba a considerar si una sierva tenia corazén?
Madame Ezra, con su perspicacia, podia pensar también que era bueno
que ella oyera la conversacion sobre el casamiento de David. Peonia
bajo la cabeza y se qued6 como una pequefnia imagen de méarmol, las
manos unidas plegadas sobre el respaldo de la silla de madame Ezra.

—El matrimonio —repiti6 madame Ezra—. Es tiempo, padre, de
hablar de nuestros hijos. El mio ya no es un nifio.

—Leah no tiene més de dieciocho afios —dijo el rabino
vacilante —. Ademas, ;qué haria yo sin ella?

— A los dieciocho afios se es mujer —replicé madame Ezra—, y
usted no puede retenerla para siempre. Podemos tomar una buena
judia para ocupar su lugar. Yo me encargaré de eso. Conozco lo que
hace falta..., Raquel, la hija de Eli, y esa mujer con quien él se casé...
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— Una china —dijo el rabino, todavia mas vacilante.

—En parte solo —dijo con firmeza madame Ezra—. Es dificil
encontrar ahora sirvientas que sean solamente de nuestro pueblo. Yo
mismo utilizo sélo chinas. Es mejor no mezclarlas. Pero, para ocupar el
lugar de Leah aqui desde luego deberemos tener una mujer que
comprenda los ritos y pueda ayudarle. Raquel sabe bastante de eso. Y
su marido ha muerto.

—Era chino —dijo el rabino quejumbroso.

—Todo lo que podemos conseguir en esta época es que nuestros
hijos se casen con mujeres de nuestro pueblo —replicé madame Ezra—.
Por eso es por lo que quiero que se case mi hijo ahora. jLeah ta debes
ayudarme!

Una mirada de inquietud pasé por los profundos ojos de Leah.
— ¢Coémo puedo ayudarla? —murmuré.

— Debes venir a visitarme — dijo madame Ezra—. Es natural y justo
que a tu edad, cuando estds empezando a ser mujer, vayas a visitar a la
amiga de tu madre. Ella y yo éramos como hermanas y hace mucho que
tengo metido en la cabeza que ta deberias venir conmigo.

Fueron interrumpidos por un ruido en la puerta. Aarén entré
impetuosamente, pero se detuvo confundido ante la inesperada visita.

Hizo un gesto de azoramiento.
—jAarén! —murmurdé Leah, angustiada.

—iHijo mio! —grito el rabino—. jQué suerte! Ahora podemos
hablar contigo. Aarén, siéntate, hijo mio, cerca de mi.
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El rabino buscé una silla a tientas, pero Aarén no se acerco a €él. Se
sacO el turbante y se enjugd la frente. Fue Leah la que se levanto6 y
movio la silla, poniéndola cerca de su padre, y se la sefial6 a su
hermano. Este se sent6, tratando de dominar su agitada respiracién.

— ¢Por qué has corrido? —pregunto6 el rabino.
—Porque quise —respondi6é Aarén de mal humor.

Era un joven palido y menudo, de ojos pequefos y negros, muy
juntos a cada lado de una estrecha nariz ganchuda. Su rizoso cabello
asomaba, desalifiado, por debajo del turbante.

Madame Ezra lo contempl6 con desagrado.

—No tienes el aspecto que debe tener el hijo de un rabino —dijo
majestuosamente —. Pareces tan vulgar como un hijo de cualquiera.

Aaroén no respondié. En lugar de eso, le dirigi6é una impertinente
mirada, hiriente por su hostilidad.

—jAarén! —volvié a murmurar Leah.
—jCéllate! —orden¢ brutalmente, en voz baja.

—Hijo mio, ;no saludas a nuestros visitantes? —pregunt6 el
rabino.

— Prosigamos con nuestra conversacion —dijo madame Ezra.

—S5i, si —murmur6 el rabino—. Aarén, madame Ezra quiere que
Leah vaya a pasar una temporada con ella.

—¢Y quién nos va a cuidar a nosotros? —inquirié rudamente
Aaron.
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— Vendra Raquel —replic6 madame Ezra.

—¢Te molesta que vaya, Aarén? —pregunté Leah, algo

timidamente.

— ¢Por qué ha de molestarme? Haz lo que quieras —replicé él. Sus
ojos giraron por la sala, cayeron sobre la silenciosa Peonia, y alli se
tijaron. Sinti6 ella su grosera mirada, y no levanté los parpados.

Entonces madame Ezra lo vio, y se sintié enojada. Se levanto,
interponiéndose entre los dos.

—Deciddmoslo asi, padre. Leah puede venir mafiana. Yo enviaré
una silla de mano para ella, y Raquel vendrd a una hora temprana.
Leah, tt puedes decirle todo lo que haya que hacer. Y no fijes dia para
tu regreso. Puedo tenerte una larga temporada.

Madame Ezra sonri6 y le hizo un saludo con la mano a Leah, que
se habia puesto de pie cuando ella se levant6. Luego se incliné para
decirle adit6s al rabino y dejo la sala sin prestar atenciéon a Aardn. El
rabino se levant6 también y, apoyandose en el brazo de Aardn, sigui6 a
madame Ezra hasta la puerta. Leah marchaba al otro lado, y Peonia iba
delante para preparar a los portadores de sillas.

Asi regres6 madame Ezra a su casa. No se sentia muy complacida
con sus propios pensamientos; Peonia podia verlo. Estaba muy
silenciosa cuando lleg6 a sus habitaciones y dio unas érdenes breves
para la preparacion del pequeno patio del Este para Leah. Peonia se
quedo6 para recibir 6rdenes y cuando las hubo oido se volvié y sali6
para cumplirlas, pero oy6 que madame la llamaba desde la puerta del
patio.

—Las jovenes tienen instintos naturales —le dijo madame Ezra a
Peonia—. Prepara esas dos habitaciones como puedas imaginar que le
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gustaria a Leah, con los papeles pintados y los floreros, las flores y los
perfumes que mas le satisfagan.

—Pero madame, ;coémo puedo saber yo lo que mas puede
satisfacer a una dama extranjera? —inquirié Peonia. Afronté la fija
mirada de madame Ezra con una mirada inocente y abierta.

—Trata de imaginarlo —dijo secamente madame Ezra, y la mirada
inocente vacil6 y se desvanecio.

Fuera, en el hiimedo corredor, Peonia se qued6 quieta durante un
minuto. Luego se movié con decision. Fue a su habitaciéon y con rapidez
se quito las sombrias ropas de calle y se puso la chaqueta y los
pantalones de seda de suave color rosa. Se lavo las manos y la cara con
agua perfumada, recogi6 la trenza de nuevo sobre una oreja y clavé un
enjoyado alfiler en su mono. De la otra oreja se colgé un pendiente con
una perla negra. Se toco los labios y las mejillas con bermellén, y se
empolvo la cara con finos polvos de arroz. Luego se desliz6 a través de
los pasadizos secretos de la casa antigua, que iban a abrirse dentro de
los patios donde vivia David, cerca de su padre.

La casa habia sido construida hacia cientos de afios por una
familia china numerosa y rica, y varias generaciones le habian afiadido
patios y pasadizos para servir sus necesidades y sus amores. Muchos de
éstos estaban cerrados y no se utilizaban ya; pero Peonia, en sus
exploraciones con David, los habia descubierto, hasta que, conforme los
afos de su infancia pasaban, les fueron siendo familiares. Estos caminos
quedaban debajo de las superficies superiores de la casa, como una
norma secreta para una vida también secreta. La casa era el mundo de
Peonia, donde vivia con la familia a la cual pertenecia, y sin embargo,
donde sentia con mads frecuencia que vivia sola era cuando pasaba
horas seguidas en algtn patio olvidado, cubierto de maleza, sonando y
meditando. Pero sabia que hasta entonces no habia permanecido
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realmente sola, pues David estaba con ella.

Conforme seguia su camino secreto, el miedo hacia presa de ella.
Bien sabia —siempre lo habia sabido— que algtn dia le seria dada a €I
una esposa. Pero no habia pensado que tal esposa pudiera separarlos.
Continuarian su intimidad de hombre y mujer apenas observada,
apenas percibida en medio de la familia. Pero si traian a Leah,
Jpermitiria ella esto? ;Podria ocultarse algo a los ojos extranjeros de la
muchacha? ;No lo exigiria ella todo de David: cuerpo, cerebro y
espiritu? Moldearia la conciencia de él a su propia imagen, le ensefaria
a adorar al Dios de sus padres; David se uniria a Leah exclusivamente y
no habria lugar para otro corazén. Peonia, sin duda alguna, temia a
Leah, porque sabia que Leah era una mujer bastante fuerte para
conquistar a un hombre por completo y retenerlo. Sus ojos se
inundaron de lagrimas. Tenia que ver inmediatamente a David, volver
a ganarselo, renovar cada plazo. Impetuosamente, osando desobedecer
incluso a madame Ezra, a pesar de su temor, corrié silenciosamente
sobre sus pies calzados de raso y entr6é en la biblioteca, donde solia
estar David a esas horas con sus libros.

Lo encontré ante la mesa de escribir, los libros apartados a un
lado. Cuando se par6 en el umbral, estaba mirando con atencién una
hoja de papel, apuntando a sus labios con el pincel de pelo de camello.
No la vio, y ella esperd, sonrosada y sonriente, preparada para que él
levantara los ojos. Como no se diera cuenta, se ri6 suavemente y
entonces David levant6 la vista, la mirada pensativa y distante. Fue
entonces hacia €], y, sacando su pafiuelo de seda de la manga, se incliné
y le limpio6 los labios manchados de tinta.

—iOh, qué labios! —murmuré6—. jMiral!

Le mostré la mancha en el pafiuelo, pero él estaba abstraido
todavia.
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— Dime una consonante de lirio —le ordend.

— Martirio —replico ella con toda travesura.

—jQué tonta eres! —replicé David. Pero dejo el pincel.
— ;Qué estas escribiendo? —inquirié Peonia.

—Un poema —replico él.

Ella le arrebat6 el papel, él se lo arrebato a su vez, y entre ambos lo
desgarraron en dos.

—iMira lo que has hecho! —grit6 €1, furioso—. jEs la quinta vez
que lo he copiado!

—Supongo que es para tu mentor — grité Peonia, y empez6 a leer
el poema desgarrado, con voz alta y dulce.

Sorprendi, de repente, un jardin descuidado,
un espacio aromado por las flores,

pero todas las flores se abatieron ante un lirio.

—¢Qué lirio? —inquiri6é Peonia—. Yo creia que habias dicho que
ella parecia un cervatillo. La misma muchacha no puede parecer un
lirio y un cervatillo.

—No es exactamente como un lirio..., es demasiado pequefia. Yo
queria decir orquidea, una pequefia orquidea dorada, pero no hay nada
que rime con orquidea.

Peonia arrugo el papel en la mano.
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— No sirve para nada que le escribas poemas, sea ella lo que fuese
—declard.

—iEres una picara perversa! —grit6 él. Le agarr6é la mano y la
obligé a soltar el papel y lo alis6. Luego la mir6, recordando sus
palabras—. ;Qué quieres decir con eso? —exigio.

Ella hizo una pausa y luego contest6 con firmeza:
— Viene Leah.
—(Aqui?

Le alegraba el horror que veia en sus ojos, e hizo una sefial de
asentimiento con la cabeza.

—Viene mafiana, y es realmente muy hermosa. Nunca me fijé
antes en lo hermosa que es... ;Por qué no conservas el poema? A ella le
iria bien lo de lirio.

—¢A qué viene? —pregunté David, mordiéndose el labio inferior.

—Yalosabes..., yalo sabes —respondi6 ella—. Viene para casarse
contigo.

—Deja de fastidiarme —le ordend. Se puso de pie y la asi6 por las
munecas, reteniéndola con firmeza —. Cuéntame, ;mi madre le dijo eso
a ella?

Peonia asintioé con la cabeza.

—Yo fui con tu madre a casa del rabino y lo of todo. Van a
reconstruir el templo de vuestro Dios extranjero... Y Leah va a venir
aqui.
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—Si mi madre cree... —empez6 a decir David.

—jAh, ella hara lo que quiera! —declar6 Peonia—. Es mas fuerte
que ta. jTe hara casar con Leah!

—No puede..., yo no quiero... Mi padre me ayudara...
—Tu padre no es tan fuerte como ella.
—jPero nosotros dos juntos!...

—jAh! Por suerte, ellas también son dos —le record6 con aire de
triunfo—. Leah y tu madre... Ellas son mas fuertes que tu padre y ta.

Sentia un extrafio deseo de herirlo, de hacerlo sufrir, para que le
tuviera que pedir ayuda. Entonces lo ayudaria. Levanto la vista hasta
sus ojos y vio la duda deslizarse en ellos.

—iPeonia, tienes que ayudarme! —murmuro.
—Leah es hermosa —dijo ella tozudamente.
—Peonia —le rog6—, yo amo a otra. jT1 lo sabes!
— A la hija de Kung Chen. ;Cuél es su nombre?
—Ni si quiera sé su nombre — grufi6 €l.

—Pero yo si —dijo Peonia.

Ahora lo tenia en su poder. Le solt6 las mufiecas.
—¢Cual es su nombre? —demandé.

— Tt casi estabas en lo cierto... al quererla llamar orquidea —dijo
ella con gazmoifieria—. Su nombre es Kueilan.
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—Orquidea Preciosa —repiti6é él—. jAh, mi instinto me lo decia!

—Si tt lo deseas, yo misma le llevaré el poema... cuando lo hayas
terminado —dijo Peonia, dulcemente.

El abri6 el cajén de la mesa y sac6 una hoja nueva de papel.

—Ahora aytdame rapidamente a hacer la ultima linea —le
ordend.

—No pongamos flores —sugirié Peonia—. jLas flores son muy
vulgares!

—Flores, no —dijo él con vehemencia—. ;Qué le gustaria a ella en
lugar de eso?

—Si fuera yo —dijo Peonifa —, me gustaria recordar a alguien..., al
que yo amara..., una fragancia... cogida en los vientos de la noche... el
rocio a la salida del sol...

—El rocio a la salida del sol —decidio6 él.

Colocé David su papel y el pincel, y ella le tocé la mejilla con su
palma.

—Mientras tt escribes —dijo con ternura—, voy a hacer algo que
ordené tu madre.

No la ofa, ni supo que lo habia dejado. En la puerta mir6 ella hacia
atrds. Cuando lo vio absorto, sus rojos labios cobraron mas firmeza y
sus ojos brillaron como negras joyas, y se fue a cumplir la tarea de
preparar las habitaciones de Leah.

Deseaba con todo su corazén dejar aquellas habitaciones como
estaban, limpias pero desnudas. ;Por qué habia de poner su mano en
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nada mas? Luego suspiré. Se sabia demasiado clemente para culpar a
Leah, que era buena. Se levanté de mala gana, y fue por otras
habitaciones de la casa, y escogi6 en una y en otra cosas bellas: un par
de vasos multifloridos, una caja laqueada, un par de papeles pintados,
cada uno con su verso debajo de los arboles en flor, y una banqueta
hecha de bambu dorado, un tiesto de bulbos florecientes, y llevé estas
cosas a las habitaciones de Leah y las colocé adecuadamente.

Cuando todo estuvo listo, se quedé de pie mirando alrededor:
entonces sintiendo su deber cumplido, cerré las puertas. Luego se
detuvo en el patio y medité. David debia de tener ya terminado su
poema. jVolveria junto a él para conocer su voluntad! Se fue otra vez
con los pies silenciosos, a través de los patios, hasta la sala de estudios
de David, y mir6 dentro. No estaba alli.

—:David? —Illam6 suavemente, pero no hubo respuesta. Dio
unos golpecitos con los dedos en el escritorio.

En la hoja de papel habia escrito él s6lo una linea:

Dentro del capullo de loto, la gota de rocio esperaba. ..

Entonces habia soltado el pincel. Palpé la punta... jEl pelo de
camello estaba seco! ; Adonde habria ido, dénde habria estado durante
tantas horas?

Mir6 la habitaciéon vacia, cubierta de hileras de libros, y toda
percepcién, demasiado sensitiva, husme6 el aire. Confusion... ;Qué
confusion habia hecho presa de él? Ansiaba correr, buscarlo,
encontrarlo. Pero su vida la habia adiestrado en la paciencia. Se quedé
dominada y quieta. Entonces tomo el pincel, le puso su funda de cobre
y lo dejo en la caja; tap6 también la caja de tinta y coloc6 la madera de la
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tinta seca en su lugar. Hecho esto, se qued6 un segundo mas, tomo el
papel con el poema inconcluso, lo doblé delicadamente, lo metié en un
bolsillo de su tanica, regresé a su habitaciéon y cogié su bordado. Alli
cosi6 la tarde entera y no se le acercé a nadie, ni siquiera para
preguntarle si tenia hambre o sed.
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I11

Cuando madame Ezra se hubo ido, el rabino y sus hijos se
quedaron en el pequefio patio sin flores. Leah se volvié a su padre,
implorante la cara. Pero estaba ciego y no podia verla. Se volvié a su
hermano.

— Aar6n —dijo, trémula.

Pero él estaba contemplando las losas de piedra rotas debajo de
sus pies.

—jQué suerte tienes! —murmuré —. jSalir de esto!

El rabino escuchaba atentamente, pero su oido no era bastante
agudo para coger las palabras.

— ¢Qué dijiste, hijo mio? —inquiri6 ansioso.

—Dije que echaremos mucho de menos a Leah —replic6 Aarén,
levantando la voz.

—ijAh! ;Cémo vamos a vivir sin ella? —dijo el rabino. Alz6 sus
ciegos ojos a la luz del sol, que se derramaba célida en el patio—. A no
ser porque hacemos la voluntad del Sefior... —continué. Le alargd su
mano a Leah, y ella la tomo entre las suyas—. Lo mismo que Esther, la
reina, salié para servir a su pueblo, asi deberas t, hija mia, entrar en la
casa de Ezra.

—Pero ellos pertenecen a nuestro pueblo, padre, mientras que
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Esther iba donde los gentiles —dijo Leah.

—Solamente aqui, cerca de la sinagoga, es donde siento la
seguridad de la tierra sagrada —respondi6 el rabino. Suspir6 y elevo la
cara al sol—. jOh si yo pudiera ver!

—ijDéjame quedarme contigo! —imploré Leah, y asi6 su brazo y
lo coloc6 sobre sus hombros.

—No, no —dijo el rabino rapidamente—. Yo no me quejo. Dios
nos guia. El tiene que realizar su voluntad en la casa de Ezra, y te ha
elegido a ti, hija mia, para ser su instrumento. Vamos, llévame a mi
habitacién y déjame orar hasta que descubra su intencion.

El rabino la llevaba consigo al caminar. Pero era él quien conducia
por el terreno familiar, no Leah. Ella inclinaba la cabeza sobre su
hombro. Detras, Aarén seguia mirandolos, y luego sali6é disparado por
la puerta. El rabino buscé a tientas el alto escaléon de la entrada y
levanto el pie sobre él.

— Hijos mios —empez6.
Leah volvio6 la cabeza y vio que su hermano se habia ido.
— Aarén no estéd aqui, padre —dijo afablemente.

En otra ocasion, no le habria dicho que Aarén se habia ido. Era
ella la que mantenia la paz entre los dos, haciendo recordar al anciano
padre que el hijo era joven todavia. Pero ahora necesitaba decir la
verdad.

—iSe fue! —grité el anciano—. Pero si estaba aqui hace un

momento.

—Ya ves por qué no quiero dejarte —dijo Leah—. Cuando yo no
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esté aqui, él andara siempre lejos, y ta te quedaras solo con una
sirvienta.

—Yo debo tratar con él ante Jehova —dijo el rabino, y su cara se
conmovié de pena.

—Padre, déjame quedarme contigo..., para cuidar de los dos
—suplic6 Leah.

Pero el rabino apart6 de si sus manos. Estaba de pie en el centro
del sitio y golped su baculo contra las piedras a sus pies.

—Yo no soy quien te ha ocultado la verdad, hija mia —se
lament6 —. Soy yo el que ha sido débil. Sé lo que es mi hijo. No; debes
irte. Yo cumpliré con mi deber.

—Padre, Aarén es joven... ;Qué puedes hacer?

—Puedo maldecir a mi hijo, lo mismo que Isaac maldijo a Esau
—dijo el rabino con extrafa energia—. jPuedo arrojarlo de la casa del
Sefor para siempre!

Leah cruzé sus manos sobre el hombro de él.
—jOh!, ;cémo puedo irme? —se lamento.

Dominose el padre. Vacilg, se volvio, buscé a tientas su silla y se
sent6. Estaba temblando y habia un fino sudor sobre su elevada frente
palida.

—Vamos, vamos —dijo—. Esctichame: no soy tu padre terrenal
cuando pronuncio estas palabras. Soy tu rabino. jTe lo ordeno!

Leah se qued¢ vacilante, esperando, mordiéndose los labios, las
manos fuertemente asidas a sus costados. Sus ojos estaban muy abiertos
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y entonces el rabino se levanto, inclinado sobre su cayado, y hablé con
una voz profunda y ultraterrena:

—Esto dice el Sefior, a Leah, su servidora: Sal, recordando quién
eres t4, jah, Leah! jReclama la casa de Ezra para mi! Haz que recuerden,
padre e hijo, que son mios, descendientes de aquellos a quienes yo
conduje, por la mano de Moisés, fuera de la tierra de Egipto, hasta la
tierra prometida. Alli mi pueblo pec6. Tomaron para ellos mujeres de
entre gentiles y adoraron a dioses falsos, y yo los he arrojado de nuevo
hasta que vuelvan arrepentidos. Pero no lo he olvidado. Vendran a Mi'y
yo los salvaré, y los llevaré de nuevo a su tierra. ;Y como haré esto a no
ser por medio de las manos de aquellos que no me han olvidado?

La cara del rabino estaba iluminada cuando pronunciaba estas
palabras. El baston cay6 al suelo y él extendi6 sus manos. Leah
escuchaba, la cabeza levantada, y cuando su padre guardé silencio,
incliné la cabeza.

—Te obedeceré —murmuré—. Lo haré lo mejor que pueda, padre.

Fl vacil6. Se le escapaban las fuerzas, y se hundi6 en el asiento del
cual se habia levantado.

—Hagase la voluntad del Sefior —dijo tristemente —. Ve, hija mia,
y preparate.

Ella sali6 sin decir mas y todo aquel dia estuvo ocupada en
silencio. La casita continua a la sinagoga estaba siempre tan aseada y
limpia como ella sabia ponerla. Pero la limpi6 de nuevo y preparé la
comida del mediodia para los tres. Aarén no fue a casa, pero le guardé
su racion, y la dej6é a un lado en un lugar fresco. En la mesa, ella y el
rabino almorzaron casi en silencio. Suspiré cuando oy6 que su hijo no
estaba alli, y luego le dijo que mandara a Aarén a verlo en seguida que
regresara. Después que hubo almorzado, se durmid, y, mientras
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dormia, Leah reuni6 sus ropas en su pequefio batl de cuero. Luego se
bafi6 y lavo su espeso cabello rizado. Apenas habia hecho esto, cuando
oy6 llamar con los nudillos a la puerta. Abri6. Alli estaban Raquel, la
sirvienta, y un hombre con una caja de madera que contenia sus cosas.

— Madame Ezra me mando venir —dijo sencillamente.

—La esperdbamos, Raquel —respondi6é Leah. Condujo a la mujer
a su propia habitacion—. Aqui es donde vivird usted —continué—.
Queda cerca de mi padre. ;Ha comido usted?

—Si —dijo Raquel —. Vine bastante temprano para que usted me
diga todo antes de preparar la comida de la noche, porque madame Ezra
me dijo que ustedes se iban a acostar temprano esta noche, para estar
listos por la mafiana, poco después de la salida del sol. Usted dormira
en su cama esta ultima noche, y yo en la cocina.

Habia algo de tranquilizador en aquella mujer robusta y fuerte, de
cara morena, y Leah se sent6 con ella sobre la cama y le dijo todo lo que
pudo, lo que su padre comia o no, cémo le gustaba que le dejaran sus
cosas intactas sobre la mesa, y con cudnta frecuencia debian llevarle
agua caliente para que se lavara, y el cuidado de su cabello y su barba.
Entonces le explicé a Raquel la limpieza de la sinagoga y cémo quitar el
polvo de las tablillas, el arca y las cortinas de terciopelo, que eran viejas
y habia que tratarlas con cuidado. Luego, al final de todo, le habl6 de
Aaron.

—No es buen hijo —dijo tristemente—. Mejor es que se lo diga, asi
no le apoyara usted.

—iDéjemelo a mi! —repuso Raquel con firmeza.

— Usted sera mejor para él de lo que yo he sido —dijo Leah.
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—Yo soy mas vieja —replic6 Raquel. Entonces se incliné hacia
delante, las manos regordetas sobre las rodillas—. jPobre oveja que va

al matadero! —exclamoé y mene¢ la cabeza.
Leah la mir6 sin comprender.

—Pero es una casa agradable —replic6—. Solia ir alli con mucha
frecuencia cuando David y yo éramos nifios. —Su blanca piel se
sonrojo, a su pesar, y se rio—. No puedo hacer otra cosa, estando mi
padre y madame Ezra de acuerdo para ordenarmelo.

—Ella habla por el hombre y él por Dios —dijo Raquel
humoristicamente. Luego volvié a ponerse grave —. Pero nunca te cases
con un hombre a quien no puedas amar —afadié—. Es demasiado
duro en una casa como la de Ezra, donde no se permiten concubinas. El
matrimonio no es una carga tan grande en una casa china... Si no le
gusta a una su marido, puede adquirir una concubina para él, sin
perder su lugar en la familia. Pero tener que ser la esposa de un hombre
odiado..., jqué espantoso!

—Nadie podria detestar a David —dijo Leah amablemente. Su
sonrojo se hizo més patente.

Raquel la miré y sonrio.

—iAh, en ese caso!... —dijo—. Mejor serd que mire lo que hay en
la casa para cenar.

Aquella altima noche en la piecita cuadrada, cercana a la de su
padre, Leah no pudo dormir. En el lado opuesto del patio estaba el
cuarto de Aarén. No habia asistido tampoco a la comida, y pasaba de
medianoche cuando Leah vio vacilar la llama de una vela contra la
celosia de la ventana. Los palidos rayos se vislumbraban sobre las
blancas cortinas de su cama; se levantd, mir6é por la ventana y vio a
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Aarén moverse como una sombra por su habitaciéon. Ordinariamente
habria ido junto a él para preguntarle si tenia hambre o enterarse donde
habia estado. Pero aquella noche ya se sentia separada de él. Su vida en
la casa habia terminado y al dia siguiente comenzaria en otra. Se volvio
a la cama y se acost6 sosegadamente, las manos cruzadas debajo de la
cabeza.

Traté durante un rato de pensar en lo que habia dicho su padre
que iba a ser ella el instrumento de Dios, pero dudaba de poder serlo,
por mas que ansiara que fuera verdad. Habia estado demasiado
atareada desde la muerte de su madre para leer la Tora todo lo que
debiera. Hacia mucho que ella los habia dejado, tanto que no podia
recordar la cara de su madre, a no ser que sacara todo lo demas de su
imaginacion. Entonces, en la cortina gris del pasado, crefa poder ver su
palida cara; sus ojos, muy grandes y negros, y su boca fina y triste. Pero
podia recordar muy bien la tinica cosa que su madre le habia dicho
cuando la llamoé en la altima noche de su vida:

— Cuida de tu padre..., y de Aarén.
—S5i, madre —habia sollozado ella.

—iOh, hija! —respondi6 convulsa su madre, de repente —, piensa
en ti..., porque nadie mas lo hara.

Esas fueron las tltimas palabras de su madre, y Leah no sabia lo
que significaban ni entonces ni ahora. ;Cémo podria cuidar a los demas
si pensaba en si misma? Suspir6 y dejoé de lado esta pregunta que nunca
se habia respondido, y empez0, en cambio, a pensar en David.

Su cerebro divagaba, retrocediendo en sus recuerdos al momento
en que, quizds una vez al mes iba Wang Ma por ella y la llevaba con
madame Ezra, la cual le daba dulces y fruta y la dejaba jugar en los
patios con David, el muchachito hermoso, siempre tan ricamente



7

vestido, tan alegre, tan encantador. Su imagen de €l era una risa tan
continua que, dondequiera que fuese, el aire mismo resplandecia con su
presencia. Su propio hogar habia sido siempre triste, su padre absorto
en escritura y oraciones, y Aardén, quejumbroso y medio enfermo,
sometido a ella y cruel al mismo tiempo. Eran pobres, siempre pobres, y
ella habia tenido que remendar y zurcir y ahorrar, y aprender lo mejor
que pudo a cocinar y limpiar. Habian tenido una sirvienta en su
infancia, pero se habia ido cuando Leah no tenia mas de doce afios, y
desde entonces habia estado sola, pues s6lo habia un viejo chino que iba
al mercado y cultivaba una pequefia huerta en el patio de atras y sacaba
el polvo y la basura de la casa. Era sordomudo y vivia sus dias en
silencio.

La casa de Ezra era, por lo tanto, el tinico lugar feliz de su infancia,
y no podia menos que estar contenta de que fuera la voluntad de Dios y
la de su padre que regresara ahora a ella. «Pero yo vendré a casa con
frecuencia —pens6— y lo pondré todo aqui mucho mejor de lo que ha
estado siempre. Y si realmente me caso con David...». Aqui sus
pensamientos se hicieron timidos y humildes. Si lo hacia, si ese don le
fuera concedido, daria gracias a Dios toda su vida, y seria tan buena
que El no se arrepentiria nunca. Moveria el corazén de David para
reconstruir la sinagoga y cumplir todos los suefios de su padre. El
remanente de su pueblo, que estaba tan esparcido, serfa reunido otra
vez en torno a la nueva sinagoga, y David seria el jefe de ellos;
cuidarian de Aarén y lo ayudarian, y quiza llegaria a ser mejor de lo
que ella temia; todo iria bien... para todo el mundo, pensaba Leah con
fervor.

En algtn rincén, al borde de sus suefos, estaba la sombra de una
joven china, la muchachita que habia jugado cerca de David, una linda
china, con grandes ojos almendrados y una boquita roja. Esta nifia se
convertia, poco a poco, en una esbelta muchacha, todavia mas linda,
que les servia el té a David y a ella y los convidaba con pasteles y estaba
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siempre cerca. Peonia... jPeonia! Pero Peonia, record6 Leah, no era mas

que una esclava.

Y asi, cerca del amanecer, concili6 el suefio, una mejilla sobre sus
manos cruzadas. Cuando Raquel entré a hurtadillas, no tuvo corazén
para despertarla. La buena mujer fue a la cocina, encendi6 el fogén de
lefia, calent6 agua y puso a hervir el arroz para el desayuno; luego vacio
tres huevos en la cazuela.

No desperté a Leah, desde luego, hasta que oyé que alguien
llamaba a la puerta; cuando la abri6, vio a Wang Ma, y, detras de ella,
los portadores, que transportaban una silla de manos vacia.

—Entre, hermana mayor —dijo Raquel—. Nadie hay despierto
aqui todavia.

Wang Ma entr6. Tenia casi el aspecto de una duefia de casa. Vestia
una chaqueta azul y pantalones de seda hilada en casa y llevaba
pendientes de oro en las orejas y anillos de oro en sus dedos. Su
aceitado pelo estaba pulido, formando sobre el cuello un mofio
redondo, sostenido por una fina redecilla negra; se habia depilado y
ennegrecido las cejas, y frotado tanto sus mejillas tan limpias, que
estaban todavia muy rojas.

—iNo estan despiertos! —dijo como un eco. Conocia ella a Raquel
y eran buenas amigas, con esa solidez de las mujeres que son
respetadas en cualquiera de las casas en que sirven. Ambas obedecian a
madame Ezra por encima de todas las demés; Raquel, porque madame
Ezra le habia dado dinero a veces cuando su marido estaba enfermo o
parado, y Wang Ma, porque sabia que madame Ezra gobernaba la casa
Ezra.

—El rabino es anciano —dijo Raquel— y el joven ni vino hasta
después de medianoche, y Leah, sin duda, la pobrecita...
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Las cejas de Wang Ma se elevaron.

—:Por qué pobrecita? —demandé—. Es afortunada al venir a
nuestra casa.

—Desde luego..., desde luego —dijo Raquel apaciguadora.

—Yo la despertaré —dijo Wang Ma con firmeza —. Atienda usted
a los dos hombres. Sera mejor que nos demos prisa, no sea que la
caravana llegue hoy. El guardian de la puerta me dijo, cuando pasé, que
un enviado lleg6 a nuestra casa la segunda hora después de
medianoche para decir que la caravana habia llegado a la Villa de las
Tres Campanas. Pero no le diga nada a la sefiorita. Nuestra ama no
desea que la distraigan.

—:Ha venido la caravana? ;De verdad? —exclamé Raquel-—.
iQué suerte tiene usted, hermana mayor, de estar en casa!

— Asi es en algunos aspectos —replico6 Wang Ma—. En otros...
jBueno, vamos a cumplir con nuestro deber!

Se encogié de hombros.

Raquel asintié6 en un movimiento de cabeza y la condujo a la
habitacion de Leah.

Asi sucedi6 que cuando Leah abrié los ojos, cayeron primero
sobre la hermosa cara rosada de Wang Ma. Estaba medio atontada con
sus suenos, y murmuro:

— Cbémo, cé6mo, pero jtodavia estoy en casa?

— Arriba, sefiorita —dijo Wang Ma alegremente—. Me envian a
buscarla.



80

—iOh, oh... —murmuré con disgusto—, precisamente hoy
quedarme dormida!

—No se preocupe —dijo Wang Ma—. Péngase cualquier cosa y
venga. Nuestra ama tiene vestidos nuevos dispuestos para usted. No
necesita llevar nada.

—ijAh, pero tengo el baal hecho! jEstoy lista! —exclam¢6 Leah.

Diciendo esto, sali6 rapidamente de la cama. Luego mir6
avergonzada a Wang Ma. Nunca se habia cambiado de ropa delante de
nadie, y no podia hacerlo ahora. Pero Wang Ma no estaba para
timideces.

—iVamos, vamos —dijo—, déjese de tonterias, sefiorita! Si se ha
de quedar usted en nuestra casa, yo tendré a mi cuidado el lavarla y
atenderla, por lo menos hasta que Peonia aprenda. Nada tiene usted
que una vieja como yo no pueda ver.

Asi, con la espalda vuelta hacia Wang Ma, se desnud6 Leah y se
lav6 en una palangana, con Wang Ma diciéndole que se diere prisa.

—No necesita hacerlo con tanto cuidado —Ile apremiaba Wang
Ma—. Yo la lavaré a usted otra vez y la perfumaré antes de ponerse los
vestidos nuevos.

Entonces Raquel hirvié una taza de sopa de arroz caliente, y asi
Leah estuvo lista. Pero faltaban las despedidas. Nadie podia ayudarla
con ellas. Se fue de puntillas al cuarto de Aarén, que estaba todavia
dormido. Se quedé mirdndolo, las lagrimas agolpandosele bajo los
parpados caidos. Su hermano, acostado, en su presencia, mostraba toda
su debilidad y su demasiado esbelta juventud; su fea cara conmovié su
corazén. ;Quién amaria a aquel hermano suyo? No tenia nada para que
se le amase.
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Su magnanimo corazon, siempre dispuesto a desbordarse ante la
vista de cualquier necesitado y débil, resurgio; se incliné y lo besé en
una mejilla. Tenia mal aliento y su pelo olia a no haberse lavado.

—iOh, Aarén! —murmuré—. ;Qué podria hacer yo por ti?
Abrio6 él sus ojillos, la reconocio y le hizo una mueca.

— No me despiertes —murmuro.

—Pero si me voy, querido —dijo ella.

Acostado, comprendiendo a medias, la contemplaba.

—Cuida del padre, Aarén —le suplico —. Serds bueno, ;jverdad,
querido Aarén?

— Volveréas —dijo él profundamente.

— Con mucha frecuencia, si me lo permiten —prometié—. Raquel
esta ya aqui.

—Bueno, entonces —replicé él, y se volvid y se acurrucé en la
cama de nuevo.

Asi lo dejo Leah, cerrando la puerta suavemente, y fue luego al
dormitorio de su padre. El rabino se habia levantado y vestido solo, y
estaba cumpliendo sus oraciones.

—Padre —dijo ella, y él se volvié —. Han venido por mi, padre.

—¢Tan temprano? —respondié él—. Bueno, asi sea, hija. ;Estés
dispuesta?

Ella se le habia acercado, y él le toc6 la cabeza, la cara, los
hombros, el cabello y el vestido; sus delicados dedos decian cémo
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estaba ella.
—S5i, estas dispuesta. ;Has comido?

—S5i, padre, y Raquel lo tiene todo listo para que ta vengas a
comer. —Ella vacil6 y luego apoy6 su cabeza contra el pecho de él—.
iOh, padre! —murmur®.

El le alisé el cabello.

—Pero ta no estaras muy lejos, hija..., volverés casi todos los dias,
y piensa cudnto mejor sera para nosotros.

Asi la consol, y ella levanto la cabeza y limpi6 las lagrimas de sus
0jos y le sonrio.

—No venga a la puerta conmigo, padre. Permitame dejarlo aqui, y
Raquel vendré a buscarlo.

Asi lo dejo. No mir6 hacia atrds, y con una tultima palabra a
Raquel sali6 por la puerta. Sin embargo, cuando las cortinas de la litera
se cerraron, le parecié que iba a realizar un largo viaje, del cual tal vez
no regresara.

En la casa de Ezra, Peonia esperaba en el patio de fuera. Asi se lo
habia ordenado madame Ezra por medio de Wang Ma.

—¢Voy a ser yo la doncella de esa extrafia? —habia preguntado
Peonia cuando le lleg6 la orden aquella mafiana temprano. Abria los
ojos, mirando a Wang Ma.

Wang Ma se habia acercado bastante para tocar ligeramente la
mejilla de Peonia con el indice y el pulgar. Sus afiladas ufias le dejaron
una pequefia huella.
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—Si tienes alguna sabiduria dentro de tu cabeza, no preguntaras
qué vas a hacer y qué no vas a hacer —le aconsej6 Wang Ma—. Si yo
hubiese hecho tales preguntas, no hubiese estado en esta casa hoy.
Obedecer..., obedecer... y hacer lo que quieras. Las dos cosas van
juntas si eres inteligente. ;Y ahora piensa en darte prisa! La caravana
esta cerca. Nuestro amo saldra antes del amanecer para recibirla.

—¢La caravana? —grit6 Peonia.

—Si, si —dijo Wang Ma impaciente, y se fue —. Pero Leah no tiene
porque saberlo... Eso me ordena nuestra ama.

Peonia estaba trenzandose el pelo cuando Wang Ma entr6 y se
fue, y termin¢ la larga trenza. La excitacion causada por la llegada de la
caravana llen6é su imaginacién por un momento. Luego la olvid6 de
repente. ;Qué habia dicho Wang Ma? «Obedecer..., obedecer..., y hacer
lo que quieras. Las dos cosas van juntas si eres inteligente». jExtrafias
palabras llenas de significado! Las medito, y el significado empezoé a
hundirse como metal precioso en las profundas aguas de su alma. Se
sonrié para si, de repente, hasta que dos hoyuelos danzaron en sus
mejillas.

En lugar de recogerse la trenza sobre la oreja, la dejo colgar por la
espalda. Pero en el cordén rojo con que ataba su cabello en la nuca,
puso una gardenia del patio. Un viejo arbusto crecia alli, y en aquella
estacion producia muchas flores cada mafiana. Peonia habia elegido
para ponerse una chaqueta y pantalones de seda azul palido; tenfa un
aspecto delicado y modesto, mientras estaba esperando, y fue la suya la
primera cara que vio Leah cuando levantaron la cortina de la litera.
Desde luego, fue Peonia personalmente la que la levanto, y le sonrié a
Leah, mirdndola a los ojos.

—Bien venida, sefiora —dijo Peonia—. ;Quiere usted bajar de la
silla? —le alargo el brazo para que Leah se apoyara en él, pero Leah
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bajo sin su ayuda. Era una cabeza mas alta que Peonia, y no hablo,
aunque correspondid a su sonrisa.

—¢Ha comido usted, sefiora? —pregunté Peonia, siguiendo un
poco detras de ella.

— Comi —dijo Leah francamente —, pero vuelvo a tener hambre.

—Es la mafiana — observ6 Peonia—. El aire esta seco y bueno hoy.
Yo le traeré a usted de comer, sefiora, tan pronto como la haya instalado
en sus habitaciones. Las dejé dispuestas para usted ayer, y le traeré
algunas gardenias frescas. No se deben arrancar temprano, porque se
ponen oscuras por los bordes.

Asi las dos jovenes siguieron juntas, cada una muy consciente de
la nueva relacion que se establecia entre ellas y de cada intento de
llenarla. Wang Ma se habia adelantado para comunicar a madame Ezra
la llegada de Leah, asi que dejaron a Peonia que condujera a la joven.

—¢Voy a tener todo este patio entero? —pregunté Leah con
sorpresa cuando Peonia hizo una pausa. Las habitaciones eran mucho
mas hermosas que ninguna de las que ella habia usado jamas. De nifia
recordaba haber visto alli a la abuela de David, una sefiora anciana que
encendia velas a la caida del sol.

—Hay solamente dos habitaciones —dijo Peonia—. Una es para
que usted duerma, y la otra para que descanse cuando esté sola.

Gui6 a Leah dentro de las habitaciones; un hombre, que llevaba
un baul, las seguia. Cuando aquél se hubo ido, Peonia le mostré los
vestidos que madame Ezra habia llevado en su juventud, las ttnicas del
pueblo judio. Caian rectas, amplias y largas. Las habia escarlatas,
ribeteadas de oro, azul oscuro adornadas de plata y amarillas con
ribetes verde esmeralda.
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—Tiene usted que llevar la escarlata hoy —dijo Peonia—. Pero
primero tiene que comer y luego ser bafiada y perfumada; aqui hay
joyas para sus orejas y su pecho. Mi ama dice que no debe usted
ocultarse aqui y estar sola, sino que tiene que salir y pasearse por los
patios y mezclarse con la familia y disfrutar de la casa.

—ijQué buena es! —dijo Leah. Entonces se sinti6 timida—. Dudo
que pueda sentirme tan libre en un dia —le dijo a Peonia.

—¢Por qué no? —contestd Peonia, sin darle importancia—. Aqui
no hay nadie que pueda molestarla. —Abri6é una laqueada caja roja que
habia en el tocador, mientras hablaba, y Leah vio un montoncito de
joyas de oro y plata con piedras preciosas incrustadas.

Leah levanto6 la vista desde donde estaba sentada al lado de la
mesa, y encontro los ojos de Peonia, sonrientes y misteriosos.

— Es casamiento, ;no? —pregunt6 Peonia con voz clara y ligera —.
Yo creo que nuestra ama se ha formado la idea de que usted tiene que
casarse con nuestro joven sefior.

La cara de Leah se estremecio.
— Un matrimonio no puede hacerse —replicé rapidamente.

—¢Qué otra cosa, entonces? —inquirié Peonia con dificultad —.
:No se hacen todos los matrimonios?

—No entre nuestro pueblo —dijo Leah con orgullo.

Parecia distante, y recordé otra vez que aquella linda muchacha
china era s6lo una esclava. No era del todo adecuado que discutiera con
Peonia los sagrados motivos de su matrimonio. Desde luego, eran
demasiado sagrados atn para su propio pensamiento, algo tan distante
y tan elevado como la voluntad de Dios.
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—Tomaré algo de comer ahora, si me hace el favor —dijo Leah,
con voz firme y fria—. Después puedo vestirme sola... Estoy
acostumbrada a hacerlo asi. Digale, por favor, a Wang Ma que no
necesito su ayuda... ni la de usted.

Peonia, al oir esta voz, comprendié perfectamente lo que pasaba
por el cerebro de Leah. Inclin6 la cabeza y sonrié.

—Muy bien, sefiora —dijo con su modo doécil y dulce, v,
volviéndose, dejo la habitacion.

Minutos mas tarde, una sirvienta trajo la comida, y Leah se sirvio
sola. Cuando hubo terminado, la sirvienta se retird. Leah se cepill6 sola
el pelo, volvi6 a lavarse y se puso el vestido escarlata. Pero no se echo
perfume ni tomo ninguna de las joyas del cofre. Cuando estuvo lista, se
sent6 en el cuarto de fuera y esperé.

Peonia se habia ido a su habitacién y llorado varios minutos,
porque Leah era tan hermosa. Se mir6 en el espejo de su tocador, y le
parecié que todos su encantos eran escasos y pequefios. Ella era una
cosilla ligera como un péajaro, y aunque su cara era redonda, carecia de
rasgos sobresalientes. Leah era como una princesa, y ella como una
nifia. Sin embargo, no podia odiar a Leah. Habia algo elevado y bueno
en aquella joven judia, y Peonia sabia que ella no era elevada ni buena.
(Coémo podia ser buena, aunque deseara serlo, cuando todo lo que
queria tenia que conseguirlo con astucia y trampa?

«Yo no tengo nada ni nadie, excepto yo misma», pensaba
tristemente la muchachita china.

Cerr¢ el espejo de su tocador, recosto la cabeza encima y lloré mas
de corazén todavia, hasta que no hubo mas lagrimas. Entonces, su
cerebro, refrescado, lavado y limpio por sus lagrimas, empezd a
trabajar a gran velocidad.
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«No podréas ser jamas una esposa en esta casa —le decia su
pequenio y tozudo cerebro—. No te destroces mdas con suefios e
imaginaciones. No puedes siquiera ser una concubina... Sus dioses se lo
prohiben. Pero nadie conoce a David tan bien como ta. Ta eres su
posesion. No le permitas que lo olvide nunca. Sé su comodidad, su
necesidad intima, su solaz, su risa secreta».

Escuché estas palabras no pronunciadas, y levant6 la cabeza con
una sonrisilla que retorcia sus labios. Abri6 el espejo, recogié su pelo
alrededor de una oreja y examiné todos los aspectos de su cara y sus
0jos. Después de un momento de intensa contemplacién de si misma,
cambi6 su vestido azul palido por los célidos tonos del durazno rosado
y puso una gardenia fresca en su cabello. Entonces, arrancando un
pufado de flores para Leah, se presenté de nuevo ante la invitada. Le
hizo falta toda su fuerza para no desmayarse ante el radiante aspecto de
Leah, ataviada como estaba ahora, con la tanica escarlata. Le sentaba
bastante bien, y la dorada faja la envolvia, rodeando su estrecha cintura.

—ijQué hermosa esta usted, sefiora! —dijo Peonia, sonriéndole a
Leah como con entusiasmo, mientras le entregaba las flores —. Son para
usted. Voy a decirle a nuestra ama que ya esta usted lista.

Se fue corriendo sobre sus piececillos, como si todo lo que habia
hecho por Leah fuera un puro goce, y al llegar al patio de madame Ezra
se detuvo ante la puerta y tosié con su delicada tosecilla, tratando de no
llorar.

—Entra —dijo la sefiora.

Madame Era habia terminado su desayuno, y se disponia a echar
una ojeada a la casa, especialmente por las cocinas, para que todos los
sirvientes cumplieran con su deber y nada quedard sin hacer para el
sdbado, dia siguiente, que era dia de descanso.
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Wang Ma la habia despertado con las noticias de que la caravana
estaba tan cerca, que incluso podia llegar antes de concluir el dia.

—iLa vispera del sabado! —habia exclamado madame Ezra. Un
momento después afladio—: No se lo diga a Leah..., no quiero que
distraiga su atencién de lo que tengo que decirle.

—S5i, sefiora —habfa murmurado Wang Ma.

Madame Ezra estaba a punto de traspasar el umbral para ver si los
sirvientes, excitados con las noticias de la caravana, se descuidaban en
los preparativos para el sabado, cuando se acercé Peonia, tragandose
sus lagrimas, lo que ponia su cara suave y vacia. Madame Ezra volvio a
sentarse.

—Entra, entra, hija —dijo con impaciencia.

Peonia entr6 en la salita que madame Ezra reservaba para ella. Era
una habitacion diferente a todas las demds de la casa. De las paredes
colgaban telas rayadas de paises extranjeros con inscripciones tejidas en
el raso. Los muebles eran extranjeros también, pesados y con tallas, y
las sillas, mullidas. El espacio y el vacio que una dama china habria
necesitado para la paz de su alma y el orden de su cerebro no los habia
alli. En medio de las muchas cosas que poseia madame Ezra vivia
contenta, y Peonia no podia menos de reconocer, aunque intimamente
le desagradaba la habitacién, que habia belleza en ella. Si hubiera sido
mas pequeiia, indudablemente habria resultado odiosa. Pero era muy
grande, porque madame Ezra, cuando habia llegado alli de novia, habia
quitado los tabiques y convertido tres habitaciones en una grande.

—Senora, la senorita esta lista —anunci6 Peonia.

—¢Doénde estd mi hijo? —inquiri6 madame Ezra.
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—Estaba durmiendo todavia la dltima vez que miré en su
habitacion —respondié Peonia.

No habia visto a David la noche anterior. Esto fue por culpa suya,
porque no habia ido al anochecer, como era su deseo, a llevarle té y
cuidar que su cama estuviera lista para la noche. En parte se debi6 a la
nueva orden de madame Ezra, pero en parte fue para probar a David.
Bueno, él no la habia mandado llamar, y cuando ella se fue a su cama
lloré un rato. Por la mafana se despert6 reprochdndose a si misma, y
habia ido temprano a sus habitaciones para llevarle el té, y, si estaba
despierto, preguntarle donde habia estado y por qué no habia
terminado el poema que habia empezado. Pero él estaba dormido y no
se habia despertado, aun cuando ella separ?6 las cortinas de la cama y lo
mird. Estaba acostado, sumido en profundo sueno, el brazo derecho
caido sobre su cabeza. Peonia lo contemplé un momento, con el corazén
lleno de ternura, y luego se fue de nuevo.

—Dile a Wang Ma que lo despierte —le orden6 madame Ezra—. ;Y
dénde esta el padre de mi hijo?

—No lo he visto —replicé Peonia—, pero oi que Wang Ma dijo
que él espera hoy la caravana, y, por lo tanto, debe de haber salido
temprano a las puertas de la ciudad, para recibirla.

—iTenia que llegar hoy la caravana! —exclamé madame Ezra—.
Ahora David no pensara en ninguna otra cosa.

Peonia parecia triste para complacer a madame Ezra.

—¢(Quiere que Wang Ma le mande que venga aqui junto a usted
antes de que llegue la caravana? — pregunto.

—S5i, que lo haga —dijo madame Ezra— . Dejaré para luego la visita
a las cocinas, y, entretanto, dile a Leah que venga junto a mi.
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Abrié una caja con incrustaciones, sacé algunos bordados, y
Peonia la dej6. Fuera de la puerta encontré a Wang Ma, y le dijo, como
si madame Ezra se lo hubiese mandado:

—Usted tiene que traerle la sefiorita a nuestra ama, y yo
despertaré a nuestro joven sefior. jDese prisa, hermana mayor!

Echo a correr, pero no a la habitacién de David. Se fue a su cuarto
de estudio, vacio a aquella hora, y, ante la mesa, cogi6 con prisa el
pincel de escribir, le sac6 la cubierta e hizo luego un poco de tinta.
Habia guardado el poema inconcluso en su seno, y lo sacé. Pensando
con rapidez, las cejas juntas, escribié velozmente tres lineas més sobre
la hoja vacia.

«Perdéname, David», murmuré, y volviendo a dejar la tinta y la
pluma, se dirigié corriendo a su propia habitaciéon. Al abrir un cajon
secreto de su escritorio, saco una bolsa que contenia dinero, regalos que
le daban los invitados y monedas que Ezra le arrojaba a veces cuando
estaba complacido con ella. Metiose también esto en su pecho y se
desliz6 a través de los pasadizos hasta la Puerta de la Escapada Pacifica,
en el fondo mismo de la propiedad, la puertecilla secreta que todas las
grandes casas tienen para que, en tiempos de ira popular, cuando las
multitudes braman a las puertas principales de los ricos, la familia
pueda escapar por ella.

A través de esta puerta salidé Peonia, siguié por las tranquilas
callejuelas y se apart6 de las calles, hasta que lleg6 a otra puertecilla
como la que habia dejado. Esta se abria en la propiedad de la familia
Kung, y alli llam¢ ella. Un jardinero retir6 la tranca, y ella le dijo:

—Tengo un mensaje para la familia.

Incliné él la cabeza e hizo una sefial con un dedo, sobre su
hombro, y Peonia entré.
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La casa de Kung era un lugar de ocio donde se rendia culto al
placer, y nadie se levantaba de la cama antes de mediodia. Chu Ma, la
nifiera, estaba empezando a moverse por su habitacién, bostezando,
rascandose la cabeza con un alfiler de plata, cuando Peonia abrié un
poco la puerta.

—iEh, hermana mayor! —susurré Peonia.
Chu Ma abri6 la puerta de par en par.
—:Ta? —dijo—. ;Cémo estas aqui?

—Tienes que darte prisa —dijo Peonia—. Nadie sabe que deje la
casa, excepto el joven amo, que me mandoé traerte esto rapidamente
para tu sefiorita... Que me haga saber si hay alguna respuesta.

Era una casa que ella conocia algo, porque una vez Ezra le habia
enviado con algin tesoro para Kung Chen, que no se atrevia a confiar a
un simple sirviente; alld habia conocido a Chu Ma, la sirvienta mds
vieja; el Afio Nuevo, Chu Ma habia ido a pagarle sus buenos augurios, y
Peonia habia vuelto alli a devolverlos, en esa forma fécil y descuidada
que se usa entre las casas cuyos mayores tienen algunos negocios en
comun. Es verdad que madame Ezra no tenia amistades alli, pero Ezra y
Kung Chen eran muy intimos en el comercio.

—¢Qué dice? —pregunté Chu Ma, contemplando el papel.

Alli, de pie en la desarreglada habitacion, ley6 Peonia en alto el
pequeiio poema que habia escrito.

—«Rocio del alba» —repiti6 Chu Ma, suspirando—. jEs muy
lindo!

Era una enorme mujer gorda que, cuando era joven y esbelta, se
habia empleado como ama seca de la tercera hijita recién nacida, y
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habia vivido desde entonces como doncella y aya suya. Tenia un
coraz6n grande y bondadoso, dispuesto a la risa o al llanto, y toda su
vida estaba ligada a la linda nifia que atendjia.

—Yo le daré el poema —dijo—. Tu joven sefior es tan guapo, que
haré lo que no debo. Pero no puedo remediarlo. Yo misma vi al joven...
después que mi pequefia vino hasta mi para decirme que lo habia visto.
Corri a la puerta y lo vi... Un extranjero, es una lastima, pero después
de todo, los extranjeros son seres humanos, como nosotros, y es tan
guapo... Un principe, le dije a mi nifia... {Tan fuerte, tan erguido! Y en
cuanto a que sea extranjero, ella puede persuadirlo para que se haga
chino. ;La ama mucho?

—Fl me pidi6 que le diera a usted esto. —Sacé de su bolsillo la
bolsa de dinero y se la dio a Chu Ma.

—iOh, madre mia! —dijo Chu Ma, reconviniéndola y haciendo
como que apartaba la bolsa—. Esto no se necesitaba. Me avergonzaria
de tomarlo. Lo que hago, lo hago por... —Pero tomo la bolsa cuando
Peonia volvié a ponérsela en las manos, y empez6 a vestirse con
energia—. Yo le entregare el papel personalmente y te diré cémo lo
tomo. Vuelve después —le dijo a Peonia.

Con todo esto, Peonia se desliz6 de nuevo a través de las
callejuelas, y luego se encaminé directamente al cuarto de David. Alli
estaba acostado en su cama con dosel, todavia profunda vy
apaciblemente dormido. Ella le tocé la mejilla que se le veia y luego la
otra, con sus dos palmas, para despertarlo con mimos. Sabia que era
mejor que despertarlo de repente, porque en suefios el alma vaga sobre
la tierra, y si el cuerpo es despertado demasiado rapidamente, el alma
queda confundida y no puede volver a encontrar su camino.

—iDespierta, mi pequefio sefior; despierta, mi querido sefior!
—murmuraba Peonia, como si estuviera cantando, y pronto David



93

abrié los ojos. Luego se sentd, estird sus fuertes brazos y bostezo
ampliamente. Peonia se qued6é sonriéndole sosegadamente
contemplando brillar de nuevo la luz de su alma en sus ojos.

El la miraba con los ojos de suefio, y ella se preguntaba por qué
seria, pero no se atrevio6 a interrogarlo.

—Vamos, joven amo —dijo amablemente —, su madre lo manda
buscar.

—¢Para qué? —pregunt6. Estaba saliendo de la cama, y ella se
agacho y le puso las zapatillas de seda, primero en un pie y luego en el
otro. El parecié no haberse dado cuenta de que lo habia llamado joven
amo, y no por su nombre, y habia olvidado que Peonia no deberia estar
alli.

—Leah ya estd aqui —dijo sencillamente, sin esforzarse en
recordarselo.

El dio un salto desde su cama.
—iNo! —exclamé.

—Ya te lo dije —replico ella. Se movi6 hasta el otro lado del cuarto
y en la gran palangana ech6 agua de un aguamanil de bronce esculpido
con delicadas figuras. Buscé una toalla y cierto perfumado jabén
extranjero.

—jA pesar de todo, no obedeceré a mi madre! —exclamoé.

Peonia se volvio y se lo quedé contemplando, con sus lindas
manos extendidas sobre sus estrechas caderas. Entonces cedi6 a la
tentacion que habia en lo intimo de su corazoén.

—Ta no puedes decir que no obedecerds —dijo con dulzura—.
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Puedes decir, quizé, que tu padre te mandé que te dieras prisa para
reunirte con él y esperar la caravana... y que volveras en seguida a casa.

—iLa caravana! —exclam6 él—. Peonia, ;dices la verdad? ;Te lo
dijo mi padre?

—El guardian de las puertas le dijo a Wang Ma que nuestro amo
tue llamado poco después de medianoche, y ella me lo conté6 —replicé
Peonia—. Ahora ldvate antes de vestirte. Yo te traeré el desayuno aqui'y
le llevaré el recado a tu madre.

Se fue con la cabeza modestamente inclinada, y entr6 en la
habitacion de madame Ezra una vez mas.

—iAh, sefiora! Llegamos demasiado tarde —dijo tristemente—.
Cuando Wang Ma fue al cuarto de nuestro joven amo, se habia
levantado e ido ya. He mandado un hombre a buscarlo, pero no se le
encuentra en la casa de té. En las puertas de la ciudad, el guardian dijo
que sali6é hace una hora, diciendo que iba a Las Tres Campanas a recibir
la caravana.

—ijQué lamentable es esto, la misma vispera del sabado!
—exclamé madame Ezra—. ;Y Leah?

— Ahora viene —respondi6é Peonia. Esperé un instante y luego
dijo—: ; Tiene mi ama algunas 6érdenes para mi?

—No —replic6 madame Ezra—, vete a tus labores de costumbre.
Yo esperaré a Leah.

—Iré y pondré flores frescas en el gran salén para mafiana sabado
—dijo Peonia con su linda vocecilla—, y vigilaré la puerta, para cuando
entre nuestro amo poder comunicarle sus disposiciones.

Se fue con agilidad, sus pies calzados de raso y silenciosos sobre
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las losas del patio.

Cuando Wang Ma fue a buscar a Leah, encontré a la joven
tomando su desayuno sola.

—No se apresure —dijo, sentdndose en una banqueta, cerca de la
puerta, para descansar.

Leah dejo la cuchara que sostenia; parecia alarmada.
— (Me necesitan, buena madre? — pregunto.

—S6lo cuando haya usted terminado —contest6 Wang Ma
sosegadamente —. Luego, si usted quiere, venga junto a nuestra ama.
Sirvase, sefnorita.

Leah volvié a levantar la cuchara, pero no pudo comer tan
animada como antes.

Wang Ma la miraba. Aunque a Wang Ma no le gustaba la forma
de nariz extranjera, y aunque aquella nifia era mas alta de lo que debe
ser una muchacha, bastante delgada, pero demasiado alta; sin embargo,
si se excusaban estas faltas era muy hermosa.

— Usted tiene un parecido con nuestra vieja sefiora mayor cuando
vino aqui de novia —dijo Wang Ma.

Bien recordaba ella aquel dia, y cémo habia llorado la noche
anterior a él, pensando que no serviria a su joven amo nunca mas. Ezra
también habia sido guapo, con su tipo medio extranjero, pero no tan
guapo como era su hijo ahora; la joven china que habia sido Wang Ma
quedo desconsolada porque la nueva novia era media cabeza maés alta
que el joven novio de aquellos dias. «El no amara nunca a una mujer tan
grande», habia pensado en secreto. Fue aquella media cabeza mas de
estatura lo que le dio fuerzas para quedarse en la casa y casarse con el
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viejo Wang, el portero. Pero madame Ezra, ain cuando no tenia mas de
diecisiete afios, cuid6é que el joven Ezra fuera a sus habitaciones por la
noche y no vagara por los patios. Hasta que ella tuvo cuarenta y su hijo
doce afios, no le permitié tener su patio independiente. Por aquel
tiempo, Wang Ma era gorda y nadie penaba en ella mas que como en
una esclava. FElla y el viejo Wang habian tenido cuatro hijos, a quienes
habian mandado a la aldea tan pronto como pudieron trabajar en la
tierra, mientras que ella continué viviendo en la casa de Ezra. Hacia
mucho tiempo que Wang Ma se habia dado cuenta de que madame Ezra
era la duefia de la casa y de que estaba enterada de que ella lo sabia. Ni
una palabra se habia cruzado nunca entre ambas mujeres durante la
larga lucha secreta de tantos afios. Pero la lucha habia terminado
Madame Ezra triunfo.

Asi, mientras Wang Ma contemplaba a Leah, su cerebro retrocedia
en el tiempo.

—Pero ta eres mas amable de lo que fue nuestra ama —decia
meditabunda—. Tienes los labios mas suaves y tu cabello es mas
Vaporoso.

—iOh, mi cabello! —dijo Leah, tristemente. Se habia atado su cinta
de raso alrededor —. Nunca lo puedo tener bastante sujeto.

Wang Ma la mir6.

—La cinta deberia ser de oro —dijo—. Yo recuerdo que hay una
de oro para ese vestido.

Revolvié la caja que madame Ezra habia mandado poner en la
habitacién y encontré una rica cinta de oro.

— Cuando haya terminado de comer... —empezo.
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—No puedo comer mas —dijo Leah rapidamente.
— Entonces, permitame que le coloque esto en el cabello.

Con dedos diestros, puso la cinta de oro en torno a la cabeza de
Leah.

—Esto va con el vestido también —declaré més adelante, y abri6
la caja de joyas y sac6 un collar de oro y pendientes del mismo metal.

Leah se sometio.

— Ahora venga conmigo junto a nuestra ama —le ordené6 Wang
Ma. Tom¢ la mano de Leah y, sorprendida de su fuerza, la levant6 y la
mird—: jCémo, es una mano de muchacho! —exclamé.

—He tenido que trabajar —dijo Leah avergonzada.
Wang Ma volvié la mano que sostenia.

—La palma es suave —sigui6é—. Los dedos blancos, y la piel
todavia es fina. Yo le frotaré las manos por la noche. Después de unas
semanas estaran lindas.

Empujé a Leah suavemente, y asi llegaron hasta madame Ezra,
que, mientras esperaba, estaba bordando con puntadas firmes y unidas
la pieza de oraciones hebreas.

—Entra, hija mia —le dijo a Leah—. Ven y siéntate conmigo.

Asi que Leah entré y se sentd, madame Ezra la mir6 con ojos
penetrantes.

—Tienes un hermoso aspecto —le dijo.

—Wang Ma me adorné —dijo Leah—. Yo me habia puesto el
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vestido, pero no estas cosas. —Y toco el oro que llevaba.

—Me pareci6 demasiado sencilla —dijo Wang Ma—. Es tan alta,
que puede llevar abundancia de oro.

—No es tan alta como David —contest6 madame Ezra
rapidamente.

—David es muy alto —dijo Leah con timidez.

— Pronto estara aqui para saludarte —replic6 madame Ezra. Volvié
a sumirse en su bordado, y Wang Ma entro6 en otra habitacion.

Sola con madame Ezra, Leah, sentada, con las manos ociosas, se
sentia extraflamente incomoda. Queria a aquella amiga de su madre y
estaba méas cerca de ella, en cierto sentido, que de ningtn otro ser
humano. Sabia que madame Ezra ansiaba hacerla su hija. Pero no sabia
qué esperaba de ella, asi es que no podia hacer nada mas que esperar.

Como si fuera capaz de discernir estos pensamientos, madame
Ezra levanto la vista. El cuarto estaba muy apacible. En la habitacién de
al lado, Wang Ma se movia realizando su trabajo. Ningtn otro ruido
llegaba de la gran casa.

— Tt sabes por qué estas aqui, Leah —observé madame Ezra.
—No muy bien, querida tia —replicé Leah.

—¢(Recuerdas la promesa que te dije que tu madre y yo hicimos
sobre tu cuna antes de morir ella?

Leah bajo la vista sin responder. En su regazo, sus manos fuertes y
jovenes se cruzaron estrechamente.

—Yo quiero que David y ta os caséis —dijo madame Ezra. Y las
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lagrimas le asomaron a los o0jos. Levantando el borde de su ancha
manga, se las enjugd en la sedosa batista y observé cémo se sonrojaba
lentamente la cara de Leah. La muchacha volvié a mirar con ojos
honestos y llenos de pena—. ;Por qué no te he de decir con claridad lo
que quiero? —pregunté madame Ezra apasionadamente—. Es la tnica
esperanza que tengo. jPero no sélo yo, Leah! — Acerc6 mas su silla a la
de Leah—. Hija, ta sabes..., y nadie mejor que ta..., lo que esta
sucediendo a nuestro pueblo aqui, en esta ciudad china... jCuan pocos
de nosotros somos fieles! jLeah, nos estamos perdiendo!

— Los chinos siempre han sido amables con nosotros —dijo Leah.
Madame Ezra hizo un ademan de enojo con la mano derecha.

—iEso es lo que Ezra esta diciendo siempre! Porque los chinos no
nos han asesinado, ;significa que no nos estén destruyendo? Leah, yo te
digo que cuando tenia tu edad, la sinagoga estaba llena cada séptimo
dia. TG sabes cuan pocos acuden hoy.

—Sin embargo, ésa no es la culpa de los chinos —dijo Leah,
vacilante.

—Lo es, lo es —insistié madame Ezra—. Ellos quieren hacer ver
que les gustamos... Siempre estan dispuestos a reirse, a invitarnos a sus
fiestas, a hacer negocios con nosotros. Siguen diciéndonos que no hay
diferencia entre nuestro pueblo y el suyo. Sin embargo, Leah, tt sabes
que hay una diferencia infranqueable entre ellos y nosotros. Nosotros
somos hijos del verdadero Dios, y ellos son gentiles. Ellos adoran
imégenes de arcilla. ;Has mirado siquiera un templo chino por dentro?

—Si —tartamudeo Leah—. Cuando era nifia, a veces Aarén y yo
ibamos..., s6lo para ver...

— Bien, entonces ya lo sabes —respondi6 Ezra.
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—(Podemos culparlos —Leah se mostraba amablemente terca —
sOlo por ser bondadosos?

—No son bondadosos por magnanimidad solamente —replico
madame Ezra—. No, no, yo te digo que el ser bondadosos es una treta
suya. Nos conquistan por medio de estratagemas. Consiguen que sus
mujeres engatusan a nuestros hombres. jY fingen ser tolerantes..., y
hasta dicen que de buena voluntad adoran a nuestro Jehova lo mismo
que a sus idolos! —La redonda cara de madame Ezra estaba roja y
hermosa cuando hablaba con tanto fervor a la muchacha.

Leah continuaba escuchando, con las manos todavia cruzadas en
el regazo.

— ¢Qué quiere usted que haga yo, tia?

—Yo quiero que ta... persuadas a David —dijo madame Ezra—.
iTa y él juntos, Leah! jPiensa como podriamos influir en él!

—Pero David me conoce —dijo Leah, con su modo honrado—. A
él le pareceria muy extrafio si yo fuera diferente... de lo que he sido
siempre.

— Tt eres mayor ahora..., t y él —insisti6 madame Ezra.

—Nosotros hemos sido siempre como hermano y hermana —dijo
Leah sencillamente.

Madame Ezra apart6 el bordado de su regazo y se levanté. Empez6
a caminar arriba y abajo por la habitacion.

—iEso es precisamente lo que quiero que olvidéis los dos!
—exclamoé —. Eso estaba bien cuando erais ninos, Leah...

Hizo una pausa, y Leah se levanto.
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—Qué mas, tia?
— Tt sabes lo que quiero decir —dijo madame Ezra severamente.

—Lo sé, pero no sé como hacerlo —dijo Leah. Las lagrimas
acudieron a sus grandes y bellos ojos —. Usted quiere que yo..., yo...

—Que lo atraigas..., que lo atraigas —dijo madame Ezra, con la

misma voz aspera.

—No puedo —dijo Leah rdpidamente—. S6lo conseguiria que él
se riera de mi. Y yo me reirfa de mi misma. No seria... yo. — Alargd su
mano y tomo la de madame Ezra y la retuvo entre las suyas—. Tengo
que ser yo misma, querida tia, ;no es cierto? Conozco a David también.
—Sinti6 el corazén enternecido ante la idea de que David y ella se
envalentonaran ante aquella sefiora a quien ella queria y temia, sin
embargo —. Quiza yo lo conozco mejor ain que usted. jPerdéneme, tia!
Comprenda, tenemos casi la misma edad. Y yo pienso algo en él..., algo
grande... y bueno. Si yo pudiera hablar directamente a esa parte de
él..., que estd también en mi...

Se miraron a los o0jos una a otra, mientras ella hablaba asi. Madame
Ezra escuchaba latiéndole el corazon. jSi, Leah podia hacer eso!

Entonces, de repente, antes de que madame Ezra pudiera replicar,
oyeron un gran ruido que llegaba desde los patios de fuera. Voces que
gritaban, gongs que retumbaban, Wang Ma que salia apresurada del
dormitorio.

—iSefiora, debe ser la caravana! —exclam¢, y sali6 de prisa a
averiguar.

Ante la puerta del patio tropez6 con su marido, el viejo Wang.

—ilLa caravana..., la caravana! —chillaba éste—. jSefiora mayor...,
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el amo dice... que haga el favor de venir!... jEs la caravana!
Madame Ezra retir6 su mano de entre las de Leah.

—Tendremos que ir —dijo—. Mejor que sea hoy y no mafana,
sabado.

Pero Leah se sent6 tranquila.

—Tia, déjeme esperar aqui... Déjeme pensar... en lo que usted ha
dicho que es mi deber.

—Muy bien, hija mia —replicé madame Ezra—. Piensa en ello y

ven cuando quieras.
—Si.

La voz de Leah era un suspiro. Un momento después estaba sola;
cruzo los brazos sobre la mesa que tenia a su lado y apoy¢ la cabeza
entre ellos. Luego, al cabo de pocos segundos, se levant6 y fue a un
rincon del cuarto, y de pie, con la cara hacia la pared, empez6 a orar con
una suave voz sollozante.

La llegada de la caravana era cada afio un acontecimiento para
toda la ciudad. Las noticias de ella corrian de boca en boca, cuando la
larga fila de camellos se acercaba caminando por la polvorienta senda,
al lado de las calles empedradas, las puertas de todas las casas y tiendas
estaban abiertas y atestadas de gentes.

Sobre un altivo camello blanco, a la cabeza de la caravana, iba
sentado Kao Lien, el socio de confianza de la casa Ezra. Detras de él
aparecian guardias armados con espadas y antiguos mosquetes
extranjeros, y mds atrds se afanaban los cargados camellos. Todos
estaban fatigados por las largas jornadas hacia el Oeste, a través del
Turquestan, y otra vez la vuelta; de regreso a casa, los hombres se
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habian adornado con lo mejor que tenian, y hasta los camellos sostenian
las estrechas cabezas en alto y se movian con majestuosidad.

Al final de todos, figuraba Ezra en su coche de mulas. Durante
dias habia apostado hombres a lo largo de las Gltimas millas de la ruta
de la caravana, en acecho y listos para partir a traerle noticias de ella. En
las primeras horas de la mafiana de aquel dia habia recibido al
mensajero casi sin aliento, y habia oido que la caravana estaba viajando
a marchas forzadas y que llegaria a la ciudad dentro de pocas horas.
Con prevision, el emisario avis6 al guardian de la puerta, quien habia
pedido el coche de mulas, y en él Ezra habia salido de prisa, diciendo
comer en una posada. Habia encontrado a la caravana en una villa, a
unas diez millas de la ciudad, y luego de recibir a Kao Lien con un gran
abrazo, ambos habian tomado un apresurado desayuno y habian
seguido de nuevo hacia la ciudad, yendo tras de la caravana el coche de
mulas de Ezra. Habia ordenado que levantaran las cortinas de raso
azul, y ahora pasaba sonriente a través de las calles expectantes
contestando con la mano a todos los saludos.

Ante la puerta dorada de la casa de té que estaba en la calle
principal, vio a su amigo Kung Chen, fumando una larga pipa de
bambt con punta de cobre; ordené al mulero que detuviera el vehiculo
y le dejara bajar para poderle hacer al mercader chino la cortesia de
pasar delante de él a pie. Se par6 para hacer una reverencia y saludarlo;
la caravana hizo un alto mientras tanto.

—Le felicito a usted por haber regresado a salvo a su socio y la
caravana —dijo Kung Chen.

—Los camellos estan cargados con las mas ricas mercaderias
—replicé Ezra—. Cuando tenga tiempo, le suplico que venga y vea lo
que tenemos, a fin de que pueda escoger lo que usted quiera para sus
tiendas. Lo dejaré elegir a usted primero. S6lo lo que quede ird para
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otros mercaderes, una vez firmado nuestro trato.
—Gracias, gracias —replico el cortes chino.

Era un hombre grande y grueso; su ttnica de brocado le quedaba
un poco mas corta por delante a causa de la barriga. Una chaqueta de
terciopelo negro, sin mangas, suavizaba las curvas.

Ezra, mas afectuoso atiin, con amistosa delicadeza, le insto:

—Venga mafiana, querido amigo, a servirse una comida modesta
conmigo, y después podremos mirar las mercaderias con toda
comodidad. jNo! —se interrumpié —. ;Qué estoy diciendo? Mafiana es
nuestro sdbado. Otro dia, querido amigo.

—Excelente, excelente —replic6 Kung Chen con su voz melosa.
Hizo una inclinacién de cabeza, empujé gentilmente a Ezra hacia su
silla, y la caravana continué su camino.

Poco antes de llegar a la puerta de su casa, Ezra vio a su hijo
David, que salté &gilmente sobre la muralla de ladrillos de su
propiedad y corrié al lado del primer camello, saludando a Kao Lien
con un movimiento de su brazo derecho. Entonces sali6 disparado
adelante y cruzé las puertas.

Los portadores de la silla se rieron.
—El joven amo despertara a toda la casa — dijeron.

Ezra ri6 con orgullo como respuesta. Estaban delante de la puerta,
y aunque habian pagado ya a los mozos de las mulas, cuando pararon
el coche busc6 dentro de su ancho cinturén, donde estaba su bolsa de
dinero, y sac6é unas monedas mas para ellos.

—Para vino..., para vino —dijo con voz muy animada.
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Ellos sonrieron, sus caras relucientes al sol.

—Muy agradecidos —respondieron, y se llevaron el carruaje
vacio.

Uno por uno se arrodillaron los camellos delante de las puertas,
suspirando y resoplando por sus flojos labios; rdpidamente les quitaron
la carga y la transportaron adentro. Luego los cuidadores condujeron a
las bestias a sus establos y cerraron las puertas. Tan grande era la
curiosidad de las gentes de la calle, que muchos habrian entrado a la
fuerza en los patios para ver las mercaderias extranjeras, pero el portero
no se lo permitio.

—jAtras! —bramaba —. ;Son ustedes bandidos o ladrones?

Detras de sus propios muros, Ezra condujo a Kao Lien al gran
salon. David, al otro lado, se colgaba con afecto del brazo de éste.

— Quiero oirlo todo, tio mayor —decia.

No habia parentesco de sangre entre Ezra y Kao Lien, pero se
habian criado juntos, porque el abuelo de Kao Lien era judio, aunque su
padre habia tomado una esposa china, que era la madre de Kao Lien,
éste habia sido util a Ezra en sus negocios con los mercaderes chinos.
Kao Lien era un hombre judio con los judios y chino con los chinos.

Su cara larga y estrecha, parecia fatigada al pasar sobre las piedras
llenas de sol en los patios. Una bondadosa sonrisa jugueteaba en sus
labios, medio ocultos por su barba algo rala, y sus oscuros ojos eran
amables. Tenia la voz baja y proferia las palabras lentamente y las
formaba con gracia.

—Tengo mucho que contar —dijo.

Frente a ellos estaba madame Ezra, delante de la puerta del gran



106

salon; Kao Lien la vio y la salud6 con una inclinacién de cabeza.
—Bien venido sea a nuestra casa! —exclamo ella.
—iDios es bueno! —replic6é Kao Lien.

Entr6 cuando retrocedié ella, y le rindi6é pleitesia, a lo cual
respondio ella inclinando la cabeza, con lo que queria significar que no
era enteramente su igual. Una chispa de burla pasé por los ojos de Kao
Lien, pero estaba acostumbrado a sus maneras y habria sido impropio
de su persona preocuparse por el orgullo de ella.

—:Doénde extendemos las mercaderias, sefiora? —pregunto.
Siempre le pedia instrucciones a ella si estaba presente, pero sabia (y
Ezra comprendia que lo sabia) que para él era el hombre el verdadero
cabeza de familia.

—Yo me sentaré aqui, en mi silla —respondié madame Ezra—;
ustedes pueden abrir los lotes uno a uno delante de mi.

Se sentd y Ezra lo hizo enfrente. Se adelanté Wang Ma y sirvio té,
y un criado ofrecié dulces en una bandeja de porcelana dividida en dos
partes. Todos los sirvientes se habian amontonado silenciosamente
dentro de la habitaciéon. Estaban de pie a lo largo de las paredes para
observar lo que pasaba.

David tiraba de las cuerdas del primer lote, con mucha prisa por
abrirlo.

—Con cuidado, joven amo —dijo Kao Lien—. Hay algo precioso
en ese bulto.

Se puso de pie sobre los fardos y cubiertas e intent6 deshacer el
nudo que David habia estado a punto de romper. Quedé deshecho bajo
sus dedos, largos y agiles. Dentro de la basta tela de envolver habia una
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caja de metal. Abri¢6 la tapa y sac6 del paquete interior un gran objeto
de oro.

—iUn reloj! —grit6é David—. ;Pero donde se vio semejante reloj?
—No es un reloj ordinario —dijo Kao Lien con orgullo.

Ezra miraba extrafiado las daureas figuras de nifios desnudos cuyas
manos sostenian el reloj.

—Es muy hermoso —dijo—. Esos nifios dorados estan gorditos y
bien hechos. Pero ;quién querra esto?

Kao Lien sonri6 con cierto aire de triunfo.

— (Recuerdas que Kung Chen me pidi6é que trajera un regalo para
el Palacio Imperial? Desea ofrecerlo cuando se abran las tiendas nuevas
en la capital del Norte. Yo compré esto para el regalo.

Ezra estaba lleno de asombro.

—iQué cosa! —exclam6—. Ningtan hombre vulgar podria usarlo.
iPero el Palacio Imperial...! jAh, si! —Se mesaba la barba, complacido,
mientras contemplaba el gran reloj—. Esto cerrara el contrato entre
Kung Cheny yo, ;eh, hermano?

—Me gustaria poder abrir ese reloj por detras —decia David —.
Me gustaria saber de dénde proviene su energia.

—No, no —dijo Ezra presuroso—. Nunca podrias volver a
ponerlo en orden después. Ponlo aparte, Kao Lien, hermano..., es
demasiado valioso. {No me digas lo que cost6!

Hubo risas con esto, y los sirvientes, que habian estado
contemplando las doradas figuras con admiracién, observaron con ojos
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reverentes como lo ponian aparte, pensando que cuando lo abrieran la
proxima vez, seria ante el Trono del Pavo Real. Solamente David veria
de mala gana meterlo de nuevo en caja.

—Desearia poder ir al este con Kao Lien la préxima vez, padre
—dijo—. Debe de haber en los otros paises muchas cosas dignas de

admiracion que nosotros no tenemos aqui.

—Joven amo, no nos deje —exclam6é Wang Ma—. Un hijo tnico
no debe dejar a sus padres hasta que haya un nieto.

Madame Ezra parecia un poco majestuosa ante esta intrusion de
Wang Ma.

—Algtn dia nos iremos todos nosotros —dijo—. Este no es
nuestro pais, hijo mio. Tenemos otro.

Ante esto, Ezra a su vez, sinti6 desagrado. Hizo un movimiento
con la mano, dirigido a Kao Lien, y dijo:

— Vamos, vamos, muéstranos qué otras cosas traes.

Kao Lien se dio prisa en obedecer, sabiendo bien que, sobre el
asunto de la tierra prometida de sus padres, Ezra y su esposa no podian
estar conformes, y ordend que se abrieran las cargas, hasta que su
contenido estuvo extendido y todo el salén resplandecia con telas y
chucherias, con cajas de mdsica, figuras que saltaban, mufiecas y
curiosidades de todas clases, como rasos y terciopelos e incluso pieles
del Norte. Todos estaban encantados con lo que veian, y Ezra calculaba
sus beneficios en silencio. Cuando fue mostrado todo, cada cosa en su
clase, escogi6é un regalo para cada sirviente y miembro de la familia.
Para Peonia apart6é un peinecillo de oro; a Wang Ma le dio una pieza de
tela fina para ropa interior; a madame Ezra, su esposa, le regalé una
pieza de terciopelo carmesi, con todos los hilos, trama y urdimbre de
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seda.

En cuanto a David, se movia como en suefios de una cosa para
otra entre las riquezas extendidas ante si, con tanto placer, que parecia
mudo. Cuanto mas veia, mas deseaba conocer los paises de donde
procedian tales maravillas y la gente que era tan inteligente como para
hacerlas. Le parecia que debian de ser las mejores gentes del mundo.
Concebir esta belleza, tales formas y colores; convertir la belleza en
formas soélidas y cosas resplandecientes, en ricos materiales, en
maquinas y energia... de seguro que debia de ser obra de pueblos
nobles y valientes, de grandes naciones, de civilizaciones poderosas.
Ansiaba mas que nunca viajar hacia el Oeste y ver por si mismo a
aquellos hombres que podian sofiar de un modo tan elevado y crear
semejante realidad. Quizds él mismo perteneciera més a aquellos
pueblos que al suyo. ;No habian venido sus antepasados del Oeste de
la India?

Ezra miraba intranquilo a su hijo. David estaba en la edad en que
todas las curiosidades naturales estan despertando, y tenia el corazén
impaciente de deseos no cumplidos. Si su madre lograba comunicarle
su anhelo constante de dejar el pais, que insistia en llamar un lugar de
exilio, ;como podria Ezra solo imponerse a los dos? David amaba el
placer, y Ezra fomentaba su amistad con otros jovenes de la ciudad.
Pero ;y si estos placeres se le hacian vulgares y afiejos? Conforme
observaba a su hijo, le parecia a Ezra que no estaba como habia estado
otros afios. No prorrumpia en exclamaciones ante cada chucheria,
objeto y maravilla, complacido con la cosa en si. Una preocupaciéon mas
profunda habia en los ojos de su hijo, aparente en su cara y sus
maneras. David estaba pensando, el corazén se le escapaba.

—Hijo mio! —grit6 Ezra.

—¢:Qué, padre? —respondié David, sin oir apenas.
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—iEscoge lo quieras para ti, hijo mio! —grito Ezra, en voz alta,
para volver a David a la realidad.

—¢Qué puedo escoger yo? —murmur6 David —. jLo quiero todo!
Ezra trat6 de reir de buena gana.

—iVamos, vamos! —exclamé en el mismo tono alto de voz—. ;Se

arruinarian mis negocios!

Todos estaban mirando, para ver lo que escogia David, pero él no
queria darse prisa.

—Elige esa linda tela azul —dijo madame Ezra—. Haria una buena
chaqueta para ti.

—No quiero eso —dijo David, y continué paseando alrededor,
para mirar aqui y all4, tocar esto y aquello.

—Escoge esa lamparita dorada, joven amo —sugiri6 Wang Ma —.
Yo la llenaré de aceite y la pondré sobre su mesa.

—Ya tengo una lampara —replicé David, y continu6 la basqueda
de lo que su corazén podia desear mas.

—ijVamos, vamos! —grit6 Ezra.
—Déjalo que se tome su tiempo —rog6 Kao Lien.

Asi que todos esperaron, los sirvientes al principio medio
riéndose, para descubrir lo que el més querido de la casa escogeria para

z

S1.

De repente, David vio algo en que no habia reparado antes. Era
una espada larga y estrecha, con vaina de plata forjada. La sac6 de



111

debajo de las piezas de seda y la miro.
—FEsta... —empezo.
—Jehova no lo permita — grit6 Kao Lien.
— ¢(Es malo que escoja esto? — pregunt6 David, sorprendido.

—Fui yo el que hizo mal —declar6 Kao Lien. Avanzé y traté de
sacar la espada del pufio apretado de David. El joven no queria soltarla,
pero Kao Lien insisti6 hasta que tuvo la espada—. Yo no deberia
haberla traido a esta casa —dijo. Entonces se volvi6 a Ezra—. Sin
embargo, es mi prueba. Me dije que si ta veias esta espada, hermano
mayor, creerias...

Pero David habia alargado la mano, y Kao Lien sintié6 que le
arrancaba la espada de nuevo. David la retenia otra vez con ambas
manos, y mas la queria conforme la miraba.

Nunca habia visto arma tan poderosa, tan delicada y perfecta.
—Es algo hermoso —murmuro.

—Déjala —dijo su madre, de repente.

Pero David no la atendié.

Kao Lien habia estado mirando todo esto con horror creciente en
su fisonomia sensitiva y sutil.

—Joven amo... —dijo. Su voz siempre de diapasén bajo, estaba
tan cargada de significado, que todos los que habia en la habitacién se
volvieron hacia él.

—¢:Qué pasa, hermano? —inquiri6 Ezra. Estaba asombrado de la
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elecciéon de David. ;Qué necesidad tenia su hijo de un arma?

—Esa espada, joven amo —dijo Kao Lien—, no es para ti. Yo la
traje como una muestra de lo que habia visto. Cuando haya relatado su
maldad destruiré la espada.

—¢Maldad? —repitié6 David, con los ojos todavia en la espada.
Sus padres guardaban silencio. Si los hubiera mirado, habria visto sus
caras ponerse de repente atentas y cautas e inmoviles de miedo. Pero él
estaba mirando solamente la bella espada.

Kao Lien los mir6, y comprendié lo que estaban pensando.

— Antes de cruzar la frontera del Oeste, fui advertido por los
rumores —dijo—. Nuestros enemigos estan matando a nuestro pueblo
de nuevo.

Madame Ezra dio un chillido y se cubri6 la cara con las manos.
Ezra no hablé. Ante el grito de su madre, David levanto la vista.

— (Matando? —repiti6 sin comprender.
Kao Lien asinti6, inclinando la cabeza de un modo solemne.

—iOjala no sepas tit nunca lo que eso significa, joven amo! Yo
segui adelante, pensando que los occidentales creerfan que yo era
chino. Sin embargo, si hubiera sabido lo que iba a ver..., jme habria
apartado un par de millas de mi camino!

Hizo una pausa. Ni una voz le pregunté qué habia visto. La cara
de Ezra estaba palida bajo su oscura barba, y apoy6 la cabeza entre las
manos para ocultar los ojos. Madame Ezra no quit6 las manos de su cara.
David esperaba, con los ojos puestos en Kao Lien, y sintié que el
espinazo se le estremecia con desconocido terror. Los sirvientes los
contemplaban con las bocas abiertas de asombro.
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—Sin embargo, es bueno para ti que sepas lo que yo vi —dijo Kao
Lien, y mir6é a David —. Tt no sabes que, en el Oeste, nuestro pueblo no
es libre de vivir donde quiere dentro de una ciudad. Han de vivir
solamente donde se les permite, y siempre en las partes mas pobres.
Pero aun de alli fueron echados. Yo vi sus casas en ruinas, las puertas
colgando de sus goznes, las ventanas destrozadas, sus tiendas robadas
y arruinadas. Y no sélo esto. Vi a nuestro pueblo huyendo por las
carreteras: hombres, mujeres y nifios. Y atn mdas. —Kao Lien hizo una
pausa y siguié—: Vi cientos de muertos..., viejos, mujeres y nifios
jovenes que habian luchado antes que tratar de escapar... jNuestro
pueblo! Habian sido asesinados con espadas y cuchillos, veneno y
fuego. Yo recogi esta espada en una calle desviada. Estaba cubierta de
sangre...

David solt6 la espada, que tintine6 al caer al suelo. La mir¢ y se
sinti6 deslumbrado y sin aliento. En aquellos paises con cuya belleza
habia estado sofiando —hasta la espada era hermosa — Kao Lien habia
visto tanto horror.

—Pero ;jpor qué? —pregunto.

—¢Quién lo sabe? —pregunté Kao Lien, suspirando. ;Cémo
podia hacer que lo comprendiera el joven David, que habia pasado toda
su vida en la paz y la seguridad? ; Qué antigua maldicién pesaba sobre
su pueblo en todas partes que no tenia valor bajo los cielos de Oriente?

—¢:Qué han hecho ellos? —La voz de David vibraba por todo el
gran saléon. Mir6 a su padre y a su madre y volvié a mirar a Kao Lien.

—iNada! —grito madame Ezra, y levanté la cara de entre sus
manos.

—Aun cuando hemos pecado —exclam6é Kao Lien—, ;somos
nosotros, de entre toda la humanidad, los que nunca van a ser
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perdonados?
Pero Ezra guardaba silencio.

Los sirvientes, presintiendo disgusto en el aire, movidos a piedad
por lo que habian oido, se adelantaron a servir el té y apartar las
mercaderias. Solamente entonces Ezra volvi6 en si. Aparté su mano de
la cara y bebi6 una taza de té. Cuando Wang Ma la hubo llenado de
nuevo, la sostuvo con ambas manos, como para calentarse.

—Mientras vivamos aqui estamos seguros —dijo al fin—. Kao
Lien, toma la espada y findela hasta convertirla en su puro metal.
Olvidaremos que la hemos visto.

Antes que Kao Lien pudiera moverse para obedecer, David se
incliné y tomo la espada de nuevo para empufiarla.

—iYo, sin embargo, escojo la espada! —declaré.
Ezra gruii6, pero habl6 madame Ezra.

—Deja que la conserve —le dijo a Ezra—. Déjala recordar que por
ella nuestro pueblo ha muerto.

Ezra dejo la taza, se frot6 las manos contra la cabeza y volvié a
suspirar.

—iNaomi, eso es lo que no deberia recordar! —exclamé—. ;Por
qué ha de sentir temor nuestro hijo, cuando nadie lo persigue?

—iPadre, lo recordaré... siempre! —grité6 David. Estaba erguido,
la espada en la mano, la cabeza en alto, los ojos llenos de pasion.

En aquel momento se sintieron unas pisadas en la puerta y Leah
aparecio. David la vio vestida de escarlata y oro, el cabello recogido en
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la espalda, sus grandes ojos negros ardiendo, los labios rojos
entreabiertos.

—ijLeah! — grit6.

—Oi lo que te dijo Kao Lien. —Su voz era clara y suave—. Oilo de
nuestro pueblo. Yo estaba detras de la cortina.

—Entra, hija —dijo madame Ezra—. Ya iba a enviar por ti.

—Presenti que debia venir —replicéd ella, con la misma voz
suave—. Lo senti... aqui.

Cruzé las manos sobre el pecho y mir6é a David. El la miro,
sorprendido de si mismo, como si no la hubiera visto nunca antes. En el
mismo momento ella lleg6 ante €, ya una mujer.

Madame Ezra los observaba y se incliné hacia adelante en el
asiento; todos los demads la observaban a ella. Sonreia con ansiedad y
ternura a ambos. Ezra la espiaba por debajo de sus cejas, los labios
fruncidos y en silencio; Kao Lien la observaba, sonriendo casi
tristemente, y Wang Ma la observaba, pero en sus labios habia
amargura.

Leah solamente veia a David. Estaba de pie, muy alto, y
empufiaba la espada con la mano derecha. Era mas hermoso a sus ojos
que el lucero del alba y mas digno de ser deseado que la vida misma.
Era la masculinidad para su feminidad; la suya era una sola sangre, y lo
olvidé todo, excepto que él estaba alli y que en su cara habia ternura y
sus 0jos se posaban con afecto en ella. Se acercé a él como al sol,
vacilando, y sin poder remediar.

Madame Ezra se volvio hacia los chinos.

—Idos... todos vosotros —ordené en voz baja—. Dejadnos solos.
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Los sirvientes se marcharon. Hasta Wang Ma abandon¢ su puesto
y sali6 apresurada por una puerta lateral. Perrita, dormida al sol sobre
el umbral de piedra de la puerta, desperto, levanto la cabeza, se quejé y,
levantandose, también se fue.

Leah le sonri6 a David.

—Otro David con la espada de Goliah en la mano —dijo. De
repente, las lagrimas llenaron sus ojos. Dio un paso hacia delante,
parandose, besé la vaina de plata de la espada que él sostenia.

El la vio inclinada, el rizado cabello oscuro sobre la nuca lechosa.
Alrededor de ellos, su padre, su madre y Kao Lien los observaban.

Peonia los observaba también, sin ser vista. Wang Ma habia
llegado presurosa hasta su puerta, y, encontrdndola cerrada habia

golpeado.

—iPeonia, tonta, hija de tonta! jAbre la puerta! —grit6—. ;Estas
durmiendo?

Peonia abri6 la puerta, asustada ante la extrafia voz de Wang Ma.

—iPronto! —dijo Wang Ma, entre dientes—. Vete al gran salon;
entra como si no supieras nada; distraelos con una risa.

Sin decir una palabra, Peonia habia volado hasta alli con pies
silenciosos. Todavia en silencio, habia apartado la cortina y mirado
dentro. Alli estaba David sosteniendo una espada, mientras que los
mayores observaban, y sobre esta espada Leah apretaba los labios.
iQué rito era aquél? ;Era la forma extranjera de declarar un
compromiso matrimonial? No, no, ella no podia hablar..., jno podia
reir! No 0s6 romper aquel momento. ;Qué significaba aquello? Solt6 la
cortina y vol6 de nuevo a su habitacién, con sus dulces ojos oscurecidos
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por el terror.



118

IV

Sola en su habitacién, Peonia no lloraba. Se sent6 y, por habito,
enjugo sus ojos con el forro de las mangas de seda blanca, aunque sus
ojos estaban secos y se sentia en una casa extrafia, cuya vida secreta la
excluia. Pero se le escaparon ligeros suspiros y lamentos que no traté de
sofocar. Entonces entr6 Wang Ma.

La relacion existente entre ellas era compleja. Ambas eran chinas,
y, por lo tanto, se sentian unidas entre aquellos que no lo eran. Eran
mujeres y, por lo tanto, tenian un lazo de unién entre los hombres. Pero
una era vieja y habia dejado de ser hermosa, y la otra era joven y muy
bella. Cada una conocia la vida de la otra, y, sin embargo, nunca creia
necesario decir lo que sabia. Asi, Peonia estaba enterada de que Wang
Ma en su juventud habia sido esclava joven de la casa, lo mismo que
ella lo era ahora, y, sin embargo, hasta déonde habia sido esclava y hasta
dénde algo mas, Wang Ma no lo habia dicho por prudencia y era
dudoso que lo dijera nunca. Ademas, Peonia no deseaba reconocer que
ella y Wang Ma eran semejantes. Wang Ma no sabia leer ni escribir, y
aunque era astuta y bastante bondadosa, tenia un espiritu vulgar.
Peonia no. Peonia habia leido muchos libros; Ezra le habia permitido
hablar con él algunas veces, y también habia escuchado durante varias
horas al viejo profesor confucista chino, mientras le daba lecciones a
David. Ademads, sobre todo, hasta entonces habia compartido
enteramente el pensamiento y la imaginacién de David, como Wang
Ma jamas podia haberlos compartido con su padre. Peonia habia
guiado a David en su aficiéon de hacer musica y poesia, y habian leido
en secreto libros tales como «El suefio de la Camara Roja», y cuando ella
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habia llorado por la joven heroina triste, que esparcia pétalos de flores,
David habia colocado su brazo alrededor de su cintura para que
pudiera llorar sobre su hombro.

Hasta entonces se lo habia contado todo, y ella habia soportado
sus humores con delicada ansiedad y agrado. Solamente una cosa sabia:
no le habia preguntado por qué no habia concluido el poema que habia
empezado a escribir. ;Lo habia echado de menos siquiera cuando lo
habia cogido? Habia tenido miedo de preguntarle, previendo que la
obligarfa a decir la verdad, a confesar que ella lo habia robado,
terminado y llevado a la tercera sefiorita de la casa Kung. Temia su
pregunta enojada: «;Y por qué hiciste eso?».

(Por qué, en verdad? Nunca podria decirselo. Siempre habia sido
bastante prudente para no decirle todo cuanto pensaba y sentia,
conociendo por cierta intuicién femenina que ningtn hombre desea
saberlo todo de ninguna mujer. El corazén de él estaba concentrado en
si mismo, y asi que el de ella debia estar concentrado en él. Por eso
nunca le habfa hecho a David la tinica pregunta que siempre se habia
planteado sin ser capaz de responderla. ;Era la vida triste o alegre? No
se referfa a su vida ni a ninguna vida determinada, si no a la vida
misma... jEra triste o alegre? Si al menos tuviera la respuesta a esta
primera pregunta, pensaba Peonia, entonces habria tenido un guia. Si la
vida podia y debia ser feliz, si estar vivo era en si una cosa buena, ; por
qué no tratar asi, por todos los medios, de que esta felicidad pudiera ser
suya? Pero si, aun consiguiéndolo, la vida misma era triste, entonces
deberia contentarse con lo que tenia. La antigua duda se levantaba con
nueva fuerza ante ella, y no encontraba respuesta en su corazon.

—Ya sabia yo que te iba a encontrar apenada —dijole Wang Ma
con calma, entrando. Se sentd, y poniendo una mano regordeta en cada
rodilla, contemplé a Peonia—. Ta y yo —continu6— debemos
ayudarnos una a otra.



120

Peonia levanto sus tristes ojos hasta la cara, redonda y buena, de
Wang Ma.

—Hermana mayor... —dijo con voz quejumbrosa.
—Di lo que tienes en la cabeza —replic6 Wang Ma.

—Me parece que si pudiera responderme a mi misma a una
pregunta, podria arreglar mi vida —dijo Peonia.

—Hazme la pregunta a mi —respondié6 Wang Ma.

Esto no le result6 facil a Peonia. Nunca habia hablado con Wang
Ma sino de cosas tales como las comidas y el té, y si las habitaciones
estaban limpias, y qué deberia hacerse en la casa y en el patio, y temia
por lo menos, que Wang Ma se riera de ella. Pero su corazén estaba
dispuesto a abrirse, porque no sabia lo que sucederia si David se casaba
con Leah.

—Wang Ma, por favor, no se ria de mi —dijo débilmente.
—No me reiré —replic6 Wang Ma.

Peonia cruzoé sus manecitas en el regazo.

—La vida... —dijo claramente—, ;es alegre o triste?

—¢En el fondo? —inquiri6 Wang Ma. Su fisonomia estaba muy
seria y parecia comprender lo que Peonia queria decir.

—En el fondo —respondi6 Peonia.
Wang Ma parecia grave, pero no sorprendida ni despistada.

—La vida es triste —dijo Wang Ma con clara determinacion.
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— ¢(No podemos esperar felicidad? — pregunté Peonia.
—No, por cierto —dijo Wang Ma con firmeza.

—iDice usted eso con tanta resolucién! —se lamentd Peonia.
Empez6 a llorar nuevamente.

—No se puede ser feliz sino cuando se comprende que la vida es
triste —declar6 Wang Ma—. jMirame a mi, hermana pequena! jQué
suenos he tenido y cudnto esperaba antes de darme cuenta de que la
vida es triste! Después que comprendi esta verdad, no forjé mas suefios.
No esperé mas. Ahora soy feliz con frecuencia, porque me suceden
algunas cosas buenas. No esperando nada me alegra todo. —Wang Ma
escupi6 con destreza hacia el patio—. jAh, si —dijo
consoladoramente —, la vida es triste! Hazte a esa idea.

—Gracias —dijo Peonia con amabilidad. Y se sec6 los ojos.

Se sentaron, ambas en reflexivo silencio durante algin tiempo.
Entonces Wang Ma empez6 a hablar con mucha bondad:

—Tu, Peonia, debes pensar en ti misma, si es tu deseo pasarte la
vida en esta casa, e inquirir luego qué mujer va a ser la esposa de
nuestro joven amo. La esposa de un hombre es quien lo gobierna, le
guste o no. Tiene la fuerza de su lugar en el lecho. Por lo tanto, elige su
esposa.

—¢:Y0? —pregunt6 Peonia.
Wang Ma asintié con un movimiento de cabeza.
— ¢Eligi6 usted a nuestra ama? — pregunt6 Peonia.

Wang Ma hizo girar en redondo la cabeza sobre su cuello.
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—Mi eleccién fue irme... o quedarme —dijo al fin.
—Y se qued6 —coment6 Peonia dulcemente.
Wang Ma se levanto.

—Es la hora de que lleve a nuestra ama los dulces de la manana
— dijo bruscamente.

Con eso se fue, y Peonia continué con sus meditaciones. Sus
deberes la esperaban. En aquel momento, a través de la puerta que
habia dejado abierta, entr6 Perrita en la habitacion. Se movia con su
silencio habitual, a menos que viera a un extrafio, y se acerco a Peonia y
la mir¢6, suplicante pero silenciosa.

—Te he olvidado, Perrita —murmuré Peonia. Se levant6 y buscé
un cepillo de bambt, se arrodillo en el suelo y cepillo el largo pelo
dorado de Perrita. El rigido bambt era agradable a la perra y se quedo
inmovil, sus ojos medio cerrados, mientras Peonia le levantaba cada
oreja y la cepillaba con suavidad, limpiando cuidadosamente el pelo
alrededor de la resignada nariz negra. Si hubiera sido una gata, habria
ronroneado. Siendo perra, solamente podia mover la cola lentamente,
de aqui para alla.

Sin embargo, Peonia no cometié la equivocacién de considerar a
Perrita mas que una perrita. Cuando hubo terminado su tarea, se
levant6 de donde estaba arrodillada y se lavé las manos, y, volviendo a
sentarse, reanudo sus pensamientos. Perrita se ech6 sobre el umbral de
piedra de la puerta, hizo girar sus redondos ojos unas cuantas veces,
quiso atrapar una mosca y se ech6 a dormir.

Peonia la contemplaba pensativamente. En aquella casa Perrita
también era enteramente feliz y todos aceptaban su existencia. Hasta un
perro puede formar parte de la comunidad. Asi cavilaba Peonia, y
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nadie acudi6 a llamarla. Otro dia, cualquier dia, la habrian llamado
varias veces; aquel silencio era una nueva advertencia para ella de que
algo nuevo y extrafio iba a suceder en la casa, algo en lo que ella no
tenia participacion. Fuera lo que fuese, ella tenia que vivir con aquello,
aceptandolo, convirtiéndose en parte suya. Fuera David lo que fuese,
adondequiera que marchase, alli estaria ella. Si le hablaba algunas
veces, si le permitia que lo sirviera, aunque no hiciera mas que extender
sus atavios, deberia hacer de esto lo suficiente como una vida para ella.

Asi estuvo sentada inmovil, y fueron tantos los minutos que
transcurrieron que al fin las pequenas criaturas que se ocultaban detras
de los muebles, cortinas y puertas, empezaron a moverse. Un grillo
entonod una larga nota aguda desde una grieta del tejado, y en un rayo
de la altima luz del sol, que caia a través del piso de azulejos, un ratén
saltarin sali6 arrastrandose y, de pie sobre sus patas traseras, empez6
una pequefa danza solitaria. Peonia lo observaba y luego, con
entusiasmo repentino, ri6 con fuerza. El animal volvié disparado a su
escondprijo, y ella se sentd, sonriente ahora, no grave. {Quedaban atn los
pequenios placeres! Alli, en aquella casa, las vidas pequefias proseguian
alegremente ocultas de las grandes. jQué su vida fuese una de tantas! Se
posesiond de ella cierto espiritu demasiado amable para ser fuerza,
demasiado tranquilo para ser energia. No obstante, la revivié. Se
levanto, volvi6 a alisarse el pelo y se mir6 al espejo; al verse pélida, se
dio un toque de rojo en los labios. Luego, después de un momento de
contemplacién, enroll6 su trenza de nuevo alrededor de la oreja y la
sujetd con una horquilla de jade. Tenia obligaciones y debia cumplirlas.
Era la vispera del sabado, y la comida de costumbre se debia servir a la
noche con especial cuidado. Tenia que bruiiir los candelabros de plata y
el vaso para el vino, y debia colocar las hogazas de pan trenzado sobre
la mesa. Pero se sent6 de nuevo, y sigui6 sentada, sabiendo que todo
estaba sin hacer; no se movia. Después de un momento, tomo del cajon
de la mesa un pincel, la tinta y un poco de papel de arroz blanco
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corriente y, rapidamente, escribi6 las cuatro lineas de un poema. No
tenian nada que ver con ella. Eran la respuesta al poema que habia
llevado a la casa de Kung, y tenian relacion con el calor agotador del sol
que bebe el rocio que encuentra sobre las flores al amanecer.

Terminado el poema, lo meti6é en su seno. S6lo entonces procedid
a realizar sus tareas del sdbado.

Peonia no habia sido vista en el gran salén. Los tres mayores,
madame Ezra, Ezra y Kao Lien, habian contemplado con sentimientos
diferentes a David y Leah mientras la hermosa muchacha inclinaba la
cabeza para besar la resplandeciente vaina de la espada. Para madame
Ezra, el acto significaba que Leah se habia dedicado a la obra que ella le
habia encomendado. Kao Lien, con sus alargados ojos fijos en la
tisionomia de madame Ezra, percibi6 por su expresion de gozo y
devocién que alguna secreta esperanza de su corazon estaba a punto de
cumplirse; adiviné facilmente lo que era y se apend por David, a quien
queria. Que Leah era hermosa podia verlo tan bien como cualquier
hombre, pero distinguia en ella esa cualidad de espiritu que con tanta
frecuencia habia visto en las mujeres judias, y la cual, al menos asi
opinaba, habia conducido e impedido a sus hombres a la divisiéon que
temia y deploraba.

Ezra era el mas perturbado. Mas que nunca ansiaba ocultarse con
todo lo que le pertenecia en esta tierra rica y tolerante, a la cual habian
llegado sus antepasados. Temia a Leah y toda su belleza, y temia que
David se rindiera a aquella cualidad espiritual que ella poseia. Que
David era mas hijo de su madre que suyo, lo sabia bien. David no tenia
el consuelo que habia tenido él de una rosada y afectuosa madrecita
china, dispuesta a reirse de los hombres, y que lo juzgaba todo en la
vida por el placer que otorgaba. No; aunque la pequefa criatura estaba
oculta en la naturaleza de David, la fuente principal de su ser procedia
de su propia madre, y sus austeros ojos amantes habian estado siempre
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sobre él.

Ezra se movi6 de la silla, tosio, se tir6 de la barba y en todos sus
modales demostr6 su desagrado.

—jVamos, vamos —exclamoé en voz alta—, Leah, querida mia...,
esa espada asquerosa! ;No ha estado en manos de soldados, que son la
escoria de toda la nacién?

Su practica voz aspera aterr6 a Leah. Retrocedié timidamente y se
llevé las manos a las mejillas.

—iOh..., no me di cuenta! —dijo.

— Leah hizo bien en besar la espada —declar6 madame Ezra—. El

Sefior la inspird.
Entonces habl6 David.

—Yo colgaré esta espada en la pared, detrds de mi escritorio
— declar6 como sin darle mucha importancia—. Serd un bonito adorno.

—Buena idea —dijo Kao Lien—. jOjala que nunca vuelva a ser
manejada contra una vida humana!

Ezra se levanto.

—Haz que retnan estas cosas y las leven —orden6 a Kao Lien.
Tom¢ el peine que habia apartado para Peonia. No hizo caso de Leah a
propdésito y se volvié hacia madame Ezra—. Esposa, tengo hambre. Haz
que nos sirvan la comida temprano. —Dicho esto, salié bruscamente de
la habitacion.

Leah se quedo6 de pie, entre torpe y avergonzada. David también
parecia haberla olvidado. Estaba probando el filo de la hoja de la
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espada sobre la tosca envoltura de los fardos. Tan afilado estaba el
damasceno metal, que la hoja se hundié a través de la tela.

—Mira esto, Kao Lien! —exclamé con entusiasmo.
Kao Lien, a punto de llamar a los hombres, se detuvo a mirar.

—No la pruebes nunca contra tu mano, por favor —dijo
tranquilamente—. Con la mitad de tu fuerza, puede atravesarse un
cuerpo humano. Yo lo he visto.

Sali6. Leah parecia irresoluta, ora mirando a madame Ezra, ora a
David. Pero madame Ezra miraba en silencio solamente a su hijo, y él,
sintiendo la profunda mirada grave, continuaba cortando la tela de
buena gana.

—Leah —dijo madame Ezra por fin todavia observando a David —,
puedes irte a tu habitacion.

Antes de que ella pudiera moverse, David levanté la cabeza.

—Yo me iré también, madre, para colgar mi espada —dijo, y
rapidamente dej6 la habitacién por la puerta més préxima.

—¢Debo irme ahora, tia? —pregunté Leah timidamente. Tenia
vehementes deseos de gritar y preguntar qué cosa mala habia hecho,
pero no se atrevia, y lo tinico que pudo hacer fue quedarse quieta, alta y
confundida, y esperar las ordenes de madame Ezra.

—iVete, vete! —dijo madame Ezra, no sin amabilidad, pero como si
quisiera estar sola.

;Qué podia hacer Leah sino irse?

En la manana del sabado, David estaba sentado sélo en su
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habitaciéon. Habia despertado tarde, con un extrafio agotamiento
después del dia anterior.

Por primera vez en su vida le parecia que comprendia a su madre,
todo lo que ella habia tratado de ensefiarle y todo lo que la habia hecho
como era. Estaba acostado sobre la cama, en la sedosa penumbra de las
cortinas; en su soledad, se le ocurri6é que él no era lo que habia supuesto
ser, un joven libre para ser él mismo, para vivir como le gustara, para
buscar un placer, para ser solamente el hijo de su padre. Formaba parte
de un todo, de un pueblo disperso por la tierra, y, sin embargo,
eternamente uno e indivisible. Dondequiera que vivia un judio, fuera
cual fuese su seguridad y aislamiento, siempre pertenecia a su pueblo.

Esto que su madre le habia ensefiado desde que habia nacido, a lo
cual hasta entonces habia sido tan impermeable como la piedra y la
lluvia, ahora lo comprendia, no con su cerebro, sino con su sangre. ; Por
qué aquel pueblo habia de ser asesinado? Una ira perversa se desperto
en él. Si el mundo exterior pretendia destruir su casta, entonces, dentro
de la seguridad del pais donde habia nacido, haria todo lo que pudiera
para conservarla viva. Empez6é a pensar seriamente en adquirir
conocimientos sobre su pueblo. Durante dos afios se habia resistido al
deseo de su madre de que tomara lecciones sobre su religion, con el
rabino. No tenia tiempo, le habia dicho. Habia atn muchos libros que
deseaba leer, su padre le presionaba para que pasara mas horas en el
negocio, y él queria viajar. Su madre no le consentiria viajar, lo sabia,
hasta que estuviera casado y naciera un hijo. jSu hijo! Hasta entonces el
nifio habia sido un mito creado por su madre. Pero percibia en algun
lugar recéndito suyo, que no tenia nada que ver con el pensamiento ni
con la razén, que debia tener hijos. Si su pueblo estaba siendo
asesinado, méas debian nacer. Los nacimientos eran un desquite ante la
muerte.

Asi, por primera vez en su vida llena de placeres, David empez6 a
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pensar mas alld de si mismo. Sentia sus raices ocultas a través de su
madre y de su padre, pero més fuertemente a través de ella. Veia que
mientras le habia parecido a él que habia estado tratando de dominarlo
y de negarle su independencia, ella habia estado tratando de
conservarlo y de salvarlo.

Y luego, de su madre, sus pensamientos pasaron a Leah. jQué
hermosa le habia parecido la noche pasada! No habian estado juntos
solos, y, sin embargo, se habian sentido en comunién, unidos por los
mismos lazos de sangre, corazén y espiritu. Era verdad..., el suyo era
un pueblo separado y aparte, un pueblo predestinado, sefialado por
Jehova, el tnico Dios verdadero. Sentia, con la profunda culpabilidad
de la sangre, que habia negado a Dios con su vida alegre y descuidada
en un pais gentil. Mientras su pueblo padecia él habia reido, jugado en
casas de té chinas, las ociosas tardes de verano en el lago donde él y sus
jovenes amigos chinos navegaban en botes de recreo, el olor de las
flores de loto, la musica del violin y la flauta de patio a la luz de la luna
llena. Recordaba a Kung Chen, el amigo de su padre y Kueilan volvié a
su pensamiento en todo su inocente florecer. Conocia su carita como si
la hubiera visto un ciento de veces, las delicadas cejas curvas, los
redondos ojos negros, la pequena boca roja de labios gruesos, la piel
palida y hermosa, la esbeltez de sauce de su figura menuda. Pero la
conocia porque Peonia también era menuda, su boca también era roja y
los ojos estaban iluminados por la risa. jCon cuanta frecuencia habian
reido juntos! Reprimié su involuntaria sonrisa. Mientras él disfrutaba
de la vida, su pueblo estaba siendo arrojado de sus casas. En otras
ciudades, entre otros pueblos, yacian muertos los suyos por las calles.
Impulsado por esa sensacién de culpabilidad, se levanté y fue al
encuentro de su madre para decirle que irfa con ella a la sinagoga.
Después de lo del dia anterior, eso la consolaria.

Cuando se hubo lavado y vestido, su camino lo llevo por el jardin
de los durazneros; mientras pasaba ante la Puerta de la Luna Llena, vio
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los arboles en su dltimo florecer reflejados en el quieto estanque oval.
La mafiana era brillante, el aire cdlido, y, a pesar de su deseo de tener
pena, una oleada de gozo corri6 a través de su cuerpo.

—jPeonia! —llamo suavemente.

No hubo respuesta. Sin embargo, con frecuencia ella no le
respondia cuando estaba en el jardin. Era una cosilla fastidiosa y
perversa. Sonri6 y dio un paso dentro de la Puerta de la Luna Llena. Era
demasiado temprano todavia para ir a la sinagoga y no iria con su
madre.

Madame Ezra apenas habia dormido de felicidad. Su corazén, con
tanta frecuencia solitario en aquella casa, estaba contento. Era Leah se
habia dicho por la tarde, Leah la que habia despertado el espiritu de
David aunque so6lo fuera por un instante. Despertaria de nuevo..., si, y
el de Ezra también. No; mas que Leah era el misterioso camino de
Jehova, quien lo habia reunido todo en la hora sefialada. La caravana
habia llegado el mismo dia que Leah. jQué ciega estaba y qué poca fe
habia tenido al quejarse de esta coincidencia! Todo habia sido dispuesto
por Dios: Kao Lien trayendo las noticias de las nuevas persecuciones;
Leah entrando en la habitacién cuando el corazén de David estaba
conmovido de pena, y teniendo fe e ingenio para retorcerlo,
convirtiéndolo en arma para estimular su conciencia... ;Quién sino
Dios podria haber hecho todo aquello?

La noche pasada, Ezra, al entrar en su habitacién, no se acost6 a su
lado. En lugar de eso, se habia sentado al borde de la cama,
reteniéndole la mano, y habian hablado profunda y sensatamente,
como un hombre judio con su esposa.

—Naomi —le habia dicho Ezra—, quiero que David sea instruido
en la ley y en los profetas.
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El corazén de ella cantaba alabanzas al Sefior cuando él le
hablaba. Hacia mucho que el rabino habia instruido a David, hasta que
el muchacho se habia rebelado, y Ezra no la ayud6é a dominar su
rebelién. En lugar de eso, habia dicho que David era ya bastante mayor
para ayudar en los negocios y no habia tiempo bastante para todos.
Triunfante, el muchacho se habia ido con su padre, y habia hecho sus
propios amigos entre los hijos de los mercaderes chinos, y asi habia ido
incluso a casa de Kung, donde habia visto a su hija.

—Gracias, Ezra —habia replicado ella, haciendo todo lo posible
por dominar su alegria.

—No hay nada que podamos hacer nosotros por nuestra casta en
el extranjero —habia seguido Ezra—. Lo razonable para nosotros es
quedarnos aqui, donde al menos estamos seguros.

—Hasta el momento que llegue un profeta para conducirnos a
casa —habia respondido amablemente madame Ezra.

Ezra tosio.

—Bien, querida mia —dijo. Le dio un golpecito en la mano—.
Algunas veces me pregunto porque habriamos de dejar la China.
Cuatro generaciones hemos vivido aqui, Naomi, y los hijos de David
serdn la quinta. Los chinos son muy amables con nosotros.

—Temo semejante amabilidad —habia replicado ella. Retiré su
mano; pero, alarmada de que fuera a arrepentirse de lo que habia
prometido, la volvié a poner entre las suyas. No habian vuelto a hablar,
y después de un momento él habia regresado a sus habitaciones.

El sabado habia amanecido, un nuevo sabado, admirable para
ella, porque todos iban a la sinagoga juntos. La casa estaba silenciosa,
nadie trabajaba. Solamente por encima de las murallas llegaban los



131

ruidos de la calle y las voces de la ciudad gentil. Dios habia entrado de
nuevo en aquella casa; con pena, era verdad, pero estaba alli. El siempre
estaba mas cerca de su pueblo en épocas de penurias.

—iDesde la muerte clamamos por ti, Jehovd! —murmuré ella
después de que Ezra se hubo ido. Se prepar¢ para el dia, poniéndose
sus mas ricas vestiduras, un raso con brocado de intenso color de
purpura, con la falda y las mangas ribeteadas en oro.

Y Leah, su hija querida, ;comprendia lo muy obediente que habia
sido a la voluntad de Dios? Ni un apice debia perderse de lo que habia
hecho el dia antes la guia del Sefior. Madame Ezra se volvié
impulsivamente hacia Wang Ma, que estaba alli para ayudarla a
vestirse.

—iVe a buscar a esa querida nifia, a Leah! —dijo—. No puedo
esperar mas para bendecirla.

Wang Ma le lanz6 una astuta mirada, y, sin hablar, se dispuso a
obedecer. Entonces madame Ezra la detuvo.

—No —dijo—. Yo iré a buscarla personalmente.

Wang Ma encogi6 sus firmes hombros y se hizo a un lado para
dejar paso a su sefiora.

Asi fue como Leah, en aquella mafiana de sabado, vio a madame
Ezra acercarse a su puerta. La muchachita habia pasado la noche en
saludable suefio, su espiritu en calma. Habia obedecido la voluntad del
Sefor. La vispera, cuando la dejaron sola, se habia sentido impulsada a
salir y reunirse con los demas. Habia atravesado pasadizos y patios; sus
pasos eran seguros. Habia llegado al gran salén en el mismo momento
que el corazén de David estaba conmovido y en su alma resplandecia la
ira del Sefior. Cuando apart6 la cortina en el umbral de la puerta, lo
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habia visto arrodillarse ante el altar, con una espada de plata cruzando
sus rodillas. El habia levantado sus ojos hasta los suyos, y el Sefior puso
palabras en su boca y ella las habia pronunciado. Cuando se despert6
por la noche, recordaba la cara de David vuelta hacia ella, con los ojos
en los suyos, y volvi6 a dormirse, sonriendo en suefios. Aquella
mafiana se repitié como estaria su padre, si Aaron se portaria bien y si
Raquel podria gobernarlo. Después se pregunté timidamente si David
se acercaria a ella o mandaria a buscarla, quiza, o si madame Ezra los
reuniria. La noche pasada, en la comida, habia estado muy silencioso,
pero era natural. Ella habia guardado silencio también. Cualquier cosa
que fuera a suceder, ya no la temia. Dios estaba con ella.

Llena de tan sofiadores pensamientos, por la mafiana se habia
movido de aqui para alld y se habia detenido sonriente y mirando al
espacio. Pase6 por su jardincillo, entré y se sentd, todo con un aire tan
feliz y esperanzado, que cuando vio a madame Ezra, salié a su
encuentro.

—jAh, querida tfa! —murmuré Leah.

—iHija querida! —respondi6 madame Ezra, conmovida por su
afecto—. Hoy pareces feliz.

— Leah levant6 la cabeza.
—Soy mas feliz de lo que he sido nunca en mi vida —declaré.

Entraron en la casa de la mano, y cuando madame Ezra se hubo
sentado, Leah arrastr6 una banqueta cerca de ella y se sent6; de nuevo
enlazaron las manos. Leah miraba con confianza a madame Ezra. Esto la
conmovié tanto, que la garganta se le cerraba con ldgrimas. Sentia
desbordarse un éxtasis en el corazon y vaciarse su espiritu.

—Inclina la cabeza, hija mia —murmuré—. Demos las gracias a
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Dios.

Incling ella la suya y empez6 a murmurar las palabras de su
salmo, y Leah se le uni6. Cuando terminé el salmo, madame Ezra se
quedo un rato en silencio y luego, levantando la cabeza, abri6 los ojos y
encontro los de Leah.

—Tenemos la bendicion de Jehova —dijo dulcemente—. Lo
siento. Ahora solamente debemos seguir, paso a paso, el camino que
Dios nos indique. jHija querida, el padre de mi hijo quiere, enteramente
por su propia voluntad, pedirle al rabino que instruya a David de
nuevo en el Tora! Yo he considerado cémo se podria hacer esto y ahora
me viene la inspiracién. El rabino debe venir a nuestra casa... Debemos
estar todos juntos.

—iOh! Pero ;y Aarén? —pregunt6 Leah ansiosamente.

—Aarén vendrd también —dijo madame Ezra con firmeza—.
Pueden vivir en la pequefia ala del Oeste.

— ¢(Puedo vivir con ellos? —pregunté Leah.

—No, ta te quedaras aqui —replic6é madame Ezra. Se le acababa de
ocurrir esto en los ultimos minutos. Pero le vino tan clara la idea, le
parecié tan sencilla, que estaba segura de que Dios inspiraba su
imaginacion—. Le hablaré a tu padre antes de la oracion —siguié—,
pero ta se lo dirds a David ahora. No, yo misma se lo diré, y ta vendras
conmigo, y luego hablareis ambos. Después de todo, ayer fue ayer, y
hoy es hoy, y cada dia debe ser dispuesto por separado para que
lleguemos a nuestra meta. —Madame Ezra apret6 la mano de Leah, la
soltd y se levanto.

—¢Cudl es la meta, querida tia? —pregunto Leah con cierta
timidez.
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—El matrimonio de David... contigo —respondié madame Ezra
serenamente —. Ahora es el momento. Nunca lo vi tan conmovido como
ayer.

—¢Ahora, querida tia? — pregunt6 Leah alarmada.
—Si, por cierto —replic6é madame Ezra.

Se acerco a la puerta mientras hablaba. No queria profundizar
mas en lo que Leah podria o deberia hacer. Deja a dos criaturas juntas, y
Dios realizara su obra.

En la puerta se detuvo y se volvi6 para mirar a Leah. La joven no
se habia movido. Se sent6, con sus grandes manos fuertes, palma con
palma, entre sus rodillas y la cara llena de ansiedad.

—Hablale a David de Dios —dijo madame Ezra bruscamente y se
fue.

Un poco después, aun antes de que Leah hubiera terminado de
meditar sobre estas palabras, apareci6 Wang Ma en la puerta.

—Nuestra sefiora le manda que venga usted al jardin de los
durazneros —dijo, y se quedo esperando que Leah se levantara. Y luego
la condujo en direccién al Sur, hacia aquel lugar.

El jardin de los durazneros era el lugar favorito de David, segtin
madame Ezra sabia, y alli se habia ido ella cuando dejé a Leah. Lo vio de
pie bajo un floreciente durazno, solo, con una mirada perpleja en la
cara.

—David, hijo mio —habia dicho con ternura.

—¢Qué, madre? —Su réplica fue pronto, pero su imaginacion
estaba muy lejos.



135

La muerte parecia remota alli en el jardin. El aire del sdbado era
tranquilo. La alta muralla de la propiedad aislaba incluso los ruidos de
la calle. Por lo general, a David le desagradaba el silencio. Al no
encontrar alli a Peonia, cualquier otro dia se habria dado prisa para salir
en busca de amigos o para pasear por las calles viendo qué novedad
habia ocurrido en la ciudad durante la noche. La ciudad estaba a medio
camino entre el norte y el sur y los viajeros se detenian alli para
descansar, refrescarse y solazarse en las buenas posadas. Faquires y
juglares, con todas las tretas de la India en las puntas de los dedos o
grupos de actores ambulantes de Pekin, representaban en los terrenos
delante del templo todos los dias, o vagabundeaban por las casas de té
para engatusar a los huéspedes. Pero aquella mafiana no deseaba
verlos. Queria quedarse en casa, rodeado por las murallas, cuyas
grandes puertas cercadas de hierro se cerraban por la noche. jQué
segura era! Imagenes de caras muertas surgian hasta la superficie de su
imaginacion como hombres ahogados.

—Tu padre y yo hemos decidido que debes empezar el estudio de
nuestra Tora, hijo mio —estaba diciéndole a David su madre.

—Estoy dispuesto, madre —dijo él. Interiormente se sinti6
sorprendido y aun amedrentado ante la coincidencia de su propia
voluntad con la de sus padres, pero esto no se lo dijo a su madre.

—Hoy, después que salgamos de la sinagoga, invitaré al rabino a
venir aqui y que se quede con nosotros durante algtin tiempo —sigui6
madame Ezra— . Eso hara que sea mas fécil para ti. El puede atender sus
deberes perfectamente desde aqui. —Levanto la vista hacia los arboles
florecientes —. jQué deliciosas son las flores! —exclam6—. A Leah le
encantan. La mandaré a buscar.

Estaba a punto de decir que David debia esperar alli, pero no lo
hizo. jQue Dios los reuniera! Elevo su corazén con las palabras secretas:
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«Haz que mi hijo espere aqui, joh, Dios!».

David interpret6 el movimiento de su espiritu sin oir sus palabras.
Sensitivo y receptor, se sinti6é impulsado a quedarse donde estaba, bajo
los rosados durazneros, y alli permanecié mientras su madre,
sonriéndole, se fue; al encontrar a Wang Ma, le ordené que mandara a
Leah ir al jardin de los durazneros. Asi David estaba alli todavia, como
si sus pies tuvieran raices en la tierra, cuando lleg6 Leah con su largo
paso ligero hasta la puerta del jardin.

—iLeah! —djijo, y se fue hacia ella lentamente.

La mafiana renovo la magia de la vispera. Los rayos del sol caian
sobre ella; su limpia piel palida lucia impecable; sus ojos eran oscuros.
Se habia vestido de blanco aquella mafiana, un blanco lino chino que le
caia hasta los pies, y su cinturén era de oro, lo mismo que la cinta que
rodeaba su cabello. Era hermosa, més bella que cualquier lirio. Ante
esta palabra, record6 David el poema inconcluso y se pregunté por qué
no lo habia terminado.

Leah se acerco a él y le tendi6 las manos, que él estreché.
—Pareces la mafiana —djijo.

Levanto los ojos hasta él y su corazén vol6 tan directo como un
péjaro de su pecho y anid6 en el suyo. Desde ese momento lo amé por
completo y sélo a él.

«Dios traiga su corazén a mi», rogé Leah. La oracion fue tan
poderosa y tan sincera, que cantaba a través de su cuerpo. Toda su
figura estaba a tono con ella.

El vio su amor en los ojos, y, sensitivo y receptor todavia, sinti6 el
corazon de ella penetrar en el suyo como un don abrumador. Aunque
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hubiera sido una extrana, se habria sentido conmovido. ;Y cuanto mas
lo conmovid, puesto que Leah no era una extrafia, sino de su propia
sangre y de su casta! Estaban solos en el jardin. Por encima de ellos se
extendia el suave cielo de la manana de primavera y contra él los
tiernos colores de las flores de duraznero y las pequenas y nuevas hojas
verdes. Ante el recuerdo de lo que Kao Lien les habia inculcado la
vispera, el terror de la muerte y la crueldad de la persecucion, sentian
una especie de lujuria, de seguridad en torno a ellos.

David vacild, desgarrado entre algin lejano pasado que no
conocia y la infancia placentera que habia llevado. Pero ya no era nifio.
El lejano pasado lo habia compartido con Leah. Ellos eran uno dentro
de los limites de su pueblo. Le solté las manos y, dominado por el
impulso de su sangre, la rode6 con sus brazos y la atrajo.

Ella se recliné contra él, inclino la cabeza sobre su pecho y cerré
los ojos. «Asi responde Dios», pensé con gratitud. David, bajando la
vista hasta aquellas largas pestafias curvas, se preguntaba que habia
hecho él aquel sdbado. ;Habria hecho una elecciéon? En cierto modo, si,
pero no sabia lo que esto significaba.

Entonces, de repente, oy6 la voz de su madre que los llamaba:
—Hijos!
Se separaron de un salto, cuando ella aparecié por la puerta.

— Vamos a comer antes de ir a la sinagoga, porque es hora. David,
tus copas de oracion... las he dejado sobre tu cama.

La siguieron en silencio, y, en cierto modo, con asombro de su
parte, él estaba contento de que su madre hubiera llegado y contento de
que el momento en que tenia a Leah en sus brazos fuera interrumpido.
A la mirada interrogativa y sonriente de su madre, respondi6é con una
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sonrisa, y se pregunt6 por qué se sentia embustero.

En casa de Kung, mientras David se hallaba en la sinagoga, Peonia
estaba hablando seriamente con Chu Ma, despertando el orgullo de la
anciana nifiera, jugando diestramente con los celos y la ira.

Por la noche se habia decidido a hacer esta visita. La comida de la
vispera del sdbado habia sido extrafia, silenciosa y llena de
sentimientos, en los cuales ella no tomaba parte. Incluso Ezra habia
estado tranquilo, comiendo como si no le importara lo que comia.
David y Leah comieron poco, y solamente madame Ezra conservaba su
apetito. Sin embargo, ella tampoco habia dicho casi nada, aunque habia
mirado con frecuencia a David y luego a Leah.

Peonia, sintiéndose excluida, habia dejado temprano la habitacion
y pasado la tarde rehaciendo y puliendo el nuevo poema. Lo llevaria
consigo al dia siguiente, como una especie de ofrenda para el
intercambio que tenia que hacer en la casa de Kung Chen. Ahora, en el
patio de servicio de esta casa, estaba sentada en un taburete, bajo una
casia, hablando con Chu Ma.

—Pido perdén —dijo Peonia, graciosamente. Asi empez6. Luego
se aliso el recto flequillo con sus delicados dedos. Lo habia desarreglado
la brisa.

Chu Ma, que bordaba una zapatilla de raso, levant6 los ojos de su
trabajo.

— ¢Qué mal has hecho? —pregunto riendo.

—No volvi ayer, como suponia —dijo Peonia—. Pero escuche mis
excusas, buena madre, y perdéneme luego.

Asi diciendo, procedi6 a contarle a Chu Ma cémo habia llegado la
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caravana, las malas noticias de que en los paises extranjeros estaban
asesinando a los parientes del sefior y de la sefiora, y como se habia
llenado de duelo la casa, ella temia que fuese mala suerte para la casa
de Kung que ella se presentara alli ante semejante duelo.

Peonia parecia triste; dejo caer sus parpados perlinos y prosiguio,
dandose cuenta que los astutos ojos de Chu Ma estaban sobre ella.

—Temo haber hablado demasiado pronto ayer —dijo muy
suavemente—. Temo no haber leido el corazén de mi joven sefior
correctamente.

Suspird. Chu Ma dijo inflexible.
—Joven, no puedo recordar que dijiste.
Peonia sabia que lo recordaba y prosiguio:

—Dije que mi joven sefior piensa solamente en su sefiorita. Yo le
di a ella su poema..., ;recuerda usted? Pero ahora han llevado a casa a
la hija del rabino, y temo que hayan empleado hechicerias y logrado
que nuestro joven amo olvide incluso su amor.

Chu Ma dio un respingo y se puso en pie. Era muy gruesa, y,
mientras luchaba por enderezarse, cayeron de su regazo las tijeras, las
sedas y el dedal. Peonia se apresur6 a recogerlos.

—Déjalos tirados —dijo Chu Ma con impertinencia—. Mejor sera
que vengas conmigo y deshagas el dafio que has hecho.

Eché a andar y, con un movimiento de la mejilla, indic6 a Peonia
que la siguiera; asi lo hizo ésta, con la sensaciéon de que estaba en un
laberinto cuya salida no conocia.

La casa de Kung era grande, mas grande que la casa de Ezra, y
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estaba llena de generaciones de hombres, mujeres y nifios, la vida de
todos los cuales arrancaba del mismo origen. Las mujeres observaban a
Peonia con el rabillo del ojo, y los nifios la miraban, pero ella pasaba a
su lado con la cabeza modestamente inclinada. Asi lleg6 al patio donde
vivian las sefioritas que eran hijas de Kung Chen, cabeza de esta gran
tamilia. Habia cuatro hijas, pero dos ya estaban casadas y fuera;
Kueilan venia en tercer lugar; después de ella habia nacido una hija que
no era de la misma madre que ella sino de una joven concubina que
tomo6 Kung Chen, lo que luego lamenté mucho, porque ella se enamoré
del criado principal. Después de mucho sufrir, los habia despedido a
los dos, pero habia conservado a su hija.

Kueilan estaba jugando a la «cuna del gato», con su hermanita,
cuando entr6 Chu Ma con Peonia detras. Peonia no habia visto nunca a
esta sefiorita tercera y tenia solamente las referencias de David respecto
de cémo era. Pero le bast6 con mirar a la damita como lo hizo para
saber que todo lo que David habia dicho, era demasiado poco y que,
desde luego, alli estaba la mas bella criatura del sexo femenino que
nadie pudiera imaginar. Kueilan tenia aspecto infantil y sélo era un
poco maés alta que su hermanita, a quien Chu Ma envi6 a otro lado.

— Ama, ;por qué mandas salir a Lili? —pregunté Kueilan. Peonia
escucho su dulce voz, que aumentaba sus encantos.

Chu Ma no sentia temor ni respeto delante de su amita, asi que le
pregunté en voz baja, sin esperar respuesta:

— ¢Qué has hecho con la carta que te di ayer?

— Aqui estda —respondi6 Kueilan, y sac6 el poema de David de su
ancha manga de seda.

Chu Ma mir6 a Peonia con ojos de reproche:
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—¢Ves el dafio que has hecho? —declar6—. La nifia guarda el
poema consigo dia y noche. —Se volvié de nuevo a su sefiora—.
Damelo, nena —le orden6é —. No vale nada. Yo lo tiraré.

El rapido cerebro de Peonia estaba en accién. Vio muy bien que en
aquella linda muchachita podia tener una amiga y una aliada para
conquistar el corazén de David. No habia en ella nada fuerte ni
valeroso. No, Kueilan era una criatura como una gatita; su mismo
rostro era una carita de gato: los ojos rasgados y féciles a la admiracion
y con una chispa de travesura en la boca, siempre dispuesta a la risa. En
aquel momento parecia medio asustada ante Chu Ma. Apret6 el papel y
meneo la cabeza.

—Quiero conservarlo —dijo voluntariosa—. No dejaré que lo
tires. No quiero... jno quiero!

Chu Ma levant6 la vista al cielo, y Peonia vio que se preparaba a
enojarse, asi es que intervino enseguida.

—Seforita, no se preocupe usted. Yo solamente he venido por su
contestacion. —Y a Chu Ma le dijo en voz baja—: Yo veo lo que pasa

aqui. No se enoje, buena madre. Ya vera como remedio el mal que he
hecho.

Chu Ma guardé silencio, continuando sélo enfurrufiada, y Peonia
se acercd mas y le habl6 zalamera a Kueilan.

— ¢(Ha escrito usted una respuesta, sefiorita? — pregunto.
Kueilan bajé la vista y neg6 con la cabeza.
— ¢(Quiere usted que yo la ayude? —pregunt6 Peonia enseguida.

Kueilan pareci6 sorprendida.
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—Muchacha, ;sabes escribir? —pregunto.

—Sé —dijo Peonia, sonriendo—. Si usted me dice lo que desea
expresar, yo se lo escribiré.

—Yo sé escribir..., pero no sé qué decir —balbucié Kueilan.

— Nuestra sefiorita nunca le ha escrito a un hombre — proclamé
Chu Ma en un alarde de virtud.

Peonia, sin duda alguna, estaba muy amable.

—No necesita usted temer a mi joven amo —dijo—. Es el mas
bondadoso y el mejor de los jovenes. No hace jamas dafio a nadie. Yo he
sido su esclava toda mi vida, y él no me ha pegado nunca ni ha
permitido que otros me peguen.

Kueilan la miré con sorpresa.

—¢Ni aun cuando esta enojado?

—Fl nunca esta enojado —dijo Peonia sonriendo.
—iOh! —suspiro Kueilan.

Entonces Peonia sac6 de su seno el poema que ella habia escrito y
lo ley6 en alto con una voz dulce y suave:

Dentro del capullo de loto, la gota de rocio esperaba.
De madrugada el sol miro hacia abajo y alli la encontro.

Levantola y la puso en una nube.
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—Déamelo —exclam6é Kueilan. Su carita estaba iluminada de
entusiasmo y siguio las tres lineas con la punta de su indice —. Desearia
haberlo escrito yo —dijo seriamente.

—Yo se lo doy, sefiora —dijo Peonia—; es suyo, como si usted lo
hubiera hecho.

—¢No le dira usted nunca a él que yo no lo escribi? —pregunto la
nifia mimada.

—Nunca —prometié Peonia—. Pero coépielo usted con su letra
sefiora —le sugirio.

—Chu Ma, busca mi pincel, tinta y papel de seda —le ordend
Kueilan.

Se sent6 en silencio, como una pequefa reina, dejando a Peonia de
pie. Cuando Chu Ma le hubo dado el pincel, la damita, con mucho
trabajo de ceremonia, se dispuso a escribir; escribi6é rapidamente, su
rosada lengua entre los labios, hasta que hubo copiado el poema sobre
el papel de seda y lo hubo plegado en forma intrincada. Entonces se lo
dio a Peonia.

—Lléveselo a él —dijo, y movi6 las manos en sefial de despedida.
Peonia incliné la cabeza, cambio miradas con Chu Ma y se fue.

Si hubiese regresado por el mismo camino, podria haber
atravesado la casa sin ser vista, excepto por Kueilan y Chu Ma. Pero
Peonia tenia tanta curiosidad como ingenio, asi que no se fue por donde
vino. En lugar de eso, se dijo que ya que estaba alli, veria la famosa casa
y, sobre todo el gran estanque de los lotos, que se decia que estaba en el
patio central. Alli se dirigi6, detenida solamente de vez en cuando por
un sirviente que le preguntaba que hacia. Respondié friamente que
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habia llevado un mensaje para la sefiorita y que estaba buscando la
salida principal.

— Este lugar es tan enorme que estoy perdida —decia riéndose.

Asi sigui6 hasta que vio una puerta de luna llenal?; adiviné que
detras estaba el patio central. Llegé de puntillas hasta la puerta, mir6
hacia dentro y vio un hermoso jardin. Estaba pavimentado de azulejos
verdes, y en el centro habia un estanque grande, y en este estanque las
hojas de loto empujaban sus capullos puntiagudos. Alrededor de los
muros, habia durazneros y ciruelos, y las flores escarlata de los
granados estaban en plena florescencia. Entre ellos ondulaban las hojas
de los bambtes y los pajarillos volaban de aqui para alli. Al mirar hacia
arriba, vio en lo alto, sobre los elevados muros, una fina red tendida
para retener a los pajaros. Se olvido de todo, atraveso la puerta, caminé
suavemente hasta el estanque y miré a su interior. El agua era
transparente entre las plantas de loto, y los peces plateados jugueteaban
entre ellas. En medio de su placer, oy¢ la voz de un hombre.

—Hermanita, ;de donde has venido?

Peonia se quedd sobresaltada y levant6 la vista: alli estaba el
duefio de la casa, el propio Kung Chen. Tenia que explicarle porque
estaba alli. Se sonri6 lo bastante como para que aparecieran dos
hoyuelos en sus mejillas, y dijo:

— Me enviaron de la casa de Ezra a buscar un modelo de bordado,
y luego, como soy traviesa, no pude resistir la tentacién de venir a ver
este patio, del cual he oido hablar con bastante frecuencia. Desde luego,
todo el mundo ha oido hablar de él. Perdéneme, por favor, sefior.

Kung Chen se dio un golpecito en la mejilla y sonrié. Su cara era
redonda y bondadosa y sus ojillos agradables. Tenia placidos labios
gruesos y una ancha nariz chata. En aquel dia de primavera, vestia una
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tanica de brocado de seda gris y, para estar comodo en su casa, no
llevaba chaqueta ni sombrero. Sus pies calzaban calcetines de seda
blanca y zapatos de terciopelo negro. En sus dos pulgares lucia pesadas
sortijas de jade y en la mano derecha llevaba una pipa de plata. Sus
cejas eran espesas y diseminadas; la cara afeitada, y esta lisura daba a su
rostro lleno un aspecto franco y suave.

—No hay nada que perdonar —dijo bondadosamente —. Disfruta
del jardin y del estanque todo el tiempo que quieras. Yo vengo aqui
todos los dias a esta hora, después de comer, para mirar los peces.

Senal6 el agua con la cabeza de su pipa, y ella mir6 las claras
profundidades donde un pez nadaba, sereno y alegre.

—iQué felices son! —dijo con aire quejumbroso—. Aqui, en su
casa, hasta ellos estdn seguros y bien alimentados.

— ¢(Tienen peces en la mansion de tu amo? — pregunto.

Parecia una pregunta ociosa, pero Peonia la tomé como lo que era,
el comienzo de otras.

—iOh, si! —respondi6 enseguida—. Nosotros tenemos estanque y
peces y los alimentamos. Tenemos también una perrita.

Kung Chen llen¢ su pipa y dio dos chupadas.

—Los péajaros son lo mejor —murmuré6—. Son hermosos, es
agradable escucharlos, y cuando uno los coge en el bosquecillo de
bambues, atraen a otros péjaros. Todas las tardes, a la puesta del sol,
traigo mi zorzal cantor a los bambues; después que le he dado comida
fresca, canta, y otros péjaros se retinen en la red. Yo estoy sentado tan
inmovil, que ellos creen que soy una piedra.

—ijQué agradable! —dijo Peonia.
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—En tales momentos es cuando se vive lo mejor de la vida

—respondio él sencillamente.

Peonia esper6. Entre ellos habia toda la distancia de su diferencia
de sexo, edad y condicién, pero no habia embarazo. Notaba ella su
simplicidad sin edad, su completa y dificil sabiduria. De repente tuvo
confianza, y dijo, mirando todavia al estanque:

—No le dije a usted la verdad, honorable sefior.

Los ojillos de él chispearon de risa, pero no se ri6 en alto.
—Yalosé —replico.

Ella le dirigié una mirada a hurtadillas y se ri6 con él.

—Dimela ahora —le sugiri6 Kung Chen—. Después de todo...,

¢no somos chinos nosotros?
Ella no pudo captar la verdad directamente.
—Sefior, jtiene usted odio a los extranjeros?
Abrio6 él los ojos.

—¢Por qué habria de odiar a nadie? —pregunté con sorpresa.
Hizo una pausa y sigui6 luego amablemente—: Odiar a otro ser
humano es meter un gusano en nuestro centro vital. Eso consume la
vida.

— Quiero hacerle otra pregunta — dijo Peonia.

—¢Por qué no? —preguntdé Kung Chen, muy amablemente

todavia.

— ¢Daria usted su hijo a una casa extranjera? — pregunto.
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—ijAh! —dijo Kung Chen. Dio dos chupadas mas en su pipa—.
;Por qué no? —volvié a preguntar. Sacudié la ceniza de su pipa—.
Ahora déjame proseguir contigo —dijo—. Tu casa tiene un joven sefior,
y yo tengo abundancia de hijas. Creo que mi pequena tercera es casi de
su edad. Yo tengo buenos negocios con tu sefior mayor. El me trae
mercaderias del extranjero que no pueden traer otros. Pronto tendré un
contrato en exclusiva..., por el cual pagaré mucho dinero, es verdad. Si
estuviésemos emparentados, aunque fuera politicamente, por medio de
mi hija, seria un buen negocio. Pero... yo no soy un hombre que
sacrifique a su hija por los negocios. Por lo tanto, hablemos con rectitud
y filosofifa. Cuando los extranjeros vienen a una nacién, lo mejor es
dejar que dejen de ser extranjeros. Es decir, casemos a nuestros jovenes
y dejemos que tengan hijos. La guerra es costosa; el amor, barato.

Peonia prescindié6 de toda modestia. Admiraba mucho a Kung
Chen y se sentia orgullosa de pensar que era su compatriota. Lo que él
habia dicho era sabio y bueno. Asi que ella prosiguio:

—Mi joven amo vio a la sefiorita tercera hace unos cuantos dias y
no ha sido capaz de comer ni dormir desde entonces.

—Bueno —replicé Kung Chen, desenvuelto.

—Fl le ha escrito un poema —siguié Peonia.
—Naturalmente —dijo Kung Chen.

— Ella también le ha escrito un poema a él —dijo Peonia.
Ante esto Kung Chen parecié asombrado.

—Mi pequefia tercera no puede escribir poemas —declaré—.
Cuando yo le mande a su preceptor que le ensefiara a escribir poemas
con las demas, €l se quejo de que su cerebro no era mayor que el de una
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mariposa.
Peonia se sonrojo.
—Yo la ayudé —confeso.
Kung Chen se ri6.
—jAja! —exclamo6—. ;Tienes ahi el poema?

Después de esto, Peonia sac6 el poema, y él lo extendié sobre su
gruesa palma suave y lo ley6 en alto, con una voz cantarina.

—Muy bueno... para su propoésito —declaré—. Pero veo que no
has puesto la radical debida sobre la palabra nube.

Indicé la palabra con el humo de la pipa.
— Discalpeme —dijo Peonia, afablemente.

—Déjalo —le ordené Kung Chen—. Si esta demasiado perfecto él
sospechara. Ahora, mejor sera que lo remitas a su destinatario. El amor
debe ser tomado con la pleamar, antes de que decrezca.

Peonia recogi6 el poema, hizo una ligera inclinacién de cabeza y
se fue.

Se sentia mucho mas feliz que antes y se pregunt6 el porqué de
ello: encontr6 que era porque Kung Chen, en cierto modo, la habia
hecho sentirse identificada con él y con todos los que eran chinos. No
estaba solitaria ni sola. En el gran mar de su pueblo, era solamente una,
pero pertenecia al mar, y su vida no estaba separada de todos los que la
rodeaban.

«jOh, qué David se una a nosotros!», pensd. Su cerebro se
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esclarecia. Ella lo apartaria del pueblo tenebroso y afligido del que
habia nacido y lo traeria a la agradable luz del sol en que vivia el suyo.
El olvidaria la muerte y aprenderia a amar la vida.

Asi, con el corazén aliviado, regreso a casa y a sus obligaciones.
Ezra y David volvian de la sinagoga, y pronto llegaron también madame
Ezra y Leah; el sdbado prosiguioé con los ritos que Peonia conocia tan
bien, y en los cuales no participaba. Pero su papel era servir, y lo mismo
que la noche anterior habia colocado los grandes candelabros delante
de madame Ezra para que ella los encendiera y anunciara la entrada de
sagrado dia, asi ahora, cuando estaban reunidos para la comida del
sdbado, Peonia sirvié vino a Ezra y se qued6 de pie mientras él lo
bendecia y pronunciaba la oracion del sabado. Dirigi6 el lavado de
manos y el servicio de la comida. Cuando un sirviente recién contratado
estaba a punto de llevarle a Ezra su pipa, ella mene¢ la cabeza y fruncié
el cefio, sabedora de que ningtn fuego debia encenderse en aquel dia. A
solas en su habitaciéon, Ezra podia disfrutar del consuelo de su pipa,
pero no aqui.

Asi transcurri6 el dia. Peonia no quiso permitirse ver con cudnta
frecuencia David le hablaba a Leah y que, aun cuando no le hablaba, la
miraba larga y pensativamente. Al llegar la noche, fue Leah quien llevo
a David al patio para descubrir las primeras estrellas de la noche, y él le
mando declarar a Leah que el sdbado habia terminado.

Peonia corri6 a encender las linternas, y nunca estuvo tan contenta
como entonces de oir sus salutaciones para otro dia, un buen dia decia,
agradable dia comun perteneciente a los humanos y no a un Dios
extranjero. Ella no habia hablado palabra con David durante todo aquel
largo sabado, pero no estaba apesadumbrada. Podia esperar.
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Después que Peonia lo hubo dejado, Kung Chen se qued6 solo en
su jardin. Por habito trabajaba mucho, y con regularidad, en la gran sala
de su tienda principal; iba alla temprano y volvia tarde a casa. Su
fortuna crecia bajo sus manos y ya era un hombre rico. Gozaba su
riqueza, pero no estaba corrompido. Cuando notaba que de su
imaginacion se apoderaba demasiado insistentemente la idea de la
persecucion del dinero, hacia un alto y durante un dia entero no se
acercaba a sus tiendas. En lugar de hacerlo, se quedaba en su jardin
privado, sin hacer nada, y dejaba vagar sus pensamientos.

En uno de esos dias, habia encontrado a Peonia en su jardin;
después que ella se hubo ido, se sent6 en un gran asiento de porcelana a
observar los peces. Siempre se sentaba alli, nadie le molestaba. Varias
veces miraba alguno por la puerta, dudaba y se quitaba de delante. En
medio de su casa atestada de gente, la vida de Kung Chen estaba llena
de cuidados y responsabilidades, pero aquél era un sitio de paz. Estaba
reconciliado con todo lo que tenia, y se consideraba, como sin duda lo
era, un hombre feliz. Para él la felicidad era razonable y posible
obtenerla. En la tierra deseaba riquezas, el respeto de sus asociados,
satisfaccion con las mujeres y bastantes hijos para no estar preocupado
con el temor de que murieran uno o dos. Todo esto lo tenia.

Del cielo no pedia nada. Aunque estaba contento con no creer en
ningdn dios, sabia que no se sorprenderia ante nada que, después de su
muerte, pudiera descubrir que era verdad. Asi, no veia la necesidad de
la inmortalidad de su ser; pero si descubria que la inmortalidad era la
suerte del alma humana, afrontaria el porvenir como afrontaba el
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presente, con la sonriente certeza de que él, como hombre bueno, no
necesitaba temer ni a Dios ni al diablo, si es que existian. Ezra lo habia
interrogado una vez acerca de su fe en Dios, y Kung Chen le habia
respondido con calma:

—Si hay Dios y es el que usted dice, serd lo bastante sensato como
para no pedirme que crea en lo que no he visto.

Hacer el bien, amar la justicia, convenir en que todos los hombres
tienen su derecho igual a la vida agradable, eran cosas que creia Kung
Chen, y, como creia, hacia todo lo que podia para cumplir con sus
creencias.

Pues bien, solo en su jardin, gozando en grande con la belleza de
la mafiana, la transparencia del estanque y los colores de los flamantes
peces, dejaba su cerebro vacio y descansaba. Pero aquel dia el vacio fue
invadido por la necesidad de decidir acerca de la vida de su hija tercera.
Si era verdad que ella habia comenzado a pensar en el joven hijo de la
casa Ezra, no podia haber muchas dilaciones. Lo primero que debia
decidir era si le agradaba tal uniéon. No era una decisiéon carente de
importancia para un hombre dar a su hija a una familia entre los cien
nombres de la antigtiedad. Pero, conocedor de la historia de su pueblo,
Kung Chen recordaba que otros antes que él habian hecho estas cosas,
creyendo que solamente asi podria convertirse toda sangre en una, y
comprendia que esto era justo. No obstante, era un padre amante de sus
hijas y no deseaba hacer demasiado pesada la carga de la vida a su
pequena tercera.

Mientras meditaba profundamente, algo bello sucedia en el
estanque ante sus o0jos. Un dia o dos antes, habia observado que la
hembra de una especie de peces siameses estaba cargada de huevos.
Habia dispuesto, por lo tanto, que compraran un macho en el mercado
de peces de adorno, y el dia antes lo habian hecho. Ahora veia nadar al
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nuevo pez orgullosamente en el estanque. Era un ejemplar hermoso, y
cuando nadaba iba rodeado de una nube de flotantes aletas iridiscentes.
Nadaba cerca de la superficie, y la luz del sol se reflejaba en sus aletas
como en una pequena red. En aquel momento la hembra lo vio y se
lanz6 como una flecha hacia él, llena de alegria.

Kung Chen sabia lo que estaba a punto de suceder. Observaba,
sonriendo con cierta ternura, la pequeha escena de amor que se
desenvolvia ante sus ojos. El pez macho soplé cuando vio a la hembra,
formando un nido de burbujas que se elevaron hasta la superficie del
estanque. La hembra se le acerco, y él la recibi6 y la retorcié con su
cuerpo alrededor del suyo. En su abrazo la volvié gentilmente y la
cubri6é con sus aletas doradas. Hubo un instante de éxtasis, luego se
separaron y la hembrita esparcié sus huevos. El macho cogié cada
huevo en su boca, conforme se sumergia, y remontandose los introdujo
uno a uno en el nido de burbujas. Una y otra vez, el pez la encontraba,
se apareaba, y se separaba, hasta que la hembrita no pudo soportar mas
semejante ardor. Pero el macho se enojaba cada vez més cuando ella se
evadia, y la perseguia para forzarla. Cuando Kung Chen vio su apuro,
se ri6 en silencio; deslizé su mano suave dentro del agua, levanto6 a la
hembra en su palma y la meti6 dentro de un jarro de porcelana que
habia cerca para colocar a los peces cuando empezaban a luchar en el
estanque. Cuando el pez macho la buscé sin poder encontrarla, Kung
Chen volvi6 a reirse.

—No te enojes, hombrecito... jYa has tenido bastante!

Volvié a sentare, y los separados amantes siguieron sus caminos
aparte. Pero el jueguecito habia puesto su imaginacién en movimiento.
Record¢ la linda cara de Peonia y pensé en ella dentro de la casa de
Ezra, su amigo extranjero, y se dijo que debia ser un lugar extrafio para
una muchacha joven y hermosa. Entonces recordé al hijo de Ezra y
sonri6. Pero luego pensé en su pequefna tercera y volvié a ponerse
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grave. No habria considerado siquiera semejante matrimonio si ella
hubiera sido su tnica hija, o, si se hubiera tratado de Lili, su pequefia
cuarta. Lili era su favorita, porque era la hija de la mujer que habia
amado. La herida que esta mujer le habia hecho, habia curado ya, como
suele ocurrir, pero la cicatriz quedaria siempre. Kung Chen no era
hombre lujurioso. No habia andado detrds de muchas mujeres. Habia
aceptado la esposa que le dieron sus padres en su juventud y vivié con
ella bastante tiempo, pero sin gran felicidad, a no ser por los hijos que
ella le habia dado, cuatro varones y tres nifias. Después hacia unos
cuantos afios, se habia enamorado de repente de una muchacha que
habia visto en una casa de placer y la habia traido a su hogar, con el
consentimiento de su esposa, y entonces le habia parecido que su vida
personal estaba completa.

Hacia un afio habia descubierto a la muchacha con su
mayordomo. Cuando agot6 la rabia y sondeé todo el alcance de su
pena, comprendié que ésta también es parte del amor. Al principio
habia pensado en dar un castigo a los que lo habian traicionado; pero
luego, comprendié que con el castigo no se puede recuperar el amor de
una mujer ni la lealtad de un hombre y que, por lo tanto, aquello no
podia ser mas que un abandono a sus bajas pasiones. Mas como no se lo
iba a consentir, habia hecho comparecer a los dos ante si; con cara
sonriente y bondadosas palabras, les habia dicho que se fueran y
formaran su propia familia, les dio dinero y los despidid, conservando
solamente a su hija. Cuando la hermosa mujer reflexioné con ansiedad
en lo que habria de ser fuera, después de haber elegido al criado en
lugar del amo, el rostro de Kung Chen permanecié inexorable, a pesar
de su intranquilidad, y ella se dio cuenta que lo que habia abandonado
estaba perdido irremisiblemente y no le quedaba sino marcharse.

Aunque Kung Chen ya habia cesado de pensar en el amor, el
pequenio idilio del pez volvié a traerle a la imaginacién, por un
momento, un suefio olvidado, y suspiré. El amor pasa veloz y ningtn
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hombre puede diferir su fin, aunque el matrimonio no tiene nada que
ver con el amor. Si su hija se encaprichaba del joven extranjero, y si la
tamilia la recibia bien, como de seguro cualquier familia recibiria a una
hija suya, entonces lo que quedaba era un asunto de negocios. Si él le
negaba su hija al hijo de Ezra, seria molesto hacer negocios con él
después. El contrato pendiente entre ellos podia no firmarse nunca.
Ezra se lo llevaria a otro comerciante cualquiera, y buenos comercios
habia en abundancia en la cuidad, aunque ninguno tan rico como él.
Seria fastidioso ver beneficiarse a uno de ellos con las mercaderias
extranjeras de Ezra. Si, el matrimonio podria ser un buen nexo con la
casa de Ezra. Su sociedad seria algo mas que negocios. Todos los
negocios deben tener sus conexiones humanas. Cuanto mas humana
pudiera ser cada relaciéon, mas sana era, mas duradera. Kung Chen no
confiaba en si mismo. Donde entraban en juego grandes sumas de
dinero, ningtin hombre puede estar seguro de otro. Pero si Ezra y él
vertian sus sangres separadas en una sola, entonces seria uno y la
deshonestidad resultaria absurda.

—No le llames mas que perspicacia —le murmuré al pez.

Bien, su pequefa tercera seria mas feliz en la casa extranjera si
Peonia, una joven china, estaba alli para ser su compafiera. Debia hablar
con su pequefia tercera si se habia de concertar el matrimonio.

Pero antes deberia hablar con su madre.

Después de esto, Kung Chen se levanté de mala gana; se fue
remoloneando hacia el patio de su esposa y batié palmas ante su
puerta. Una sirvienta se acerco corriendo y, al verlo, lo invit6 a entrar.

— ¢Esta desocupada la madre de mi hija? —inquirié.

—Mi sefiora esta sentada al sol sin hacer nada —Ile dijo la
doncella.
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Kung Chen entré y encontré a su gruesa mujer, de mediana edad,
sentada en una gran butaca de mimbre. Un gato de color concha de
tortuga estaba delante de ella, haciendo sufrir a un ratén que habia
cazado. Levanto la vista cuando entro él, la cara deshecha en sonrisas.

—iMira que gato maés inteligente! —exclam6é—. Ha cazado dos
ratones hoy.

— Crei que eras budista —dijo él en broma.
—Yo no cazo ratones —replico la sefora.

— Tt no eres una gata —dijo éL

—No —convino ella.

—Ni el gato es budista —sigui6 él.

A esta chanza no contest6 ella, sino que continué mirando al gato.
Pero a Kung Chen no le importaba. Hacia mucho que habia
comprendido que el cerebro de ella era pequefio y agradable, no mas
profundo que una tacilla, y que no debia llenarlo demasiado. Lo habia
medido exactamente y no se peleaban nunca. Sentose de manera que
ella no pudiera ver al gato, que estaba quebrantando con delicadeza los
huesos del raton.

—He venido a solicitar tu consejo respecto a nuestra pequena
tercera —empezoO.

La esposa hizo un ademan de impaciencia con su mano
gordezuela llena de sortijas de oro.

—iEsa picara! —exclam6—. No quiere hacer su bordado y estoy
segura de que lo hace Chu Ma.
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—La pequena tercera es como yo... Nunca me gust6 bordar —dijo
Kung Chen. Tenia la cara seria, pero le chispeaban los ojos.

Su esposa levanto6 la vista hasta él con sencilla sorpresa.
— A ti nunca te ensefiaron a bordar! —exclamo.

—No —convino él—. Pero si me hubieran enseiiado, lo habria
odiado. Ella es hija mia..., jperdéoname!

Madame Kung sonrié6 dandose cuenta que él estaba bromeando
otra vez, y guard¢ silencio, gozando con el gato. Sus manos regordetas
reposaban en el regazo de su ttnica de raso gris perla, como flores de
loto amarillo a medio abrir. Habia sido tan linda cuando joven, que le
habia costado varios afios a Kung Chen descubrir que era esttpida.

—¢Y qué? —pregunt6 ella, después de haber permanecido largo
tiempo en silencio.

— Estoy a punto de recibir otra proposicion para nuestra pequefna
tercera — dijo Kung Chen.

—¢Quién la quiere ahora? —pregunté madame Kung. Habia
recibido muchas proposiciones para cada una de sus hijas. Cualquier
familia rica con un hijo pensaba en primer lugar en una hija de Kung.

—El extranjero Ezra estd pensando en ella para su hijo David
—dijo Kung Chen.

Madame Kung lo mir6 indignada.
— Y nosotros vamos a hacerle caso? — pregunto.

Kung Chen respondié con una indulgente sonrisa.
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—Eso creo. Son muy ricos, y Ezra y yo tenemos en proyecto un
nuevo contrato. No tienen més que un solo hijo, y la pequefia tercera no
tendra que contender con las esposas de otros hijos.

—ijPero es un extranjero! — objeto ella.
—¢Lo has visto alguna vez? —pregunté Kung Chen.
Madame Kung lo mir6 indignada.

—He oido hablar de ellos —dijo—. Tienen las narices prominentes
y ojos grandes. Yo no quiero un nieto con ojos y narices grandes.

—La nariz de la pequena tercera es casi demasiado chica —dijo
Kung Chen tolerante—. Ademads, ta sabes que nuestra sangre china
siempre suaviza los extremos. A la generacion siguiente, los hijos
pareceran chinos.

—He oido que los extranjeros son muy fieros —objeté madame
Kung.

— (Fieros? —repitié Kung Chen.

—Tienen la fiebre religiosa —dijo madame Kung—. No quieren
comer esto o aquello, rezan todos los dias y no tienen ningtn dios que
pueda ser visto, pero le temen mucho y dicen que nuestros dioses son
falsos. Todo esto es desagradable. Nuestra pequefia tercera incluso
podria tener que adorar a un dios extrafo.

—La pequena tercera no ha hecho nunca nada que no quisiera
hacer —dijo Kung Chen, sonriendo.

—Con tantos jovenes como la esperan. ;Por qué tenemos que
escoger un marido extranjero para ella? — pregunt6 madame Kung.
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El gato habia devorado al ratén, excepto la cabeza, y tomo ésta y la
piso cuidadosamente detras de la puerta. Madame Kung estaba tan
divertida, que se ri6 y olvidé lo que estaban hablando.

— Aparte de los negocios —dijo Kung Chen, con paciencia—, no
creo en la separacion de los pueblos en diferentes razas. Todos los seres
humanos tienen nariz, brazos, piernas, corazon, estomago, y, hasta
donde me ha sido dado a conocer, todos nos reproducimos de la mima
manera.

Madame Kung se interesé al mencionar la reproduccion.

—He oido que los extranjeros se abren el estémago y sacan los
hijos de un agujero que tienen alli —dijo.

—No es verdad —replicé Kung Chen.
— ¢Como lo sabes? — pregunto ella.

—Mi amigo Ezra y yo frecuentamos la casa de bafios, y él esta
hecho de lo mismo que yo, excepto que tiene mucho pelo en el cuerpo.

Madame Kung mostré un interés mas vivo todavia.

—He oido que esta vellosidad es porque los extranjeros estan mas
cerca del mono que nosotros. —Entonces parecié inquietarse —. Supén
que a nuestra pequefia tercera no le guste un hombre peludo...

Habian llegado al momento crucial del asunto, y Kung Chen le
plante6 una pregunta a ella:

—¢Qué? —lo interrumpié madame Kung.

—Cuando yo reciba la proposicion —se corrigié él—, ;debo
aceptarla?



159

Era una afirmacion parcial, y ella asinti6 con la cabeza,
indiferente. Era mas facil con él ceder que no hacerlo.

—Tenemos tantas hijas —murmuro, y bostezo, y él vio que estaba
dispuesta a pensar en otras coas, asi que se fue.

Desde la puerta del patio mir6 hacia atras. Se habia acomodado
para dormir y tenia los ojos cerrados.

Durante un momento se qued6 medio enojado. Tenia pensado ver
a su hija y hablar con ella, ya que su madre se cuidaba tan poco de lo
que hacia. Pero entonces decidi6 lo contrario. Era demasiado pronto.
Mejor seria esperar hasta que tuviera la proposiciéon en su mano. Mejor
seria considerarla entonces un poco mas detenidamente... Su pequena
tercera era muy joven aun. No obstante, se sentia tan inquieto, que se
dio cuenta que su dia de reposo habia concluido. Volvié sobre sus pasos
y, con lento porte majestuoso, se dirigi6é hacia la gran puerta que daba a
la calle. Su coche de mulas con cortinas de raso esperaba, siempre
dispuesto, su llegada. El portero dio un grito y el mozo de mulas salt6
sobre sus pies. Kung Chen entr6 en el coche.

—LIéveme a mi escritorio — ordend.

El cochero hizo restallar el latigo y Kung Chen emprendié su
camino.

Aquel sabado, en la sinagoga, madame Ezra, hacia proyectos
mientras oraba. Su atareado cerebro iba de aqui para alld en torno a su
plan. Deliberadamente no le habia dicho a Ezra que invitaria al rabino
como huésped durante un tiempo. jPor cudnto? ;Quién lo sabia?
Quizéds una semana, acaso un mes..., por lo menos hasta que David
manifestara su voluntad de tomar a Leah por esposa. Si se lo hubiera
dicho a Ezra, éste habria exclamado que no se debia forzar a David. Sin
embargo, no era forzarlo lo que ella proyectaba..., era cumplir la
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voluntad de Dios.

La voluntad de Dios... La dulce paz de estas palabras llené su
espiritu. Pero la sinagoga era un lugar de paz. Su ruina no era
demasiado evidente... todavia. Las cortinas estaban viejas, pero atn
servian gracias a las mujeres que las remendaban cuidadosamente. La
mayoria de los judios eran pobres, y sus hogares estaban apifiados en
torno a la sinagoga. Madame Ezra tenia a veces un sentimiento de
culpabilidad por no compartir la pobreza de la pequena comunidad,
todo lo que quedaba de que una vez habia sido grande.

(Doénde habian ido los judios? Era un asunto como para
intrigarlos a todos. Sin persecuciones ni ninguna clase de desafecto por
parte de los chinos, habian desaparecido, y cada generaciéon era mas
escasa en numero que la anterior. Madame Ezra se incomodaba cuando
pensaba en esto. Desde luego, era mas facil sumirse convirtiéndose en
chino, mas f4cil dejarse ir por los amables caminos sin Dios, que seguir
siendo judio. Razén de mas, por lo tanto, para que ella viviera de un
modo estricto, a pesar de su riqueza..., quiz4, sin duda, a causa de ésta.
Un judio podia verse constrefiido y elegir entre Dios y el dinero. Ella no
tenfa que sufrir semejante compulsiéon. Con parecidos pensamientos
renovaba su firmeza. Tan pronto como finalizara el culto, se quedaria
atras para saludar al rabino. Cuando su proyecto estuviera asegurado,
se lo comunicaria a Ezra. No fue dificil quedarse atras, porque en la
sinagoga un elevado tabique de madera tallada separaba a los hombres
de las mujeres, y ella tenia costumbre de acudir al culto separada de
Ezra. Leah estaba a su lado, y David con su padre. Mandaria a Leah
para casa con Wang Ma, mientras ella hablaba con el rabino.

La paz descendia sobre ella conforme veia claro su camino;
levanto los ojos para mirar al rabino mientras aquél se quedaba de pie
al lado de la silla de Moisés, sobre la cual estaba colocado el sagrado
Tora. Llevaba largas ttnicas negras y en torno a su cabeza con gorro
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negro tenia envuelta una fina tela blanca que le caia sobre la espalda.
Estaba rezando en alto, mientras Aardn, vestido en la misma forma,
excepto el gorro que era azul, volvia las paginas. El rabino parecia leer,
pero recitaba de memoria pagina tras pagina. Si vacilaba, lo que ocurria
raras veces, Aardn le apuntaba en voz alta.

Cuando terminé el servicio, madame Ezra descubrié que el rabino
no iria facilmente a la casa de Ezra. Cuando le explico, cuando le rogé
que fuera enseguida, mene6 su cabeza barbuda.

—Deja que tu hijo venga a mi para aprender la Tora —dijo con
firmeza.

Madame Ezra gimio al oir esto.

—Padre, ;por qué he de ocultarle a usted nada? ;Y si no viene?
Ahora, precisamente, tiene muchas ansias, impulsado por lo que le
cont6é Kao Lien del asesinato de nuestro pueblo. Pero es joven. Habra
dias en que no querrd venir. Pretextara un juego, el suefio, o que se
entretuvo con los pajaros o el perro, o escribiendo un poema...,
jcualquier cosa! Pero si usted esta en casa, no podra escapar.

El rabino medit6 sobre esto.

—Yo soy un servidor del Sefior —declaré por Gltimo—. Es a Fl a
quien debo interrogar.

Madame Ezra, mujer de temperamento impetuoso, se sintié
obligada a afiadir algo mas. La voluntad de dios estaba clara para ella y
debia aclararsela igualmente a aquel buen viejo tozudo.

—Usted sabe, padre, y lo digo sin ninguna vanidad, que la
nuestra es la principal familia judia —le dijo. Vio cierta sonrisa
revolotear en torno a la boca del rabino y se apresur6 a proseguir —: Si,
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si, yo sé que Ezra es un hombre con el corazén dividido, y puedo, en
verdad, decirle a usted que he llorado muchas noches a causa de su
inclinacion a una vida de placeres. Pero he hecho todo lo posible, padre,
para cumplir con los deberes de ambos, y usted sabe que es verdad.

—Lo sé —dijo el rabino amablemente.

—Sin embargo, yo no he de vivir siempre —prosigui6é madame
Ezra—, y debo ver a mi tnico hijo colocado a la manera de sus padres.
Si él se casa con Leah...

El rabino pareci6 sorprendido.
—¢No va a casarse con ella? —pregunto.

—Claro que si —dijo madame Ezra, con cierta impaciencia—. Pero
no podemos decir que esté casado con ella hasta que el acto se haya
realizado. Uno no entiende a los jévenes y a las mujeres de hoy en dia,
padre. Yo le aseguro a usted que David, si lo dejan, seria el mejor de los
hijos, pero las muchachas chinas lo miran constantemente. No estaré
segura hasta que...

—¢;Las mira David a ellas? —interrumpi6 el rabino.
Madame Ezra eludi6 la pregunta.

— Esté usted seguro que él no mirara a nadie hasta después que se
haya casado con Leah.

—¢Por qué no se casa con Leah enseguida? —pregunté
inocentemente el rabino.

Madame Ezra suspiro.

—Padre, hablando francamente, David debe desear primero
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casarse con ella.
Al ofr esto, el rabino asumi6 un aspecto grave.
—¢No quiere casarse con ella? — pregunto.

—Es frecuente que un joven no sepa lo que quiere hasta que se lo
indican —replic6é madame Ezra.

El rabino consider¢ estas palabras durante un momento, sentado
con la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre su baculo. Luego
levant6 la cabeza como si pudiera ver.

—¢Qué tengo yo que ver con esto? —pregunto.

—Nada —dijo rapidamente madame Ezra—. Es enteramente mi
deber... y Leah me ayudara. Pero lo que debe usted hacer, padre, es
guiar a David por el camino de Jehova. Instruirlo, padre, ensefiarle el
Tora, inclinar su corazon al Sefior... Nosotros haremos el resto.

El rabino medito sobre esto.
Luego dijo:

—Sin embargo, iré ante Jehova para inquirir de él. Déjame, hija

Madame Ezra se levant6 de su asiento con vigor.

—Le obedeceré, padre. —En su melodiosa voz habia enojo—.
iOjald venga pronto con nosotros!

Volvié ella a su casa y el rabino regres6 a la sinagoga a través de
un pasadizo cubierto que comunicaba con su casa. Conocia cada paso
de este camino y sus pies se adaptaban a los huecos ligeramente
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gastados de las piedras del piso. Habian pasado muchos afios desde
que ya no podia ver la sinagoga con los ojos, pero tenia otros sentidos.
Asi podia oler el moho de las colgaduras, al tocar las puertas, la mesa y
el altar, sentia el polvo como arena entre las puntas demasiado
sensitivas de sus dedos. Con las suelas de sus zapatos conocia que no se
habia barrido ni siquiera para el sabado. Pero le parecié que alguien
estaba alli y escuché. Si, oia una respiracion lenta y profunda.

—¢Quién esta dormido en la casa del Sefior? —pregunté en voz
alta.

La respiracion termindé en un resoplido. Una voz medio
estrangulada respondio, saliendo del suefio:

—¢Eh? Soy yo, maestro..., el viejo Eli. Me quede dormido.
¢ Termino el culto?

Era el marido de Raquel, y su obligacion era conservar la sinagoga
limpia.
—No deberia usted dormir aqui —dijo el rabino—. El culto hace

mucho que termind.

— jEsto estd tan tranquilo! —dijo Eli, como disculpa—. Excepto los
dias santos, no hay aqui nadie, a no ser usted, maestro, y no es ésta su
hora.

—Venga aqui —le orden¢ el rabino de repente. Esper6 hasta que
oy0 acercarse los pies vacilantes del hombre. Entonces dijo—:
Digame..., ;dénde estan los vasos de plata?

El viejo Eli tosi6 con la tosecilla de los viejos.

— Aquellos vasos... —murmuré—. Bueno...
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—iHable! —djijo el rabino incisivamente.
— Ahora son de peltre —djijo Eli.

—Ya noté la diferencia —murmuré el rabino—. Me di cuenta
cuando los tuve en la mano esta mafiana. —Levanto6 la cabeza; en su
cara habia una pena indecible.

—¢Por qué se disgusta maestro? —pregunté Eli con lastima—.
Los sacerdotes jovenes son siempre... —se interrumpio.

El rabino empez6 a temblar.
—Digame lo que ha hecho mi hijo —le ordend.

El viejo Eli tosio; se retardaba y se empujaba la cabeza y cara con
la manga, pero no podia desobedecer. Se ri6 tristemente para demostrar
que la cosa no valia la pena y luego dijo, tratando de consolarlo:

—Los vasos de peltre tienen un bafio de plata y exactamente el
mismo aspecto que los antiguos. Usted sabe que los artifices chinos que
trabajan el peltre son inteligentes. Cuando el joven maestro les dijo...

—iMi hijo ha vendido los vasos de plata de la sinagoga!
—murmuro el rabino.

—Pero que no se entere él de que yo se lo he dicho —djijo el viejo
Eli, con su vocecilla.

—iY yo solo me di cuenta de la diferencia!l —murmuré el viejo
rabino—. Los que asisten al culto...

—No asisten muchos ahora, maestro —dijo—. Venga y descanse.
Es usted demasiado viejo para apesadumbrarse. Los viejos debemos ser
felices, como los nifios. Ahora es momento de dormir y sentarse al sol,
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tomar una buena comida y dejar que nosotros lo sirvamos.
—Habla usted como un chino —dijo el rabino.

—jAh, sil... jPero si de siete partes mias, seis son chinas!... Fuera
de la sinagoga me llaman viejo Li. Y yo respondo al nombre.

Mientras hablaba, conducia al rabino con ternura fuera de la
sinagoga y volvio a llevarlo a su casa; alli lo sent6 y se tomo toda clase
de trabajos para ponerlo comodo. Fue a la cocina y le mandé a Raquel
que le sirviera una taza de caldo; el rabino le dejo hacer todo lo que
quiso. Estaba como aquel que se halla aturdido porque le ha caido una
piedra en la cabeza. Habl6 solamente una vez mientras sorbia su caldo,
y fue para decir con voz de corazén roto:

— Usted es més bueno conmigo que mi propio hijo.

—Vamos, vamos —dijo el viejo Eli—, los sacerdotes jovenes... Es
dificil para ellos...

Después de que Eli se hubo ido, el rabino medito en sus palabras,
que le daban vueltas en la cabeza.

—Si —murmuré después de un rato largo—: Si, es dificil para mi
hijo. jOh, Jehova! Si otro va a ocupar su lugar, hagase tu voluntad. Yo
iré a la casa de Ezra.

Asi fue como el rabino descubri6 la voluntad de Dios. Al dia
siguiente de aquel sdbado, llevando a Aarén con él, se fue a la casa de
Ezra. Pero le mando a Raquel que se quedara en su casa y la tuviera
lista para su regreso. A Aarén, su hijo, no le dijo nada, ni con reproche
ni con pena.

Durante tres semanas conservé Peonia en su cajon el poema que
Kueilan le habia mandado para David, esperando el momento
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oportuno para darselo. Pero el momento no llegaba. Porque después
del sabado, él se retir6 pasando mucho tiempo con su padre en el
escritorio. Estaba poco en casa, sin duda, y cuando volvia por la noche,
evitaba a todas las mujeres y se sentaba solo en sus habitaciones a leer.
Peonia esperaba que pasara aquel estado de animo, sabiendo que era
inatil obligar a salir su corazén de la ermita. Luego, antes de que ella
pudiera encontrar el momento que buscaba, llegé el rabino con su hijo,
y fueron instalados en el patio contiguo al de Ezra.

David se apartaba de ella sin duda alguna. Peonia le servia en la
forma de costumbre, pero mas sosegadamente que antes, y sus ojos
estaban pensativos. El parecia no verla. Pasaba las mafianas con el
rabino; el viejo le orden6é a Aarén que se quedara también con ellos.
Este, un poco asustado en aquella gran casa donde todo estaba ante la
mirada de madame Ezra, no se rebeld. Peonia tuvo buen cuidado de ser
la inica que llevaba a veces té caliente a aquella habitacion, para poder
ver como le iba a David; lo veia atento a los libros abiertos expuestos
sobre la mesa que tenia delante, mientras Aarén se movia impaciente, y
siempre dispuesto a mirar por encima y fuera de la puerta. Habia
aprendido a ser silencioso en todo cuanto hacia, de manera que su ciego
padre no podia saber si sus ojos vagaban ni si bostezaba. Después de
unos cuantos dias, acudié Leah también a leer los libros. Esto fue
porque David le habia dicho a su madre lo molesto que era Aarén.
Madame Ezra se alarmé temiendo que Aarén enojara a David. Asi,
mandoé a Leah que estuviera presente, y si Aarén desobedecia, declaro,
irfa ella mima. Esto tenia que decirselo Leah a Aar6n para atemorizarlo,
y asi lo hizo.

Cuando Peonia vio que Leah acompanaba a David, se dio cuenta
de que no podia esperar un momento oportuno. Una noche, al llevar la
ultima tetera caliente a la salita de David, como solia hacerlo hasta que
ocurri6 el cambio de la casa, se detuvo y tosié. Estaba en su dormitorio,
pero cierta delicadeza nueva le impedia entrar ahora libremente como
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antes lo hacia.

David se acercé en seguida a la puerta para averiguar qué queria.
Se habia quitado la ttnica y llevaba su ropa blanca interior de seda y
pantalones; claros los ojos, las mejillas rojas, al verlo, el bien dispuesto
corazon de Peonia se consumi6é de amor.

—Te traje el té —le dijo suavemente.

—¢Por qué me lo dices? —pregunté él con sorpresa—. ;Por qué
no lo dejas dentro, como haces siempre?

Entr6, entonces, ella, y, después de haber dispuesto el té, meti6 su
mano en el bolsillo, sacé el papel doblado y se lo presento.

—He esperado algtan tiempo para darte esto —dijo—, pero no es
facil encontrar un buen momento, porque tt estds siempre muy
ocupado.

Lo tom¢ él y se sentd, Peonia se qued6 alli mientras lefa el poema.
El levant6 la vista y la vio de pie.

—Siéntate —le ordend. Cuando ella se sentd, volvido a leer el
poema otra vez. Entonces levanto los ojos y la mir6 de frente—. Es muy
bonito —dijo—. ;Lo escribi6 ella?

— Con su propio pincel, y yo se lo vi escribir —respondié Peonia.
Entonces le confes6—: Yo le lleve tu poema..., el inconcluso.

— Tt la viste? —repiti6 él, al parecer sin preocuparse por lo que
Peonia habia hecho.

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

David se inclin6 sobre la mesa.
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—¢Qué aspecto tenia? — pregunto.
Peonia meneo la cabeza:

— Es mejor no hablar de ella.

— Y por qué? — pregunto.

Su ojos, en aquellos momentos, eran inescrutables; continuaba con

el poema en la mano.
Peonia parecia apenada.

—Ella es amable, joven, linda... y tan suave... No se la debe
destrozar.

David se sonroj6 un poco.
—No sé qué quieres decir —adujo.
El semblante de Peonia adquiri6 entonces gravedad juiciosa.

—ijAh, si, lo sabes! —replic6 —. Habiéndote visto, esta dispuesta a
amarte, pobre pequeiiita, y cuando ella sepa... se detuvo.

—¢Sepa qué? —Tir6 el poema sobre la mesa—. Vamos, Peonia, te
ordeno que me expliques lo que quieres decir. Si hay una cosa que yo
odie mas que nada, es una mujer que insinta esto o lo otro y da vueltas
alrededor de algo que tiene en la cabeza y no quiere acabar de decirlo.

Peonia se enojé también; entonces, lo mir6 de lleno a los ojos, y
habl6 apasionadamente:

—jQue no debes verla..., eso quiero decir! jElla estd empezando a

pensar en ti, y no debe hacerlo!
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—iEso no eres ta quien debe decidirlo! —replic6 él—. ;Por qué
quieres separarme de ella?

Intimamente, David estaba aterrado de su propia alevosia. ;No le
habia permitido creer a Leah que la amaba? El recuerdo de aquel
momento en el jardin de los durazneros cuando Leah habia estado en
sus brazos, volvio a él como le habia ocurrido muchas veces en pocos
dias. La recibia bien y mal. A veces su sangre fria corria més veloz con
el recuerdo de ella. Cuando veia su cara encantadora llena de fervor,
inclinada sobre el Tora, o la mirada elevada en devocion hacia su padre,
sentiase conmovido. Y, sin embargo, David estaba llegando a
comprender que su matrimonio no seria un compromiso ordinario.
Cuando eligiera, seria por algo més que por si mismo. Por mas que
deseara ser como los demas hombres, sabia que no lo era.

—No estoy pensando en ti —dijo Peonia—; estoy pensando en
Kueilan.

El, de repente, se sintié molesto con Peonia.
—iSolias pensar en mi! — grito.
— ¢Por qué he de seguir haciéndolo? —pregunt¢ ella.

Su voz sonaba con una aspereza que él no le habia oido antes, y su
cara estaba fria y en calma. Se sinti¢ ofendido.

—iPeonia! —dijo—. ;Qué te ha sucedido?
Ella incliné la cabeza.
—No me ha sucedido nada —dijo—. Eres ta...

—Pero yo soy el mismo —insisti6 él.
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Ella meneo la cabeza.
— Ahora no.

El extendié sus manos a través de la mesa y cogi6 las suyas.
Peonia trat6 de retirarlas con fuerza.

—iDéjame ir! — grito.

—iNo! —grit6 él, a su vez—. ;{S6lo cuando me hayas dicho que
aspecto tenia ella! —dijo para disimular su confusion.

Hizo una larga pausa. El retenia sus manos estrechando sus dedos
entre los suyos. Peonia apenas podia evitar que le temblaran. Queria
retirar sus manos y deseaba que las retuviera. Estaba a punto de llorar,
y el corazoén le latia con fuerza dentro del pecho. Entonces, dijo con una
vocecilla débil, sin mirarlo:

—Llevaba... un traje... verde helecho...
—La cara —orden¢ él.

— Bien sabes que es muy linda —dijo.
—Dime cémo es de linda —le ordend.
Empez6 de nuevo.

—Bueno..., bueno..., tiene la boca pequena, el labio inferior un
poco mds grueso que el superior, rojo como una granada...; unos
dientes blancos, pequeifiitos...; una lengua chiquitita... Cuando escribi6
el poema pude ver su lengua, como la de un gatito, tocdndole el labio.

Hizo una pausa.

—Tiene ojos... muy negros... y en forma de albaricoques...; las
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cejas, como hojas de sauce, ya lo sabes..., y la cara mas larga que
redonda, quiza... pequefas orejas, palidas... Tenia una rosa en el
cabello.

—Sigue —le ordené David.

—Me incline sobre ella mientras escribia...; su aliento era tan
dulce como una flor..., y su manecita... atin mas pequefa que la mia.

Le mir6 las manos.

—Tienes una mano pequefia —djijo.

Peonia lo miré.

—No te hagas querer por ella —dijo en su defensa.

Entonces le solté sus manos, y ella las dejo estar sobre la mesa.

— ¢Coémo sabes que ella piensa en mi? —pregunto.

Peonia retir6 sus manos y las cruz6 dentro de sus anchas mangas.
—Lo sé —dijo en voz baja y agacho6 la cabeza.

—jCuéntame!

—No puedo. Lo adivino nada mas.

Cayo¢ el silencio sobre ellos. David se levanté y fue hacia los

estantes de libros y se quedé mirandolos. No estaba pensando en ellos,
ella lo sabia.

—Dese¢ verla personalmente otra vez —dijo, sin volverse.

Peonia ocult6 su sonrisa detras de las mangas.
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—No —djjo.

Se acerco él a la mesa a grandes zancadas y dio un golpe con la
palma de la mano.

—Si! —grito.
—Eres muy perverso —declar¢ ella.

—:Coémo puedo saber lo que debo hacer a no ser que la vea de
nuevo? — pregunto.

Ella medit6 sobre esto.

—Si yo lo arreglo, jme prometes que no le escribirds mads, ni
solicitaras verla mas, ni haras nada que destroce su corazén?

Sus ojos parpadearon y sonrio:

—Te prometo esto: después que la haya visto, determinaré si
quiero escribirle o verla alguna vez maés.

Sus ojos se encontraron de lleno un largo instante. Entonces ella se
levant6 con su graciosa manera.

—Que ésta sea una promesa entre nosotros —dijo con firmeza.
Puso la mano en la tetera, y sintiéndola caliente todavia, le dio las
buenas noches y se fue, muy complacida consigo misma.

En medio de todo lo que ocurria en su casa, Ezra permanecia en
un silencio poco habitual. Habia quedado demasiado conmovido por la
historia de Kao Lien para permanecer indiferente, aun cuando el ajetreo
y la animaciéon de sus dias embotaban el filo de su memoria. En un
extrafio sentido, su esposa era su conciencia, y, por mas que se revelara
siempre temia que ella por lo menos pudiera tener razén en alguna
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forma que no podia discernir. En cuanto se referia a los negocios todo
era claro para él. Con respecto a lo que concernia a Dios, se sentia en
aguas mas profundas que su alma. Naomi le hacia recordar a su padre
judio, a quien amaba y temia: un hombre triste, amable en todo sentido,
pero incurablemente afligido por razones que jamas pudo comprender
bien. Cuando él era nifio, la tristeza de su padre hacia sentir a Ezra una
sensacion de culpabilidad y, sin embargo, de algin modo aquello no
era culpa suya, sino de su madre china, pero él la compartia. Sin
embargo, jamas oy6 la palabra culpa; su madre, por cierto, no tenia la
menor sensacion del pecado ni tristeza alguna, segtin comprendia Ezra
cuando estaba con ella.

Después que su madre muri6, la antigua sensacion de
culpabilidad recay6 sobre él solo, y en parte a causa de esto habia
accedido de buena voluntad a cumplir el deseo de su padre de casarse
con la joven Naomi. Se comporté con mucha gravedad durante algin
tiempo después de su matrimonio, ansioso de complacer a la hermosa
novia; luego, sintiendo que, hiciese lo que hiciese, no podria
complacerla bastante, empez6 a vivir como antes y volvié a sentirse
animoso de nuevo. Animoso lo era, a no ser que la oscura charca de la
antigua culpabilidad inextricable que habia en su alma fuera removida,
y Kao Lien la habia removido cuando cont6 lo de los judios asesinados.

Parte de lo que sucedia en su casa lo veia; el resto se lo contaban
sus criados. El guardaba silencio, comprendiéndolo todo porque estaba
dividido dentro de si. Asi supo, a través de los ojos perspicaces de
Wang Ma, que el rabino estaba elaborando un gran suefio, que consistia
en que si su hijo Aarén fracasaba como conductor de los judios, David
pudiera ocupar su lugar. Esto, sin duda, era verdad. El viejo no podia
soportar a David, pero después que le hubo ensenado durante muchos
dias, dijo de pronto:

— Ven aqui, hijo mio; déjame conocer tu rostro.
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David se habia acercado.

—Hijo mio, arrodillate —y el rabino toc6é su cara joven con las
puntas de sus diez dedos, cada uno tan sabio, tan experimentado, que
David sentia como si una luz jugara sobre él. Entonces el rabino palp6
sus fuertes hombros, su ancho pecho, su esbelta cintura, sus estrechas
caderas, y mandando poner de pie al joven palp6 sus rectas rodillas y
sus firmes tobillos y los bien unidos pies. Tomoé una de las manos de
David y luego la otra y palp6 su forma y contenido. Entonces se puso
de pie y toco la parte de su cabeza.

—De pie eres mas alto que yo, hijo mio —dijo en tono admirativo.

Mientras estaba sucediendo esto, Aardon, sentado, observaba
estipidamente.

—ijAh! Si ta fueras mi verdadero hijo —murmuré el rabino,
dirigiéndose a David —, entonces alabaria al Sefior.

Entonces David sinti6 compasion por el palido muchacho feo que
los miraba cefiudo, y dijo:

—Un hombre no es lo que parece, creo..., al menos asi me lo ha
enseflado mi confuciano preceptor.

—¢(Todavia lo es ese hombre? — pregunto celoso el rabino.
David vaci6 y luego replicé:
—Mi madre lo despidié cuando vino usted.

Madame Ezra habia hecho esto sin consultar a nadie, pero David
vacilé porque no queria decirle al rabino que atun veia al confuciano.
Pero Ezra lo sabia, porque Wang Ma le habia contado eso también, una
noche, con cierta risita mientras se lo decia.
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—El joven sefior, su hijo, se ve con su antiguo profesor a ultima
hora de la tarde en su casa de la calle de la Viuda Fiel —le dijo a Ezra.
Tenia la costumbre de llevarle todas las noches, antes de que se
durmiera, una taza de caldo de arroz, que él bebia lentamente, para que
ella pudiera contarle chismes. De esta manera se enteraba de muchas
cosas que nadie imaginaba que él conocia. Como se quedara un poco
serio cuando Wang Ma le cont6 esto, ella se dio prisa en afiadir—: ;No
debe su hijo aprender de nuestros profesores también?

Ezra cavilaba mientras bebia el fragante arroz caliente, con la taza
entre las manos.

—No puedo decirlo —dijo al fin—. Creo que, en honor de su
madre, no deberia hacerlo; no sea que el confuciano deshaga todo lo
que hace el rabino.

—¢Por qué es usted tan minucioso? —exclam6é Wang Ma
asperamente. Hacia mucho que la intimidad de su juventud le daba
mas libertad con Ezra que la que tenia con ningtn otro.

— Nuestro Dios es un dios celoso —replicé Ezra.

—Los dioses falsos son lo que los hombres los hacen —replicé
Wang Ma.

Ezra sonri6 de repente.

Su sonrisa resultaba tan fresca y franca en medio de su negra
barba, que Wang Ma, recordando al joven que habia sido una vez, le
sonrid a su vez. Entonces se incliné hacia él y empez6 a murmurar:

—No deje que su hermoso hijo sea desgraciado —dijo—. Si, si,
usted es judio, ya lo sé... Ustedes tienen que ser... Pero, digame... No,
no necesita usted decirlo..., yo lo sé. Cuando usted recuerda que su
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padre era judio es usted desgraciado y triste, y cuando recuerda que su
madre era china, es feliz y la vida le parece buena.

Ezra no podia admitir todo esto, de pronto.
—Quiza me sienta desgraciado por no ser un buen judio —djijo.
Wang Ma ri6.

—Usted es feliz cuando recuerda que es un hombre bueno, un
hombre rico, un hombre inteligente —declar6—. ;Y qué otra cosa
importa? —Se acerc6 mas—. Vamos, aqui, en esta ciudad, todo el
mundo lo respeta a usted por lo que es. ;Quién se preocupa de lo que
era su padre?

Ella podia conmoverlo siempre con sus afectuosas y exuberantes
palabras. La aprobaciéon que su esposa no le concedia jamas, se la
otorgaba aquella mujer china de todo corazén, como se la habia
otorgado desde que eran jovenes. Le gustaba sentirse feliz, y ella lo
lograba porque le hacia comprender su propio valor.

—Vamos a ver —discutia ella—, ;jno deberia usted hacer negocios
de nuevo con Kung Chen? Desde que lleg6 la caravana, ha estado triste.
Esta usted demasiado en casa. Los hombres no deben consumirse
dando vueltas por la casa. Deje eso a las mujeres y a los sacerdotes.
Kung Chen estard impaciente por poner las mercaderias nuevas en sus
mostradores.

—Tienes razén —declar6 Ezra—. Mafana por la mafiana,
temprano, iré a su escritorio.

Se levant6é y empez6 a desnudarse para irse a la cama, y ella se
llevé el tazon. En la puerta la llamo, y Wang Ma se detuvo.

—:Qué? —pregunto.
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—Deja que David visite a su profesor —orden6 Ezra.
—¢Por qué no? —respondi6é amablemente, y asi se separaron.

De manera que David continuo haciendo en secreto lo que habia
comenzado a hacer un dia en que el rabino le habia ordenado que
aprendiese de memoria las meditaciones que Jehova puso en boca de
los profetas contra los gentiles:

Has de matarlo; tu mano caerd primero sobre él para apedrearlo con
piedras, y morird, por cuanto procuro apartarte de Jehovd, tu Dios.

Tales palabras aprendié David, y las detest6, ain cuando sabia
que eran palabras de Jehova. No se atrevia a hablar de su odio, y
encontraba consuelo yendo a la casita del profesor y sentdandose con el
apacible anciano en su patio tranquilo. Alli escuchaba otras palabras
que el amable chino leia todo el dia:

Pagar mal con bien es prueba de ser buen hombre; el hombre superior se
culpa a si mismo; el hombre vulgar culpa a los demds.

Nosotros ni siquiera servimos al hombre como debiéramos; ;de qué modo,
entonces, podemos saber como servir a Dios?

Hay una palabra que puede ser guia de nuestra vida...: es la palabra
reciprocidad. No hagas a los otros lo que no te gustaria que hicieran contigo.

Mientras que el rabino tornaba mas severa el alma de David, estas
palabras consolaban su corazén, y por la noche lograba dormir.

A la mafiana siguiente, después de haber hablado con Wang Ma,
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Ezra se despert6 con nueva energia y celo por su vida. Le gustaba
negociar en amable y viva conversacion, después de un banquete;
tomo, entonces, la resolucion de invitar a Kung Chen a una comida
delicada en la casa de té del Puente de Piedra, que era la mejor de la
ciudad. Kao Lien también debia asistir, y los tres hablarian, reunidos,
de nuevos y mejores negocios. Los tiempos eran buenos, No habia
hambre casi en una década, tuvieron un buen gobernador y los
impuestos eran bajos, de modo que la gente tenia dinero con que
comprar buenas mercaderias. Era el momento para el comercio.

Sali6 aquella mafiana sin ver a nadie de su familia. Wang Ma y el
viejo Wang le sirvieron juntos y no hubo necesidad de hablar. Wang
Ma, complacida con lo que habia hecho la noche anterior, era toda
sonrisa y calma, y el viejo Wang estaba lleno de su celo habitual por
complacer a su amo: el portero estaba despierto, aseado y en su lugar, y
el coche de mulas de Ezra esperaba fuera. Era una brillante y animada
mafiana de verano, y por la calle la gente parecia llena de vida, bien
alimentada y dispuesta a divertirse. Pasando en coche entre ellos, Ezra
se decia que era estupido, sin duda, adherirse al suefio de aquella
estrecha tierra estéril de sus antepasados. Era una buena cosa que la
hubieran dejado, se decia Ezra. Era bastante instruido para saber que
Palestina era un pequenito lugar seco y que hacia cientos de afios que la
poseian némadas y gentiles. «Si volviéramos —medité —, ;jnos dejarian
entrar? Qué locura no quedarse aqui, donde somos tan bien acogidos!».

Se preguntaba si alli podria haber siquiera odio contra él, y no
podia imaginarselo. Jamas habian matado a nadie en China a causa de
su casta. Es verdad, los chinos podian ser bastante crueles con un
hombre que odiaban, pero a causa de lo que éste hiciera, no por su
estirpe. Una vez, cuando nifio, habia visto a un hombre de Portugal
destrozado por la gente enfurecida, en la calle, porque habia puesto sus
manos en una muchacha que habia llegado con su padre a la ciudad a
vender repollos de su huerta. Ezra habia corrido para contemplar el
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espectadculo, pero todo lo que quedaba del hombre era la cabeza,
arrancada del cuello. El resto era carne mutilada. La cabeza era bastante
vulgar, una cosa grande con crespa cabellera negra; ojos grandes,
negros, todavia abiertos, y labios groseros que habian sido rojos,
engastados en una espesa barba oscura. Pero la muerte del hombre
habia sido culpa suya y sentia que s6lo se habia hecho justicia. Si €l
hubiera sido cortés, como debe ser un extranjero en una ciudad, todos
le habrian recibido bien y nadie le habria hecho dafio, fuera de
contemplarlo por curiosidad y quiza con un poco de risa por su mata de
pelo.

Ezra ya habia enviado aviso de su llegada a Kung Chen, por lo
que el mercader chino estaba preparado para recibirlo. Se sent6 en el
gran salon del despacho que era el lugar de sus negocios. La habitacion
estaba amuelada con las mas caras mercaderias: piso de azulejos de
alfareria pulimentados; escritorios, mesas y sillas de ébano,
delicadamente tallado, pero sin exceso y con incrustaciones de marmol
de Yiinnan; sillas de mullidos asientos con cojines de raso rojo; en las
ventanas habia persianas de bambt picado, tejido con cordén de seda
escarlata. Indudablemente, todo estaba ideado para la comodidad, pero
Ezra conocia de antiguo que todo servia, ademads, para los negocios,
inteligentemente ocultos, pero presentes.

Kung Chen se levant6 al entrar Ezra e hizo una inclinacién por
demas amistosa.

—¢(Cuanto tiempo hace que no nos vemos? —dijo
amablemente —. Mandé a mi criado a preguntarle a su portero si estaba
usted enfermo, pero, fuera de eso, no quise molestarlo.

—Tengo que pedirle indulgencia —respondi6 Ezra.

Ambos tomaron asiento; se abri6é una puerta y un criado sirvio té
y una bandeja de dulces y luego se ausent6 de nuevo.
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—Espero que no haya habido alguna desgracia en su casa —dijo
Kung Chen, después que hubieron sorbido el té y tomado pasteles.

—No —dijo Ezra y vacil6. ;Cémo podria explicarle a aquel
hombre, bueno y sencillo, lo que habia pasado en su casa? Pero, de
repente, decidié que trataria de explicarselo para ver lo que diria su
amigo. ;PPodria ser que los judios estuvieran mal conceptuados ante los
ojos de todos, excepto los propios? Quizas aquel buen hombre le
ayudara a comprender por qué eran odiados en tantas tierras y si los
judios eran malos, ;por qué, entonces, no los odiaban alli también?

De manera que Ezra empez6 a hablar, con su modo sencillo y
brusco, el tinico que conocia.

—Mire, amigo mio —dijo—, yo le preguntaria a usted algo, pero
no sé si podré siquiera hacerle comprender de qué se trata.

—Pruebe a hacerlo —dijo Kung Chen.

Parecia tan prudente, tan comprensivo, mientras estaba alli
sentado con su hermosa ttnica de raso azul oscuro, su cara suave,
sonriente, y los ojos alegres, que el corazén de Ezra se le entregaba
como si se tratase de un hermano.

—Mi padre viene de un pueblo extrafio, hermano mayor —dijo—.
Yo mismo no los entiendo del todo. Sin embargo, en parte los
comprendo. Usted debe conocer nuestra historia...

— Cuéntemela —dijo Kung Chen, cortésmente.

— Fuimos un pequeno pueblo, unos pocos entre muchos —explicé
Ezra—. Estuvimos esclavizados en Egipto...

—¢Como llegaron a ser esclavos? —inquirié Kung Chen.
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—iQué sé yo! —replicé Ezra—. La tradicion dice que enfurecimos
a Jehova..., no sé por qué.

—¢;Jehova?
—El dios de los judios.

Una sombra de risa amable pasé por la cara de Kung Chen, pero
habl6 cortésmente y con respeto.

— (Es ése el dios de la tribu de vuestro pueblo? — pregunto.
Vacil6 Ezra.

—Mi padre lo consideraba el dios del universo..., el tnico dios
verdadero.

—Nosotros no hemos oido hablar nunca de él aqui —dijo Kung
Chen—; pero siga, hermano mayor.

—El pueblo de mi padre fue liberado de la esclavitud por uno de
nuestros conductores. El nos prometio, es decir, nos lo prometié Dios,
que si le obedeciamos fielmente, podriamos regresar a la tierra de
nuestros padres.

—¢Y regreso su padre? —pregunté Kung Chen con interés.
—No, pero otros si —dijo Ezra, vacilando.

—:Coémo es, entonces, que estdn ustedes dispersos de nuevo?
—inquirié Kung Chen.

—Nuestro pueblo desobedecié a Dios..., se mezclé6 con los
gentiles... —Ezra encontraba dificil de explicar todo esto ante los
despejados y tolerantes ojos chinos. Desisti6. Era imposible. No parecia
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razonable.

—Pero ;qué tiene todo esto que ver ahora con usted, amigo mio?
—pregunt6é Kung Chen, cuando Ezra se qued¢ callado.

—Yo diria que nada tiene que ver conmigo —replicé Ezra— si no
fuera porque Kao Lien trajo malas noticias de que nuestro pueblo est4
siendo asesinado, miles de ellos, del otro lado de las montarias.

— ¢Qué dafo hizo vuestro pueblo en aquellas tierras? —pregunté
Kung Chen.

—Eso es lo que me gustaria preguntarle a usted —dijo Ezra—.
Juzgue por los que estamos aqui.

Kung Chen mene? la cabeza.

—No tengo una respuesta —replic6 —. No he oido jamds una cosa
semejante. Me gustaria interrogar personalmente a Kao Lien.

Aquélla era la oportunidad que Ezra buscaba.

—Estaba a punto de invitarlo conmigo esta noche —dijo—. Me
acompanara Kao Lien.

—Gracias por su amabilidad —respondié Kung Chen.
— (En el Puente de Piedra? —sugiri6 Ezra.

—Es el mejor lugar —replicé Kung Chen.
—¢Alasalida de la luna? —volvié a decir Ezra.

—Muy buen tiempo —replic6 Kung Chen—. Pero hdgame un
favor mas; permitame ser el anfitrion.
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Tras algunos argumentos corteses, Ezra accedid, y puesto que no
se debe discutir de negocios antes de un banquete, después de charlar
un poco mas se levanto, hizo una inclinacién de cabeza y ambos amigos
se separaron, prometiendo reunirse de nuevo al anochecer.

Cada uno paso el dia a su manera, pero Kung Chen mandoé buscar
a algunos de los hombres de su escritorio en quienes tenia confianza y
les plante6 ciertas cuestiones concernientes a la pequefia colonia judia
establecida en la ciudad desde hacia tiempo. Dos de los hombres eran
mayores que él, y uno era socio de la época de su padre: tenia ya
bastante mas de setenta afios y continuaba en su escritorio s6lo porque
sentia dejarlo. Su amor por el trabajo avergonzaba mucho a sus hijos,
pero no podian hacer nada, y asi, a mediodia, su hijo mayor, silencioso
y con aire de censura, lo acompafaba al escritorio, y antes de la puesta
de sol volvia a buscarlo, para demostrar que, por tozudo que fuera su
padre, los dos hijos cumplian con sus deberes filiales.

Era un anciano llamado Yang por sobrenombre y Anwei de
nombre y Kung habl6 con él y por él se informé sobre los judios.

Yang Anwei le dijo:

—Estas gentes, del pais de los judios, de tiempo en tiempo han
hallado refugio en nuestro pais, y especialmente en nuestra ciudad,
porque esta cerca del gran rio. Recuerdo que mi bisabuelo decia que
una o dos veces vinieron cientos de ellos a esta ciudad y nuestros
mayores se reunieron en el templo confucionista para decidir si se les
iba a permitir quedarse en un ntimero tal. Tantos, pensaban nuestros
mayores, podian alterar nuestras costumbres. Pero algunos de estos
judios hablaban nuestra lengua, porque habian estado aqui antes como
traficantes y les dijeron a nuestros antepasados que su pueblo no pedia
nada mas que vivir aqui tranquilamente y de acuerdo con sus leyes y
tradiciones. Tenian un dios propio, pero no pedian a los demas que
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creyeran en €él, sino solamente que se les permitiera continuar con sus

leyes y tradiciones.

—¢Por qué dejaron su pais? —pregunté Kung Chen, con vivo
interés.

A esto, Yang Anwei replico:

—Por lo que yo puedo recordar, y he pensado en estas cosas
durante muchos afios, fue porque una nacién salvaje y guerrera los
ataco. Algunos resistieron pero otros transigieron. —El anciano hizo
aqui una pausa y mene¢ la cabeza —. No puedo recordar mas — dijo.

—Una pregunta mas —lo inst6 Kung Chen—. ;Fueron los que
transigieron o los tenaces los que vinieron a nuestra ciudad?

Yang Anwei no pudo responder enseguida. Sin embargo, después
de un rato, dijo con su sonrisa llena de arrugas:

—Me atreveria a decir que fueron los transigentes. jPorque vea
como se han instalado en nuestro pueblo! No tiene usted mas que mirar
su templo arruinado. ;Quién va alli ahora a celebrar el culto en su dia
santo, excepto un pufiado de ellos?

—Estén asesinando a los judios otra vez en los paises al oeste de
las montafias — dijo Kung Chen.

La vieja mandibula de Yang Anwei cay6 de asombro.
—Y ahora, ;por qué? —pregunté.

—Eso es lo que yo pregunt6, y nadie me lo puede explicar
—replic6 Kung Chen. Luego sigui6 con voz diferente—: Nada de esto
me incumbe, a no ser porque estoy meditando si debo permitir que mi
pequena tercera se una a la familia Ezra. Si hay algo extrafio en la
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sangre judia, debo meditar unos cuantos meses antes de decidir.
El viejo Yang Anwei puso atencion.

—Hay algo extrafio en ellos —declar6 —. No en todos, pero si en
algunos. Ezra mismo es un hombre como nosotros y, desde luego, lleva
nuestra sangre. Pero hay otros que son diferentes.

—¢Cuaél es la diferencia? —pregunté Kung Chen.
El viejo vacil6 y luego dijo con astucia:

—Si adoran a su dios, son extrafios; si no lo adoran son como los
demés hombres. Durante mi larga vida en esta ciudad, he visto que la
adoracion de un dios especial hace un pueblo especial.

Kung Chen escuchaba en silencio y con el mayor respeto. Habia
una profunda sabiduria en aquel anciano, arrugado y seco por la edad,
hasta llegar a ser su cuerpo como una fruta en conserva. Pero su cabeza
estaba despejada, y, desde luego, se habia vuelto todo cerebro.

— Entonces, lo que haremos — declaré Kung Chen— es apartarlos
de su dios, para que lleguen a ser como nosotros...

Yang Anwei se ri6 con una risa antigua sin ruido...
— ... o destruir su dios —replico.

—¢Coémo podremos hacerlo? —pregunté Kung Chen—. A ese
dios no se le puede ver; no es de piedra ni yeso, como los dioses de
nuestra gente del pueblo. Es un dios sutil que vive en sus mentes.

—Entonces destruiremos ese dios en sus mentes —dijo Yang
Anweli.
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Los dos chinos se miraron.

—No es dificil destruir ese dios —siguié6 Yang Anwei—. Seamos
bondadosos con Ezra, accedamos a sus deseos, carguémosle de favores,
ayudémosle a aumentar su riqueza, quitémosle sus temores, instémosle
a que se dé cuenta de que por mal que traten a los judios en otra parte,
aqui no habra nunca mas que bondad para él y para su pueblo.

—ijQué sabiduria! —exclamé Kung Chen, con admiracién—. Le
ruego, hermano mayor, que no deje nunca de visitar nuestra casa.

—Se lo agradezco —respondi6é Yang Anwei, modestamente, y
levantandose, se despidi6 y regresd a su escritorio, donde, a la luz de
una pequefa ventana con persianas, pasaba los dias copiando las
entradas de las mercaderias en el gran libro mayor. Sus caracteres, que
pintaba lentamente, uno a uno, eran exquisitos por su perfeccion. Este
trabajo le exigia casi la décima parte de su cerebro, y con las nueve
décimas restantes pensaba en todas las cosas de que habia oido hablar
alguna vez en su larga vida.

Kung Chen, al quedar solo, sentado e inmévil como un leén de
piedra, consider6é durante mucho tiempo lo que le habia dicho el viejo.
Todavia deseaba saber por qué mataban a los judios, pues no queria
poner a la pequena tercera en peligro de quedar viuda. Pero atin mas
que eso, queria saber si habia algo odioso en aquel pueblo, algo que él
no vefa. Pensaba en Ezra, y no podia descubrir nada en aquel mercader
amistoso, de buen natural e inteligente, que pudiera despertar odio. Era
algo grosero quiza, no muy instruido, la risa demasiado alta; pero, por
otra parte, Ezra era un hombre tan corriente como cualquier otro y tan
facil de entender.

Pero ;era Ezra como su pueblo? ;Y su mujer y su hijo? ;Y el
extrafio anciano rabino ciego, que, sin embargo, era capaz segin se
chismorreaba en el pueblo de ver con los ojos del espiritu? El viejo y su
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mal hijo vivian dentro de la casa de Ezra. ;Qué dirian al hijo de éste?
Algunos judios, sin duda, eran extrafios, habia dicho Yang Anwei.

Y luego Kung Chen cay6 en uno de sus transportes de meditacion
receptiva. ;Como era un hombre al que se llamaba extrafio? Un animal
extrafio entre otros animales es temido y odiado a causa de su
comportamiento. Es una cosa aparte, un ser marcado de algan modo
como diferente a los demas. ;Era verdad esto con respecto a los judios?

Tomo la resolucion de que, antes de decidirse a casar a su hija con
el hijo de Ezra, debia saber como era un judio extrafio, el anciano rabino
y su hijo, y que hablaria personalmente con David. Hasta entonces
mantendria a su pequefia tercera en la seguridad de su casa. El no la
casaria para hacer mejor su negocio.

Aquella noche, Kung Chen, Ezra y Kao Lien se reunieron en la
casa de té del Puente de Piedra. La luna se levantaba sobre el canal, y
aunque las aguas eran sucias, su luz las volvia puras y hermosas
cuando corrian bajo el antiguo puente de mérmol blanco. La casa de té
estaba tan llena de parroquianos, que era imposible hablar; Kung Chen
llamé al propietario y le pidi6 una habitacién reservada que tuviera
vista sobre el canal. El hombre dijo que todas las habitaciones estaban
ocupadas, pero cuando Kung Chen puso una suma de dinero en su
mano, se fue y despidi6 a unos parroquianos de la mejor sala, diciendo
que otros que la habian pedido antes se habian retrasado y que ya
estaban alli.

Asi los tres hombres se encontraron solos en una habitaciéon
pequenia, pero agradable y fresca, precisamente sobre el borde del
canal. La mesa estaba colocada delante de una ventana abierta de par
en par, y podian mirar a lo largo del canal y verlo retroceder abriéndose
camino entre las casas suspendidas.

—¢Quieren ustedes unas muchachas que canten para que los
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distraigan? —pregunt6 el propietario. Era éste un hombre grueso, que
sudaba y jadeaba, chillando aqui y all4, y en todas partes a la vez.

—No, porque tenemos que hablar de negocios importantes —dijo
Kung Chen. Entonces, al ver la mirada de pesadumbre del propietario,
record6 que aquellas salitas agradables eran usadas para estar con
muchachas, y dijo—: pero puede escoger usted tres que canten bien,
hacer que se sienten en un botecillo debajo de la ventana y que canten;
pagaremos por su comida y el vino la misma suma que si estuvieran
aqui con nosotros.

El propietario le dio las gracias y se fue, y el camarero sirvi6 los
platos que Kung Chen habia ordenado unas horas antes, primero los
platos de fiambre y luego los platos calientes, y asi, por orden, hasta el
arroz caliente al final.

A Ezra le encantaba todo esto. En su casa, bajo la mirada de su
esposa, era escrupuloso con la comida, pero cuando estaba solo y libre
comia todo lo que era alabado por su anfitriéon; aquella noche su
complaciente estomago estaba animado y aguardaba.

Kung Chen era demasiado sabio para comenzar la noche con
conversaciones serias. Hablaba de la comida, alababa o juzgaba el
aroma de los platos, discutia el vino, y cuando el sonido de las voces de
las muchachas, muy dulces y cristalinas, se elevé bajo la ventana,
levant6 su mano sonriendo, y los tres hombres escucharon.

Kung Chen observaba la cara de sus invitados sin dar muestras de
que lo hacfa. La redonda cara de Ezra era regordeta y blanca, sus ojos
estaban llenos de desbordante placer y sus gruesos labios sonreian.
Pero la larga y estrecha cara de Kao Lien no cambiaba. Estaba sentado
derecho, su alta figura estatica, y se servia con parquedad de la comida
que Kung Chen ponia en su plato. No se mezclaba en la conversacion,

y, con orgulloso reconocimiento de que no era enteramente igual a los



190

otros dos, habia ocupado la silla mas baja frente a la ventana. Pero en su
cara la luz de la luna brillaba més clara, porque Kung Chen le habia
ordenado al camarero que pusiera velas en un rincén, de manera que
no estropeara la luna.

Asi transcurria la velada conforme las series de platos iban y
venian. Kung Chen dirigia diestramente la conversacion. Cada vez que
flotaban las canciones subiendo del canal, guardaba silencio y
escuchaba. Ezra, después de cada cancion, se sentia mas asequible y
maés dispuesto a una cordial amistad, pero Kao Lien permanecia
inalterado.

Al fin, cuando el banquete estaba casi terminado y habian servido
de nuevo el vino caliente, una jarrita de peltre para cada uno, Kung
Chen le ordené al mozo que las muchachas guardaran silencio durante
un rato, pero que a medianoche podian subir a la habitacién y cantar su
tltima cancién como gentileza. Le dio dinero al mozo para que
bebieran vino las muchachas; luego fue cerrada la puerta y qued¢ la
habitacién en silencio.

Kung Chen se volvi6 enseguida hacia Kao Lien.

—En sus viajes, hermano mayor, segin oi, presenci6é usted una
guerra en algunas partes del Oeste.

Kao Lien respondié de buena gana, con voz suave y compuesta:
— Guerra, no; solamente la persecucion de mi pueblo.
— (Puede usted decirme por qué fue eso? — pregunté Kung Chen.

Kao Lien dirigi6 una ojeada a Ezra, y éste, animado con la buena
comida y los vinos delicados, y embriagado con las canciones, exclamo:

—iDiselo todo, hermano! Este buen hermano chino es nuestro
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amigo sincero.
Kao Lien dijo:

—Yo no puedo explicarle a usted por qué una y otra vez, a través
de distintos paises, se mata a los judios, mi pueblo. Hay algo extrafio en
torno a nosotros.

jAlgo extraiio! Estas habian sido las palabras de Yang Anwei.

—¢Puede usted descubrirme esa extrafieza? —inquiri6 Kung
Chen.

Kao Lien neg6 con la cabeza:

—Yo soy traficante y no un hombre instruido. Somos un pueblo
poco consciente en Dios.

—¢(Puede describir usted a su Dios? —volvié a preguntar Kung
Chen.

— A veces me pregunté déonde esta —le interrumpié Ezra—. No
puede ser visto, no puede ser oido...

—Entonces, ;por qué piensan ustedes que existe? —preguntd
Kung Chen.

—Nuestro anciano rabino asi nos lo predica —dijo Ezra
violentamente.

—ijHermano mayor! —dijo Kao Lien, reconviniéndole en voz baja.
Ezra estaba un poco borracho.

—jDéjame hablar, hermano! —exclamé —. Este es mi mejor amigo,
si, aunque es chino... jAh, porque es chino! Cuando estoy con él me
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siento feliz y no tengo miedo... Le diré a usted: la esposa de un hombre
puede hacerlo sentir siempre pecador. Pecado, pecado..., ;qué es el
pecado, hermano mayor? —El vino se le habia subido a Ezra a la cabeza
y sus 0jos estaban comenzando a vidriarse cuando se volvié hacia Kung
Chen para interrogarle.

El chino se ri6 con su indulgente risa entrecortada.

—Nosotros no tenemos esa palabra —replico.

Kao Lien dijjo:

—Para nosotros, pecado es olvidar a nuestro Dios y nuestra ley.

—ijDejadme ser como los demas hombres! — grit6é Ezra. Empez6 a
llorar—. Yo siempre he querido ser como son los demas —balbuci6—.
Cuando era un nifio pequefio, se reian de mi... los chicos..., porque
decian que yo era un extrafio. Y yo no soy un extrafio.

—Claro que no lo es usted —dijo Kung Chen, consolandolo. Se
daba cuenta de que la conversaciéon de negocios seria imposible, y se
volvié a Kao Lien—. Consolemos a nuestro hermano. Usted ve como el
vino nos ha revelado la aflicciéon de su corazén. ;Hacemos entrar a las
muchachas cantoras?

—Véalo —dijo Kao Lien. Miraron y vieron que Ezra, siempre
versatil y dispuesto a cambiar, se disponia a dormir, la cabeza inclinada
sobre un hombro. Habia un canapé en la habitacién; Kung Chen se
levant6 y Kao Lien también, y entre los dos acostaron a Ezra sobre el
canapé. Alli se quedé rapidamente dormido.

— Ahora —dijo Kung Chen—, hablemos los dos, usted y yo.

—Nada de lo que yo diga debe tomarse como un compromiso
—dijo Kao Lien, algo confuso.
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— Eso se sobrentiende — contesté6 Kung Chen.

Poco a poco, diestramente, fue conduciendo a Kao Lien, hasta que
éste se lo cont6 todo, y hacia medianoche comprendia ya exactamente
lo que Kao Lien habia visto, lo cruel que era la condicién de los judios, y
como, en casa de Ezra, habia una divisiéon entre el rabino, Leah y
madame Ezra, de su parte, y Ezra de la otra. Entre estos dos extremos
estaba David indeciso, y en la sombra se encontraba el débil e inttil
Aaron.

—No son estos dos puntos desconocidos para nuestro pueblo
—dijo Kao Lien, reflexivamente—. Los encuentro por todas partes, el
judio de la alianza y el judio que s6lo desea ser humano, como
cualquier otro hombre.

—¢Qué alianza es ésa? —pregunté Kung Chen.

—Es la alianza que hicimos con Dios en un comienzo —dijo Kao
Lien, casi tristemente—. Un convenio de que nosotros seriamos su
pueblo si El queria ser nuestro Dios.

— ¢(Cree usted en semejante supersticion? — pregunté Kung Chen.
Kao Lien parecia pedir disculpas.

—Creo y no creo —confes6—. Fui instruido en la ley y los
profetas, y es dificil olvidarlo. Lo niego con frecuencia y a veces durante
afios seguidos. Pero lo recuerdo, y sé que moriré como judio.
—Suspir6—. Que vengan las muchachas cantoras —dijo
bruscamente —. Es cerca de medianoche.

Entraron las muchachas, las bellas, las amables e instruidas en el
arte de agradar. Ezra despert6 cuando empez6 la musica, pero siguid
recostado, la cabeza apoyada entre las manos, escuchando y mirando.
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Cuando termino el canto, vacilaron las muchachas, sin saber si se las
necesitaba atin, pero Kung Chen mene6 la cabeza.

—Nada mas —dijo riéndose—. Nosotros somos unos viejos de
hogar y tenemos que irnos a casa, junto a nuestras esposas.

Puso dinero en cada pequefia palma y las muchachas se
marcharon riendo, y Ezra se levant6 suspirando, y asi se fue cada uno a
su casa.

Kung Chen no durmié bien aquella noche ni varias noches
despusés.

Al final de su insomnio, decidié que no deberia entregar a su
pequena tercera a la casa de Ezra, y decidi6 llamarla para ver si le
importaba a ella cuando se lo dijera.

Una mafana, pues, después de haber tomado su desayuno, envié
a un sirviente para que la invitara a subir y ella le mandé decir que lo
haria inmediatamente, tan pronto como se hubiera cepillado el cabello.

Al oir esto, se acomodé para esperar una hora o dos; hacia
mediodia llegé Kueilan conducida por Chu Ma. Sabia que esta pequefia
hija suya era bonita, pero cuando no la veia durante algun tiempo, se
olvidaba de cuan linda era. La contempl6 con tal placer, que ella se
ruborizo, viendo en sus ojos la admiracién de todos hombres, aun
cuando se trataba de su padre.

—iPadre mio! —grit6 saludando desde la puerta.

—Entra, mi pequefia —dijo, y ella se sent6 en una silla cerca de él,
mientras Chu Ma se quedaba de pie detras de la joven.

Kung Chen le hizo las preguntas paternales de costumbre, cémo
estaba ella y qué hacia; admir6 sus vestidos de seda y le pregunt6 si
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habia leido algunos libros; como estaban sus péjaros favoritos que le
habian regalado, y otras preguntillas por el estilo. Kueilan respondia
con su bella voz timida y sonriente, nifia y mujer a la vez, y él se decia
que aquella criatura debia casarse so6lo y exclusivamente para entrar en
el mas seguro y afable de los hogares.

Asi vino a parar en lo que queria decir.

—Mi pequena tercera —empez6—, ha llegado el momento de
hablar de matrimonio. Hay que pensar en Lili, tu hermana menor, y
debo procurar que tta te comprometas primero. Lo habria hecho antes si
hubiera sido un buen padre, pero me desagradan los compromisos
matrimoniales prematuros. ;Quién sabe cémo serd un muchacho
cuando llegue a mayor? Asi que yo he comprometido a todas mis hijas
tarde, para poder ver hombres a mis yernos. Ahora llega tu turno.

Al oir esto, Kueilan se puso encarnada, sacé de la manga el
pafiuelo y se lo llevo a la cara e inclino la cabeza contra su nifiera para
que su padre no pudiera verla. Esto era lo que debia hacer.

—ijAmo, la avergiienza usted! —exclam6 Chu Ma —. Esas cosas no
deben mencionarse siquiera delante de una sefiorita.

—Soy muy atolondrado, lo sé —dijo Kung Chen, sonriendo—,
pero prefiero descubrir lo que sienten mis hijas. —Luego continu6—:
Dime, nena, que clase de marido quieres que te busque. Hay un joven
muy agradable en la casa de Wei, precisamente un afio mayor que ta.
O1 cosas buenas de él.

—No —dijo Kueilan desmayadamente.

—¢No? —pregunté Kung Chen con aparente sorpresa—. Bueno
entonces he oido que el hijo més joven de la familia Hu es hermoso.
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—iNo, no! —dijo con mas fuerza.

— jEsta sefiorita es dificil de comprender! —exclamé Kung Chen,
dirigiéndose a Chu Ma. Sigui6 con un poco més de gravedad —: Espero
que habrd cumplido usted con su deber. Supongo que no le habré
permitido que viera a ningan joven.

Kueilan empez6 a sollozar de repente, y Chu Ma parecia aterrada.

—ijAh!, ;qué es eso? —preguntd con autoridad Kung Chen,
haciéndose el enojado.

Chu Ma cay6 de rodillas delante de él, dio con la cabeza en el
suelo y empez6 a balbucir:

—¢Coémo podia yo evitarlo? El joven la vio en esta casa. Ella iba a
salir para el templo con nuestra sefiora, su madre, y mando6 a buscarle
un pafiuelo.

—ijEra mi abanico, estipida! —gimi6 Kueilan.

—Su abanico —balbucié Chu Ma—. Y cuando me habia ido entr6
en la sala el hijo del extranjero Ezra.

—iPero yo no me quede! — grit6 Kueilan.
—Juro por mis antepasados que ella no se quedé —dijo Chu Ma.

—Levantate —dijo Kung Chen severamente, dirigiéndose a Chu
Ma. Se levant6 ella y quedé enjugédndose los ojos—. ;Qué mas ha
sucedido? —exigio.

—Nada —dijo Chu Ma. Entonces los ojos de él la aterrorizaron,
sacandole la verdad —. Bueno, solamente un poema o dos.
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Volviose él hacia su hija.
—¢CoOmo te atreves ta a pensar en un joven? —le pregunto.

Kueilan tuvo un arranque de genio muy suyo; era su manera de
ser: llorar primero y enojarse después. Asi que golped con el pie en el
suelo y dijo:

—Yo me atrevo a todo.

—No te dejaré casarte con un extranjero —dijo Kung Chen.
—iOh, chist, chist! —gimié6 Chu Ma.

Kung Chen encendi6 su pipa.

—Dices eso porque estds enfadada —Ile habl6 a su hija—. Pero
cuando hayas considerado lo que significa, no querras casarte en esa
casa. Son una gente extrafia, no como la nuestra. Un pueblo
melancolico, y adoran a un dios cruel.

Kueilan se enfurrufio.
—Yo no tengo miedo — declaro.

Kung Chen no respondi6 a su voluntariosa hija. Habia
descubierto lo que queria saber.

—Te ordend que me obedezcas en esa sola cosa — dijo después de
un largo silencio. Durante este silencio el enojo de Kueilan se habia
enfriado, dejando paso al temor, y Chu Ma estaba pélida del susto—.
Tienes que esperar hasta que haya visto por mi mismo a ese joven —le
dijo a su hija—. Cuando me haya decidido, ya te diré cudl es mi
voluntad. —Se volvié a Chu Ma—. Y tG, mujer, si le permites que me
desobedezca, saldras de esta casa y no volveras a ella mientras vivas.



198

Chu Ma temblaba.

— Estaré a su lado dia y noche —prometi6, y tomé a Kueilan de la
mano y se la llevo.
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VI

En la casa de Ezra el rabino vivia en un ciego éxtasis. Nunca lo
habria reconocido, y, sin embargo, era verdad que la comodidad
apacible de la casa, la abundante comida, el espacio y la quietud de los
patios lo confortaban, acercdndolo a los linderos del placer.

Como él estaba alli, madame Ezra cuidaba de que todos los ritos
del sabado y del dia de fiesta fueran celebrados. Tenia bien cuidado,
ademads, de aproximarse cuando David estaba con el rabino y averiguar
si cada rito se celebraba de acuerdo con el Tora. Porqué, a través de
tantos afios y generaciones en aquella tierra gentil, declaraba, hasta ella
misma se habia vuelto ignorante. Asi, los ritos de Pascua y del Purim se
habian mezclado con el festival chino de la primavera, y la fiesta de los
primeros frutos con la fiesta de la luna de verano, y los diez dias
sagrados de penitencia ante Yom Kippur coincidian con frecuencia con
el afio de la luna nueva, de modo que hasta David escapaba demasiado
facil de la penitencia al placer.

El rabino respondia a todas las preguntas de ella con celo y
cuidado. Imposibilitado de ver a los seres humanos, los percibia
solamente a través de la niebla de sus propios sentimientos y anhelos.
Asi le parecia, conforme un dia seguia a otro, que David estaba
viviendo su éxtasis con él, caminando con él cerca de Dios, conforme le
exponia el significado del Tora. En verdad, sentia en torno suyo una
atmosfera algo ardiente y fuerte, la presencia de un espiritu que apenas
lograba entender. ; Qué podria ser, excepto el meditabundo espiritu del
Senor? No podia comprender que el conflicto que percibia en el aire que
lo rodeaba, cuando ensenaba el Tora a David, Leah y Aarén, era su
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propio conflicto. El rabino, acostumbrado a la ceguera de sus ojos, tenia
otras formas de percepcion. Asi sabia que cuando los tres no estaban
cerca de él la habitacion en que se hallaba parecia vacia y llena de paz;
pero cuando llegaban ellos, ya fuera silenciosamente o riendo a
carcajadas, la paz desaparecia.

Se decia a si mismo que de Jehova y su palabra no esperaba paz.

— Ante Jehov4, nuestro Dios, no puede haber modorra ni suefio
—le decia a David—. Seremos un pueblo inquieto hasta que todos
sepan quién es Jehova, el dnico dios verdadero. Somos residentes
temporales, transetintes entre la tierra y el cielo. —Hacia una pausa y
luego elevaba mucho la cabeza y mantenia sus manos cruzadas sobre
ella—. jEscucha, oh Israel! jEl sefior, nuestro Dios, es el Sefior tinico!

Las sonoras palabras familiares del «Shema»[3l, que salian de los
labios del anciano ciego, acosaban el alma de David. El mismo, con
frecuencia, se hallaba dividido entre el cielo y la tierra, y su alma se
desgarraba en dos. Era imposible responder al rabino. Solamente podia
escuchar, y escuchando recibir dentro de si el significado de la fe del
pueblo. Estaba empezando a comprenderla. Lo que su madre expresaba
de manera practica con su cuidadosa observancia de los dias de fiesta y
los dedicados al culto, en ritos y rituales; con su negativa a aceptar el
nombre chino de Chao aun en aquella comunidad, donde casi todos los
judios eran coronados también por nombres chinos..., todo esto eran
manifestaciones exteriores del ardiente espiritu del rabino. Ambos
crefan que su pueblo era un pueblo especial puesto aparte por Dios
para cumplir su destino en el mundo. A su pueblo, creian su madre y el
rabino, le habia confiado el Sefior una misién, la sagrada misién de
perseguir las almas de los seres humanos hasta que regresaran a Dios.

Ahora bien, el conflicto entre los tres, David, Leah y Aarén, tendia
a ser mas o menos éste: como el rabino notaba que David crecia en
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comprension, involuntariamente dejaba a Aarén, su propio hijo, de
lado. Al principio preguntaba todas las mafianas si Aarén estaba en su
cuarto, pero ya no lo hacia. Cuando entraba David, el rabino se volvia
solamente a él, y extendia sus manos, inquietas y temblonas, hasta que
sentia el apretén de manos de David y palpaba su cabeza, mejillas y
cejas. Queria tener siempre a David sentado bastante cerca de él para
tocarlo. Aarén se volvia cada vez mas sombrio, a medida que se sentia
olvidado, y puesto que no se atrevia a quejarse a su padre, daba salida a
su mal humor con Leah.

—Estdis conspirando contra mi —declaraba cuando se
encontraban solos—. Tu proyecto es elevar a David a rabino en lugar
mio cuando muera nuestro padre y que él sea la cabeza de nuestro
pueblo. Pero ta seras la verdadera cabeza, porque ta gobernards a
David, como esa vieja Ezra gobierna a Ezra.

Leah era tan blanda de corazén, tan puramente buena, que no era
capaz de responder a esta perversidad de su hermano. Cuando Aarén
proferia sus cargos contra ella, mientras su padre les ensefiaba el Tora,
sus grandes ojos se llenaban de lagrimas, pero no hablaba. Aarén tenia
cuidado, o creia que lo tenia, de disimular su persecucioén, pero David
era demasiado perspicaz para no verlo. Detestaba a Aarén y no le
prestaba maés atencién de la que habria concedido a un perro en la casa.
Cuando Aarén le adulaba y pretendia con lisonjas salir con él y sus
amigos a compartir sus placeres, David hacia como que no oia ni
entendia lo que queria decir. Aarén retrocedia desairado, y con toda la
fuerza de la naturaleza odiaba a David por su orgullo y por el aire de
libertad de su porte.

En cuanto David se dio cuenta de que Aarén estaba oprimiendo a
su hermana de algtin modo secreto, detuvo a Leah, una mafana que se
encontraba ceca del umbral de la puerta, y le dijo:
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—Cuando Aaroén te hace muecas tontas, ; por qué lloras?
—Porque sé en lo que est4 pensando —replic6 Leah.

Se pararon a la luz del sol, y David vio lo suave que era su piel de
sano color, y cémo brillaba su cabello oscuro. No habia renovado él
nunca sus sefiales de amor desde aquel dia en el jardin de los
durazneros, porque su alma estaba més confusa cada dia a partir de
entonces. Los ojos afectuosos y amantes de ella, puestos en él,
acrecentaban su confusion, y solamente pudo tartamudear:

—:Qué es lo que piensa Aarén?
—Me da vergtienza decirtelo —contesté Leah honradamente.

David vio bien claro que deberia pedirle que le explicara lo que
queria decir, pero tenia miedo de presionarla, temeroso de que le dijera
que Aaron la fastidiaba por causa precisamente de su amor.

— Aaroén es un estipido —dijo bruscamente.

En aquel mismo momento llegaba Aarén haraganeando por la
puerta; David entré y lo sigui6 Leah.

Incluso a Leah la olvidaba el rabino. Todas las mafianas entraba
ella silenciosamente, y si el rabino no la sentia, ella lo saludaba y él
respondia como si apenas la oyera. Indudablemente, el rabino sélo
pensaba en David. Pasaba las horas de la noche en oracién y despertaba
de su breve suefio febril y con ansiedad. Se decia que no podria dormir
hasta que David se inclinase por el Sefior. Sentia una enorme
impaciencia, y, sin embargo, no se atrevia a plantear directamente la
cuestion a David. No obstante, después de dos o tres horas de explicar
el Tora, la pregunta todavia pendia en sus labios: «David, ;quieres ser
rabino después de mi? jEscucha la palabra del Sefior, oh hijo David!».
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Podia verse ordenando a su hijo, y, sin embargo, determin6é que no
hablaria mientras no oyera el mandato de Dios sonar en sus oidos.

Hubo un dia, a fines de verano, en que le pareci6 al rabino que
hasta que le llegara aquella orden no podria irse. Era el octavo mes, el
mes de las tormentas, y la mafiana era tranquila y célida. El aire estaba
pesado y oprimia al ciego con la hiimeda pesadez de la niebla. Estaba
demasiado intranquilo. Sus viejos huesos se estremecian y corria la
sangre por sus venas con tal rapidez que sentia vértigos.

David lleg6 temprano aquella mafiana, y solo. Leah habia enviado
recado de que estaba enferma; Aarén no envié recado, pero no fue. El
rabino, solo con David, sinti6 estremecerse su corazén. ;No seria aquel
dia? Empez6 a explicar el libro con cuidado y ternura, presionando de
cerca al joven con su celo. David estaba demasiado inquieto con el calor,
y no podia soportar el olor a ancianidad y decadencia que se adheria al
viejo. Mientras seguia la leccion, el rabino lo sentia levantarse, moverse
de un lado a otro y suspirar, y su terror aumenté. ;Por qué no hablaba
el Sefior? Levant6 la cabeza para escuchar, pero hasta el mismo aire
estaba silencioso. En su temor, hizo un poderoso esfuerzo por calmarse.

—Hijo mio —dijo el rabino, cuando se dio cuenta de que David no
lo escuchaba —, entremos en la casa del Senor. El dia esta extranamente
calido, pero en las sombras de la sinagoga el aire estaré fresco.

— Como usted desee, padre —replic6é David.

— Déjame poner mi mano en tu brazo —dijo el rabino—. Iremos a

pie.

La sinagoga no se hallaba lejos. Las casas de los judios estaban
apifiadas alrededor, y tuvieron que caminar s6lo unas pocas calles para
llegar a aquella estrecha que los chinos llamaban la calle de los
Tendones Arrancados. El camino era bastante conocido por David,
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como también la sinagoga, y, sin embargo, sentia de un modo extrafio
que le parecia la primera vez que iba a entrar en ella.

Hasta entonces habia sido un templo en el que entraba
frecuentemente de mala gana, apartado de sus juegos por orden de su
madre. Ahora entraba por su propia y libre voluntad...; si, era su
voluntad encontrarse cara a cara con Dios. Habia estado difiriendo su
decision, pero no debia demorarla mas. Lentamente media sus pasos
para emparejarlos con el largo paso lento del rabino. Si sentia la
llamada de Jehov4, eligiéndolo, ordendndole reintegrar el remanente de
su pueblo, responderia con firmeza, si o no, de acuerdo con lo que su
corazon dijera cuando oyese la voz.

—¢Te has puesto la gorra? —murmuro el rabino.

—Si —dijo David—. Me la pongo cuando vengo junto a usted
todas las mafianas.

—Ya lo sé —dijo el rabino—. ;Por qué lo pregunto? Tu eres fiel a
los mandatos del Sefor.

No obstante, estiré su brazo y tocé la gorra azul en la cabeza de
David.

—¢Duda usted de mi? —pregunté David sonriendo.
—No, no —djijo el rabino rapidamente.

Entraban ahora por la puerta de los patios exteriores de la
sinagoga. Cuando el rabino estaba solo, iba en seguida a los patios
interiores de la parte posterior de los edificios, cerca de los cuales
quedaba su casa, pero aquel dia queria conducir a David a través de la
gran puerta principal, que habia abierto para ellos un viejo que
pertenecia al clan judio de Ai. La puerta daba al Este, e inmediatamente
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detras habia un portico grande y hermoso. Mas alla habia otro corredor
y, al fin de éste, otro poértico. A cada lado se erigian dos bloques de
piedra, cada uno sobre una base de piedra tallada semejando hojas de
loto, y sobre los bloques, estampada en letras antiguas, la historia de los
judios, y cémo habian sido arrojados de su tierra. Més alla de éstos
habia una plataforma inmensa sobre la cual se elevaba la gran tienda en
la fiesta de los tabernaculosl; todavia mas distante se encontraba el
arca santa en la parte mas sagrada e interna de la sinagoga.

Todo esto lo conocia David, y sin embargo, aquel dia lo observaba
con ojos que veian por primera vez el significado del lugar, instalado
como palacio de Dios en la poblada ciudad pagana y entre muchos
templos consagrados a otros dioses. El aire era alli mas fresco que en
ninguna otra parte, y él sentia su frescura en la carne. El lugar estaba
vacio, pero lleno de elevado espiritu celestial. «El templo de la pureza y
la paz». Tal era sin duda.

Entraron ambos lentamente, paso a paso, el rabino murmurando
las escrituras, hasta David se par6 delante de un gran bloque de piedra.

—¢Como es que las letras que veo talladas sobre muchos de estos
bloques de piedra son letras chinas y no hebreas? —pregunté David de
repente.

El rabino suspiro.

—ijAh, nuestro pueblo ha olvidado la lengua de nuestros padres!
Cuando yo muera, no quedard nadie que pueda leer la palabra del
Sefor.

Hizo una pausa, esperando que David hablara para ofrecerse. El
rabino habia esperado cada dia que David le pidiera que le ensefase la
lengua hebrea, pero no se lo habia pedido y tampoco lo hizo ahora.



206

—Sin embargo, la historia de nuestro pueblo esta muy clara sobre
esta piedra —dijo, en cambio, David. Y empez6 a leer en alto las letras

chinas:

Abrahan, el patriarca que fundo la religion de Israel, era de la generacion
decimonovena después de Panku Adan.

—Yalo ves —interrumpio el rabino—. Panku es el primer hombre
chino. Sin embargo, los que grabaron estas tablillas pusieron su nombre
con el de Adan.

David sonri6 y sigui6 leyendo:

Desde la creacion del cielo y de la tierra, los patriarcas se transmitieron la
tradicion que habian recibido. No fabricaron imdgenes, no adoraron espiritus ni
fantasmas, ni creian en supersticiones. En lugar de esto, creyeron que ni los
espiritus ni los fantasmas podian ayudar al hombre, ni los idolos protegerlos, y
que las supersticiones son vanas. Asi, Abrahan meditaba solamente sobre el
cielo.

La voz fuerte y joven de David call6 y guardo silencio. jPero
meditar sobre el cielo era lo que su preceptor chino le habia ensefiado
también! Hacfa ya algunas semanas que no habia visitado al
confuciano; la ultima vez habia sido para la fiesta nocturna de
mediados de verano. El firmamento estaba lleno de estrellas, y el viejo,
levantando su cara hacia ellas, habia murmurado: «Podemos meditar
sobre el cielo, pero no podemos conocerlo».

—La sinagoga ha sido arrasada dos veces por la inundacién del
rio Amarillo —decia el anciano rabino, sin conocer los pensamientos de
David—. Sin embargo, estas grandes piedras han sido preservadas.
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Dios no permite que perezca el nombre de su pueblo.

Caminaba lentamente. El cielo se habia oscurecido, y, al mirar
hacia arriba, vio David volando sobre las murallas unas nubes negras
ribeteadas de plata.

—Va a llover; entonces el aire estarda mas fresco en todas partes
—dijo.
El rabino no prest6 atencion.

—Ven y entra conmigo en el santisimo santuario. Quiero ponerte
el Tora en las manos, hijo mio.

Se detuvieron en el alto umbral, entraron en la oscura y mas
recondita cdmara de la sinagoga y, cruzando los palidos azulejos del
piso, fueron hacia el arca. Delante de ésta habia una mesa y sobre ella
una triple arcada, sobre la cual estaba escrito:

Bendito sea el Serior,
el Dios de los dioses,
el Serior de los seriores,

el Dios grande, poderoso y terrible.

Estas palabras las pronuncio6 el rabino en alto y con voz profunda,
y de repente, como un eco del cielo, el trueno retumbé por la sinagoga.
El rabino se qued¢ silencioso, levantando la cara hasta que su barba
apunt6 a lo alto. Entonces, en el silencio que sigui6 al trueno, separ¢ las
cortinas, y David vio las cajas que contenian el Tora. Eran de laca
dorada, con bisagras doradas y una perilla dorada también en forma de
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llama sobre cada tapa.

— Estos son los libros sagrados de Moisés —djijo el rabino con su
voz grave—; son doce, uno por cada una de las tribus de nuestro
pueblo; el decimotercero corresponde a Moisés.

Asi diciendo, abri6 la caja namero trece, que, como las demés,
tenfa la forma de un largo cilindro, y la colocé sobre una alta silla
tallada, la silla de Moisés. Entonces abri6 el cilindro y sacé el libro.

— Extiende tus manos —le ordend a David.

Asi lo hizo éste, y el rabino coloc6 sobre ellas el antiguo libro, que
tenia la forma de un rollo de papel grueso.

— Abrelo —ordeno, y David lo abrié.
— (Puedes leerlo? —pregunt6 el rabino.
—No —dijo David —. Usted sabe que las letras son hebreas.

—Yo te las ensenaré — declar6 el rabino—. A ti, mi verdadero hijo,
te ensefiaré los misterios de la lengua en que Dios dio la ley a Moisés,
nuestro antepasado, quien trajo la ley desde la montafia a nuestro
pueblo, que lo esperaba en el valle.

El trueno retumbaba de nuevo por la sinagoga, y el rabino incliné
la cabeza. Cuando hubo silencio, sigui6é hablando:

—Eres ta quien hablara a nuestro pueblo en las palabras de la ley,
un segundo Moisés, joh, hijo mio!

Luego, levantando la cabeza y elevando las manos por encima de
ella, profirié el rabino las palabras que solia usar el pueblo cuando
celebraba el culto en la sinagoga:
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—iEscucha, oh Israel! jEl Sefor, nuestro Dios, el Sefior es tnico!
—Su potente voz arrastro la palabra «tinico» como un largo lamento; de
nuevo retumbo el trueno.

;Quién podria decir como aquel trueno, haciendo eco a la voz del
rabino, podia haber sellado el alma de David, el hijo de Ezra? Pero aun
cuando su alma temblaba, mientras esperaba que la silenciosa voz de
Dios surgiera de la tormenta, sus ojos cayeron sobre una inscripcién en
una tablilla. Habia muchas inscripciones grabadas en tablillas,
donativos de judios que a través de cientos de afios habian querido
dejar algo suyo en la sinagoga. Esta tablilla era menor que ninguna otra,
un empolvado trozo de mdéarmol sin ornamentos; pero, sobre su
superficie, un judio ya muerto y olvidado habia dejado parte de si
mismo en estas palabras que cayeron bajo los ojos de David:

Celebrar el culto es honrar al Cielo, y es justo seguir a los antepasados.
Pero el cerebro humano ha existido siempre antes del culto y de la justicia.

La malignidad de estas tltimas palabras sacudi6 el alma de David
como si hubiera oido una carcajada en aquel sagrado lugar. Algtn viejo
judio, cuya sangre estaba mezclada con demasiada fuerza a la grosera
sangre china, habia escrito aquellas palabras y habia ordenado que las
grabaran sobre piedra y las colocaran en la sinagoga. David se ri6 en
alto, pues no fue capaz de reprimir la carcajada.

El rabino lo oy6 y se sinti6é ofendido.
—¢Por qué te ries? —inquirio, y su voz era incisiva.
—Padre —dijo David, honestamente —, veo algo que me hace reir.

—iDevuélveme el Tora! —dijo el rabino, enojado.
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—Perdéneme —dijo David.

—iQue el Sefior te perdone! —replico el rabino. Retir6 el Tora de
manos de David, lo asegur6 en su caja y la coloc6 en un lugar dentro del
arca. Se sentia confuso y ofendido. Todo su éxtasis quedé en suspenso,
y el vértigo se apodero de él y se apoy6 sobre la silla.

—Déjame — dijo secamente a David —. Voy a orar un rato.

—¢No quiere que lo espere? —pregunto David, avergonzado,
pero sonriente todavia.

— Encontraré solo el camino —djijo el rabino; tan severos eran su
voz y su aspecto, que David lo dejo.

Un suave viento frio, que David aspir6, barria la sinagoga cuando
se fue. Estaba deslumbrado por el cambio repentino producido en el
aire y en su persona, y apenas comprendia que habia sucedido. «El
cerebro humano ha existido siempre antes del culto y de la justicia»...
iEl cerebro humano, su cerebro! Se par¢6 a la puerta de la sinagoga, en el
peldafio superior, y su espiritu, mantenido en tensién e inspirado
durante dias, afloj6 de repente, como una piedra en una honda. La
tormenta habia pasado sobre la ciudad y el aire estaba fresco y
transparente, el sol resplandecia sobre los tejados humedos y las
htmedas piedras de las calles, y la gente parecia alegre, animada y
activa.

En aquel momento, cuando el sol se vertia en las calles después de
la tormenta, vio por casualidad a Kung Chen. El comerciante habia sido
retenido en la casa del té, a causa de la lluvia, méas tarde de la hora
acostumbrada para tomar su té de media mafana, e iba eligiendo su
camino, sobre los mojados guijarros, hacia su despacho. Conservaba su
calma y autosatisfaccion; con el aire fresco, su ttnica de verano, de seda
de color cremoso, refulgia y sus zapatos de seda negra no tenian
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manchas. Llevaba plegado un abanico negro; su oscuro cabello estaba
peinado liso hacia atrds, desde la frente afeitada, y entrelazado,
formando una trenza con un cordén de borlitas de seda negra. No se
podia encontrar en la ciudad un hombre mas guapo de su edad, ni de
aspecto més agradable a la vista. Sus ojos, que lo veian todo, se posaron
sobre David y se par6 para llamarlo por su nombre.

—¢COémo estd mi hermano mayor, su padre? —inquirié Kung
Chen.

—No he visto esta mafiana a mi padre, sefior —replic6 David.
Corrié escalera abajo arrastrado por Kung Chen, de un modo tan
inevitable como un nifio es arrastrado por un adulto sonriente y
agradable. Indudablemente, era consolador permitirse a si mismo
sentirse joven y aun infantil ante aquel hombre poderoso, y, sin
embargo, amable. Durante los dias de tanta intimidad con el rabino,
habia estado en tensiéon y elevado por encima de sus fuerzas.

— ¢Ha estado usted adorando a su Dios? —pregunté6 Kung Chen
con la misma voz que podia haber empleado para preguntarle a David
si habia estado en el teatro.

—El rabino ha estado instruyéndome —respondié David.
Kung Chen vacil6.
Luego dijo con voz llena de curiosidad:

—Yo siempre he tenido deseos de ver vuestro templo por dentro,
pero supongo que no esta permitido.

—¢Por qué no? —replicé David—. Si usted lo desea, podemos
entrar ahora.

No deseaba volver a entrar a la sinagoga, y, sin embargo, se
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alegraba de tener una razon para quedarse con Kung Chen, y asi, casi
orgullosamente, indicole el camino, volviendo a subir la escalera; el
viejo portero, con aire de duda, abri6 las grandes puertas y los dej6
pasar.

jCuan diferente parecia la sinagoga! El sol entraba a borbotones en
ella desde un cielo resplandeciente; Kung Chen no sentia temor ni
reverencia, sino solamente cortesia. Lo miraba todo con ojos vivaces y
leia las inscripciones en voz alta y animada, aprobandolo todo.

Asi ley6 en voz alta, en sus tablillas verticales, unas lineas como
éstas:

Reconociendo el cielo, la tierra, el Principe, el Padre y el Maestro, no
estan lejos del camino recto de la razon y de la virtud.

Cuando levanto la vista en la contemplacion de lo que el cielo ha creado,
no me atrevo a negar mi reverencia y mi temor.

Cuando miro hacia abajo, en adoracion de nuestro Serior sempiterno, debo
ser puro de cuerpo y mente.

Estas sentencias estaban colgadas en los pilares de la puerta
central del gran vestibulo del frente, Kung Chen las admiré mucho. Se
volvié a David y dijo con sorpresa y agrado:

—iCémo, joven sefior, vuestro pueblo y el mio creen en las
mismas doctrinas! ;Cudl es la diferencia entre nosotros?

Y antes de que David pudiera responder, ley6 en alta voz otra
inscripcién que decia:

Desde los tiempos de Abrahdn, cuando nuestra fe fue establecida, y
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siempre de ahi en adelante, nosotros, los judios de China, hemos difundido el
conocimiento de Dios y, en cambio, hemos recibido conocimiento de Confucio,
Buda y Lao.

Kung Chen mene6 ligeramente su gran cabeza lisa con aire de
aprobacion, y asi siguié6 de una tablilla a la otra, aumentando su
aprobacion ante cada una. Pero lo que le gust6 mas fue la que decia:

Ante el Gran Vacio, quedamos en incienso fragante, olvidando
eternamente su nombre y su forma.

Uno al lado del otro, David y el gran chino atravesaron la
sinagoga, y cada uno dentro de su corazén contrapesaba sus deseos.
Kung Chen se decia que no tenia porque temer dar a su hija a una casa
cuya sabiduria estaba tan cerca de la de los sabios, y David sentia que el
peso que habia descendido sobre él el dia que Kao Lien regres6 del
Oeste, habia desaparecido sin saber como. La presencia misma de Kung
Chen era alegre y estimulante, y las fuerzas que rodeaban el espiritu de
David iban cediendo. Seguramente aquel buen hombre no debia estar
por completo equivocado, y quizas el rabino no estuviera enteramente
en lo justo. Pequefios destellos de esperanza y consuelo empezaron a
arrastrarse por las grietas de su ser. Y David, después de todos estos
dias sin placer, volvia a ansiarlo. De repente dese6 con vehemencia salir
a las calles iluminadas por el sol, donde el polvo estaba abatido por la
lluvia, y vagas sin rumbo segtn su pueril costumbre de antes. Sentia
como si hubiera estado lejos, de viaje, muy lejos, en una tierra oscura, y
se encontrase en casa de nuevo. Y sabia que era Kung Chen quien le
producia esta sensacién, con su amplia figura bondadosa, de
movimientos lentos, que tenia a su lado.
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Mientras caminaban, Kung Chen admiraba todo lo que veia:
monumentos de piedra y arcos conmemorativos, los grandes pilares de
piedra en forma de loto colocados en los patios, la casa de bafios y el
matadero. Averigu6 por David el sentido de éstos, admirdndose de que
se encontraran en un templo. Cuando oy6 que los judios creian que
debian purificarse el cuerpo antes de observar los ritos, asintié con un
movimiento aprobatorio de cabeza; pero se admiré cuando David le
dijo que su fe exigia que se arrancaran los tendones de un animal
muerto para el sacrificio, y le pregunt6 a qué era debido esto. Cuando
oy0 la historia de Jacob, que luché con un dngel, sonrié con su incrédula
sonrisa.

—En cuanto a mi —dijo—, me inclino contra el hecho de quitar la
vida ni siquiera para la adoracién. —Entonces se ri6 fuerte—. Eso digo,
y, sin embargo, cuando ponen un delicado plato de cerdo delante de
mi. Lo como con tanta ansia como cualquiera! Todos somos humanos.

En aquel momento David estaba comenzando a preocuparse,
temeroso de que el rabino no hubiera salido de la caAmara interna. ;Y si
estuviera alli y se enojara porque volvia con un chino? Caminaba
lentamente y se paraba en todos los lugares posibles, pero por altimo se
sinti6 impulsado a llegar a la puerta del santisimo santuario, y alli vio
de pronto al rabino en oracién ante el arca. Para vergiienza suya, se
alegro de que el hombre estuviera ciego, de manera que si levantaba la

cabeza no pudiera verlos. Kung Chen se detuvo en el umbral y miré6 a
David.

—El anciano maestro! —murmuré.
—Est4 orando — cuchiche6 David en respuesta.

Estaba a punto de retirarse, cuando el rabino levanto la cabeza. Su
oido era muy agudo y habia sentido las pisadas de ambos y el
murmullo de sus voces.
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—David, hijo mio —lo llamo en voz baja—; jhas vuelto!

El rabino se habia arrepentido de su enojo y habia permanecido
ante el Sefior, rogando para que David volviera, y creia que su oracion
habia sido escuchada. Fue hacia la puerta, con las manos extendidas.
David habia retrocedido, pero la disposicién misericordiosa de Kung
Chen se manifest6 y dio un paso hacia delante:

— Viejo maestro, tenga cuidado, por favor —dijo.
El rabino se detuvo y sus manos cayeron.
—¢Quién esta aqui? — pregunto con autoridad.

Kung Chen no se sentia culpable de nada, asi es que respondi6 al
punto:

—Soy yo, Kung Chen, el comerciante. Vi al hijo de mi amigo Ezra
en la puerta, y como curioso, le pedi que me introdujera en vuestro
templo.

El rabino fue dominado de repente por la ira y le grit6 a David:
— ¢Como puedes traer a un extranjero a este lugar?

Kung Chen pudo haber considerado esto como una supersticion
de sacerdote anciano, pero le parecio justo defender a David, y, asi, dijo
con voz amable:

— Calmese, anciano maestro. No fue él quien me invité a venir.
Calpeme a mi.

— Usted es un hijo de Adan —djijo el rabino con severidad —, pero
él es un hijo de Dios. La culpa recae sobre él.
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Kung Chen se qued6 muy sorprendido.

—Yo no soy hijo de Adan —declar6—. Desde luego no hay tal
nombre entre mis antepasados.

—Los pueblos gentiles son todos hijos de Addn —declard el
anciano.

Entonces Kung Chen sinti6 surgir su célera.

—No deseo que me llame hijo de un hombre de quien no he oido
hablar jamé&s —declar6. Su voz era moderada, porque habria
considerado impropio de un hombre superior mostrar su enojo, sobre
todo con un anciano. Pero hervia en su interior, y le producia mucha
incomodidad ocultarlo, y prosiguié —: Ademads, no me gusta oir hablar
de estos asuntos.

—Hay solamente un Dios verdadero, y Jehovd es su nombre
—declar¢ el rabino, temblando de arriba a abajo cuando hablaba.

—Eso mismo declaran los partidarios de Mahoma en nuestra
ciudad —dijo Kung Chen—, pero le llaman Al4. ;Es el mismo que
vuestro Jehova?

—No hay dios ante nuestro Dios —dijo el rabino en voz alta—. jEs
el tinico Dios verdadero!

Kung Chen lo contemplé con interés. Luego se volvié a David.

—Este anciano estd loco —observo—. Debemos compadecerlo.
Eso sucede con frecuencia cuando los hombres piensan demasiado en
dioses, hadas, espiritus y seres imaginarios por el estilo. No podemos
saber nada mas alla de esta tierra.

Pero el rabino no queria su compasion.
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—Por esto es por lo que Dios ha elegido a mi pueblo, para que
podamos recordarles eternamente al género humano que El reina solo.
Nosotros somos tdbanos para el alma del hombre. No podemos
descansar hasta que el género humano crea en el verdadero Dios.

Todo el enojo se desvanecié de corazén de Kung Chen, y dijo con
la mas amable de las voces:

—No deberia haber un hombre colocado por encima de otro
hombre, ni un pueblo por encima de otro pueblo. Bajo el cielo todos
somos una familia.

Cuando el rabino oy6 esto, no pudo soportarlo. Elevé su cabeza y
or¢, dirigiéndose a su Dios:

—iOh, Dios, escucha esta blasfemia de este gentil!

David habia permanecido con la cabeza inclinada y las manos
cruzadas mientras los dos mayores discutian, y no dijo nada. Su alma
estaba pendiente de los dos.

Kung Chen se volvi6 hacia él.

—Deje que ore asi el anciano maestro si eso le alivia. Que ustedes
lo pasen bien.

Se dirigi6 con gran dignidad hacia la puerta y luego, en direccion
este, hacia la cancela. David fluctuaba entre la piedra y la vergiienza;
corri6 detras de Kung Chen y lo alcanz6 en la puerta.

—Le pido a usted mil perdones.

Kung Chen volvi6é su cara bondadosa hacia el joven. No habia
trazas de enojo en ella. Habl6 con gravedad:
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—No me siento agraviado en modo alguno, asi es que no hay
nada que perdonar. Sin embargo, en beneficio suyo, quiero decirle algo:
nadie en la tierra puede amar a aquellos que declaran que sélo ellos son
los hijos de Dios.

Dichas estas palabras, Kung Chen prosigui6é su camino. David
vacilé en el umbral; las palabras le quemaban el cerebro. No podia
evitar volver junto al rabino. Sin embargo, su deseo de placeres
sencillos habia desaparecido también. El peso de su pueblo volvi6 a
caer sobre él con el lastre de los siglos. Sintié que le subia un sollozo a la
garganta y, volviendo a la sinagoga, se ocult6 en el interior de una
boéveda y lloré con amargura.

En aquella mafiana sofocante de verano, Peonia vio salir a David
con el rabino y corrié a espiar por la ventana para ver si Leah iba con
ellos. Pero Leah estaba sentada trabajando en su bordado, por lo que
Peonia volvié a desaparecer. A tltima hora del dia regres6 David a
casa, y ella se le acercé para preguntarle si queria algo, pero él la
despidi6. Queria estar solo.

«Todo el mundo en esta casa quiere estar solo», pensd, medio
incomodada. Sentia que una extrafia impaciencia la iba dominando.
Desde que le dio el poema, David no habia vuelto a hablarle, no habia
mandado a buscarla ni una sola vez, ni habia escrito ningtin poema. Lo
Unico que sabia era esto: el poema que él crey6 escrito por Kueilan
estaba en el cajon y lo veia alli, bajo un pisapapeles de jade. No podia
hacer otra cosa que esperar que pasara aquel dia.

Peonia tenia una rara habilidad en los dedos para disipar
cualquier dolor de su corazén o sus musculos. Wang Ma le habia
ensefiado esto; también le habia ensefiado los centros del dolor en el
cuerpo y las largas lineas de los nervios y las venas. Unas veces Peonia
mitigaba un dolor de madame Ezra y otras lo hacia a David. Con
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sorpresa de su parte, aquel dia caluroso, aunque el aire habia
refrescado, Ezra mand6 por ella para que le apretara las sienes y
calmara el dolor de sus pies. Nunca hasta entonces habia sabido ella
que aquel fuerte y animado amo suyo sufriera dolor alguno. Pero
cuando entré en su habitaciéon, Ezra estaba sentado en una silla; y
cuando se coloco detrds de él para empezar su tratamiento, sinti6 la
plenitud de la sangre en sus sienes y el duro nudo de dolor en la base de
su craneo.

—Su espiritu estda angustiado, sefior —murmuré Peonia. Podia
discernir las clases de dolor que habia en un cuerpo humano; unos eran
dolores de la carne, otros dolores del espiritu y todavia habia otros: los
del cerebro.

—Estoy disgustado —respondié Ezra. Incliné la cabeza hacia
atras, cerro los ojos y dejé que ella hiciera su trabajo.

Peonia no volvié a hablar, durante largo rato tampoco lo hizo él,
mientras ella le frotaba, suavemente los nervios y presionaba las venas
de la cabeza y excitaba la sangre.

Entonces dijo él de repente:

—ijQué suave fuerza hay en tus manos! ;Quién te ensefid esta
sabiduria?

—Wang Ma me ensefi6 parte, pero otra parte la sé por mi misma
—replic6 Peonia.

—¢COmo? —pregunté Ezra, con los ojos cerrados todavia, pero
una ligera sonrisa en los labios.

—A veces también estoy afligida —dijo ella con su vocecilla
animosa.
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—Vamos, vamos —dijo él, bromeando—. ;Aqui, en esta casa,
donde todos somos bondadosos contigo?

— Ustedes son bondadosos —dijo ella—, pero bien comprendo
que no pertenezco a la casa. No he nacido aqui ni soy de su sangre.

—Pero yo te compre, Peonia —dijo Ezra amablemente.

—S5i, usted pagoé dinero por mi —respondi6 ella—, pero con eso
no soy suya. Una criatura no se puede comprar por entero.

Fl parecia meditar en esto mientras ella frotaba con suavidad los
tres musculos de su cuello. Luego dejé la tarea, le saco los zapatos y
empez6 a lavar los pies. Se incorpord, refrescado; mientas la dejaba
hacer, le dijo:

—Sin embargo, ta eres como mi propia hija. Mira, si yo hiciese lo
que se debe, no te permitiria que curaras mis pies. A tu gente le
pareceria extrafio esto, pero entre los mios una hija puede hacer lo que
ta haces. Si, y en la India también, vi esta cura de los pies.

— Los pies soportan la carga del cuerpo, la cabeza la del cerebro, y
el corazon la carga del espiritu —respondié Peonia dulcemente—. Y no
importa lo que diga mi pueblo. ;Qué diran? Solamente que es una
costumbre extranjera. Usted sabe qué bondadosas son mis gentes. Lo
permiten todo.

—Ya lo sé —dijo Ezra—. Es el pueblo mas bondadoso del mundo,
y para nosotros el mejor.

Suspir6 tan profundamente, que Peonia adivino sus
pensamientos. No obstante, pregunté:

— ;Por qué suspira usted, amo?
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—Porque no sé qué es lo justo —respondi6 Ezra.
Se ri6 ella suavemente al oir esto.

— Ustedes siempre estan hablando de lo justo y lo malo —djijo. Le
estaba apretando las plantas de los pies. Eran duras y anchas, pero
flexibles. Ella siguié con su jovialidad acostumbrada—. Sin embargo,
iqué es lo justo sino lo que procura felicidad, y qué es lo malo sino lo
que ocasiona pena?

—Ta hablas asi porque no estas confundida entre el cielo y la
tierra —dijo éL

—Sé que pertenezco a la tierra — contesto ella sencillamente.
—jAh! Pero nosotros pertenecemos al cielo —replico él.
Habia terminado su tarea y volvi6 a calzarle los zapatos.

—Usted y yo hablamos del cielo y de la tierra —dijo ella, pero
estamos pensando en otra cosa.

—¢(En qué? —pregunto él, pero lo sabia.

Peonia volvi6 a sentarse sobre sus talones y lo miro6.
— Estamos pensando en David —dijo suavemente.
— T piensas en él también —dijo Ezra.

—Siempre estoy pensando en él —respondié Peonia. Entonces,
poniéndose de rodillas y mirdndolo, decidi6 que debia decirselo
todo—. Sé que es una locura de mi parte, amo, pero lo quiero —dijo
sencillamente.

—Claro que lo quieres —dijo Ezra, con su afable voz de
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costumbre —. Habéis crecido como hermano y hermana.

—S5i, pero no somos hermano y hermana —dijo—. No es asi como
lo quiero yo.

Ezra, desde luego, parecia sentirse incomodo. Si se hubiese
tomado la molestia de observar, habria comprendido que una linda
muchacha, joven y dulce, no podia vivir con David y servirlo sin amor.
Recordé su propia juventud, cuando se sinti6é encaprichado por Wang
Ma. Lo hacia ruborizarse pensar ya en ello. jHacia tanto tiempo que ella
no era mas que una sirvienta! Pero podia recordarla muy bien cuando
él tenia unos dieciséis afios y ella la misma edad; entonces lo bastante
hermosa para que él le declarase a su padre que no tendria ninguna otra
mujer. Flor de Jade era su nombre. jFlor de jade! Cuando recordaba este
nombre, algo muerto hacia mucho se animaba de nuevo en él. Habia
sido mas linda que Peonia, su piel mas clara, el cuerpo mas alto, la nariz
mas recta y los labios mas delicados.

Su padre se habia echado a reir.

—iPero esa muchacha es una esclava! — grit6 —. jMi hijo no puede
casarse con una sirvienta!

—No sera una sirvienta si la hago mi esposa —habia dicho el
joven Ezra calurosamente.

Su padre, de repente, habia dejado de refr.

—No seas loco —le ordené a su hijo—. Lo que hagas con una
esclava no es asunto mio si no oigo hablar de ello. Pero tu esposa sera
Naomi, la hija de Judah ben Isaac.

Qued6 sobrecogido. Naomi era conocida entonces entre los
jovenes de su comunidad como la judia mas bella de la ciudad. Y él
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habia sido lo bastante vano para imaginarse la envidia de sus amigos
cuando se lo dijera. Judah ben Isaac pertenecia a una familia tan rica,
que con su riqueza se habia reconstruido la sinagoga después de la
inundacién del siglo anterior. En verdad, ellos habian tomado el
sobrenombre chino Shih. Pero Judah decia que eso era solamente para
los negocios.

Ezra se dirigié a Peonia, que todavia seguia de rodillas, la vista
levantada hacia él.

—Guarda el secreto de tu amor, hija mia, no permitas que haya
perturbaciones en la casa. Cada cosa a su tiempo, pido yo a Dios.

Asi, a su manera, repetia lo que su padre le habia dicho en su
juventud. Con Peonia hubiera sido esttipido usar la palabra concubina,
porque madame Ezra nunca le habria permitido una concubina a su hijo.
Pero Peonia comprendié todo su significado y se quedé tan quieta
como una pequefia imagen, mirandolo con sus ojos despejados, que
podian ser tan alegres y que tan tristes estaban ahora.

—David serd desgraciado si se casa con Leah —dijo con su
vocecilla débil.

Ezra encogi6 sus pesados hombros y extendié las manos.

—Me volveras a producir dolor de cabeza —se quej6o—. Vete,
buena nifia, y déjame solo.

Ella comprendi6 que no diria mds. Aunque seria siempre
generoso e indulgente como amo, rehusaria recordar que ella era mas
que una esclava, una agradable comodidad de su casa. El corazoén se le
endurecid. Levantose e hizo una inclinacién de cabeza; estaba a punto
de irse cuando el buen corazén de Ezra se sinti6 conmovido.
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— Espera hija. Tengo un regalito para ti que ha traido la caravana.
La casa ha estado convertida en un torbellino tal, que me he olvidado
de dartelo. Abre esa caja y mira lo que hay dentro.

Con un movimiento de cabeza indicé una caja de laca sobre la
mesa. Peonia se dirigi6 a ella y levant6 la tapa de la caja. Dentro habia
colocada una peineta de oro.

—¢Para mi? — pregunt6 abriendo los ojos coquetamente.
—Para ti —contesto Ezra sonriente —. Péntela en el pelo.

—¢Sin - espejo? —exclam6 Peonia haciendo como que se
desmayaba.

Ezra se ri6.
— Bueno, bueno, llévatela y se feliz.

—Gracias, sefior mayor —dijo Peonia—. Muchas, muchisimas
gracias.

—No me lo agradezcas —replicoé Ezra, pero ella vio que se habia
tranquilizado. Le encantaba dar regalos, y queria que todo el mundo
fuera feliz. Le agradaba ver sonreir a Peonia, y ella tuvo el cuidado de
mostrarse entusiasmada. Era una linda peineta, desde luego, y harto le
gustaban a ella todas las cosas bellas. Pero, ya no era una nifia, y un
juguete no podia contentarla. Se fue, y su corazén continué duro.

Después que Peonia se hubo ido, Ezra se sintié abrumado por
fastidiosos pensamientos. Suspiré varias veces, triste e inquieto. Habia
sido lo bastante estipido como para hacer una o dos bromas
significativas a Kung Chen acerca de su hija tercera y David. Sin
cometer la descortesia de mencionar su nombre, habia dicho:
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—Su casa y la mia, jeh, hermano mayor? ;Qué es un contrato
comercial comparado con los hijos y los nietos creciendo de dobles
raices?

Kung Chen se habia sonreido, meneando la cabeza, asintiendo sin
hablar. Pero después todo era confuso, se decia Ezra. Con frecuencia se
preguntaba por qué, siendo él un hombre dispuesto solamente a la
felicidad de todos, incluso la propia, habia de verse con tanta frecuencia
en circunstancias que no podian proporcionarle felicidad a nadie,
mucho menos a si mismo. Por eso encontraba desagradable tener al
rabino viviendo en su casa..., un buen hombre, desde luego, pero que
no pensaba en otra cosa fuera de los caminos del Tora. El Tora era de la
incumbencia del rabino, pero producia confusién en una casa. Nadie
podria sentirse a gusto si él estaba recordando siempre el pasado.
Incluso Ezra en su propia casa, se sentia incomodo cuando encontraba
al ciego buscando el camino a través de los corredores. Lo esquivaba, y
si encontraba al rabino solo, preferia quedarse silencioso y no hablar,
aprovechandose asi de la ceguera del anciano.

Luego pensé en Leah un instante. Era mas hermosa y maés
modesta de lo que habia sido Naomi. Apenas habia hablado siquiera
con Leah; pero a veces, por las tardes, ella iba al jardin de los
durazneros. La veifa paseando bajo los arboles; de vez en cuando,
levantaba una mano y arrancaba una fruta. Los duraznos eran buenos
aquel afo. No se imponia por su sola presencia, como lo habia hecho
Naomi cuando muchacha. Quiza David pudiera ser feliz con ella. David
era mas fuerte de lo que habia sido él cuando joven, y mas capaz para
luchar con mujeres testarudas. Ezra recordé en seguida que veia muy
poco a David tltimamente. Mientras el rabino instruia a su hijo, habia
dejado pasar los dias sin mas que un saludo a las horas de comer. Se
puso en pie con su impetuosidad acostumbrada y decidi6 ir al cuarto de
su hijo, a pesar de que era tarde.
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Peonia habia ido directamente al jardin de los durazneros. Era
imposible dormir después de lo que habia dicho a su amo. ;Estaba
decidido a que David se casara con Leah? ;Era por eso por lo que David
estaba triste? Si su padre lo habia aceptado, entonces no quedaba nadie
por convencer. Madame Ezra habia ganado.

Sintié panico en el corazén. ;Le permitiria Leah quedarse en la
casa cuando fuera la joven sefiora? Madame Ezra podia gobernar
durante su vida, pero Leah seria la reina. Ella le hablaria a David, y
David mandaria a su madre. Si, madame Ezra permitiria todo a su hijo si
éste cedia en su tnica exigencia al casarse con la que le habia elegido.

—jOh —se lamentaba dulcemente Peonia—, madre mia, te piedad
de mi!

Lloraba invocando a la madre que no podia recordar. Entonces se
le ocurri6 que su misma madre la habia vendido. ;Podria oirla, viva o
muerta?

«No tengo a nadie més que a mi misma — pensé Peonia —. Lloraré
por mi misma». Y llor6é dulcemente, a medias riéndose, a medias con el
corazén destrozado. «jAyuadate, Peonia..., aytdate a ti misma,
pobrecita!... haz todo lo que puedas por ti».

Entonces sali6 al jardin de los durazneros, y alli vio a Leah
sentada en el banco debajo de los arboles. Llevaba una larga ttnica
blanca, cefiida a la cintura con oro, y su oscuro cabello suelto estaba
recogido atrds con una banda de oro. La luz de la luna brillaba sobre
ella; Peonia vio con humildad que no tenia belleza para competir con la
hermosura de Leah.

— ¢Esta usted aqui, sefiora? —dijo con la mas infantil de las voces.

—No puedo dormir —respondi6 Leah.
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—La luna me despert6 a mi también —replicé Peonia. Se acerco a
Leah y la mir6, a través de los arboles, a plena luna. Entonces apunt6
con su pequeiio indice—. ; Ve al viejo Chang alla arriba, en la luna?

— (Al viejo Chang? —repitié Leah, levantando la vista.

—Vive en la luna y concede suefos dulces — prosiguié Peonia con
la misma voz alegre —. ;Qué suerfios le pediria usted, sefiora?

Leah se puso de pie, alta, sobrepasandola en estatura, y Peonia
levanto la vista hasta su cara, pura y exquisita, con triste placer. Era una
criatura demasiado generosa para odiar a Leah por su belleza, pero
sentia ganas de volver a llorar.

—So6lo Dios puede concederme el suefio —dijo Leah. Su voz era
profunda y grave.

Peonia se rio.

—ijEntonces veremos quién es mas fuerte, si el viejo Chang o
vuestro Dios!

Y con la travesura cay6 sobre sus rodillas e incliné la frente hasta
tocar tierra y luego levanto6 la cabeza y le grit6 a la luna:

—ijConcédeme el suefio, viejo Chang!

Cuando se levantd, Leah permanecia observandola gravemente.
— Contémonos nuestros suefios — propuso Peonia, con descaro.
Leah meneo¢ la cabeza.

—No —replic6—. No puedo contarle el mio... a nadie. Pero
cuando me sea concedido se lo diré.
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Se miraron en silencio una y otra. Peonia deseaba con vehemencia
gritar: «Yo conozco su suefio... jEs ser la esposa de David!». Hubiera
deseado hablar de esto entre ellas, decirle a Leah que ella también
amaba a David y que trabajaria a su modo para conquistarlo, incluso en
beneficio de él... jAh, qué alivio habria sido para su corazén! Pero
guardo silencio. Saber una cosa y no decirla era convertirla en una baza.

— Buenas noches, sefiora — dijo después de un momento.
— Buenas noches —respondi6 Leah.

Se separaron y, mirdndola de nuevo desde la puerta, Peonia vio a
Leah paseando de aqui para alla, bajo los durazneros.

Cuando aquella mafiana David sali6 de la sinagoga sin el rabino,
estuvo llorando durante unos minutos. Entonces miré alrededor. No
habia nadie cerca y nadie lo habia visto llorar. El breve abandono le
habia hecho bien. No se le habia encomendado ninguna cosa nueva...
Dios no le habia hablado. Era el que siempre habia sido, y esto le
parecia bien. No queria ver ni al chino ni al rabino, sino solamente estar
solo; dobl6 la gorra, la guardo en el pecho entre su ttnica, y siguié solo
por las calles, vagando de un lado para otro, mirdndolo todo sin
importarle nada, pero dandose cuenta, sin embargo, de que su
serenidad se iba restableciendo poco a poco. Asi llego al patio del
templo confuciano, donde se reunian los espectdculos mds raros y
curiosos, los prestidigitadores y los juglares, los osos bailarines y los
péjaros habladores; pero todas las cosas que usualmente lo alegraban,
no le producian entonces ningtun efecto. Miraba y no se reia. Vio cosas
de comer delicadas y calientes en los puestecillos de los vendedores;
compré algunas y las probd; pero como no tenia apetito dio a los
mendigos lo que habia comprado. No queria amigos y estaba solo. Sin
embargo, en la soledad y apacible tristeza se sentia mejor.

Asi meditando en los que conocia, y sin deseo de ver a nadie, a
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media tarde penso6 de repente en Kao Lien, con cierto anhelo de verlo y
hablar con él. Debia de estar en la tienda de su padre, pero éste
probablemente no estaria alli, porque Ezra tenia la costumbre de ir a la
tienda por la manana temprano y salir también temprano, mientras que
Kao Lien no le gustaba levantarse sino a mediodia, de modo que se
quedaba hasta mas tarde. Por lo tanto, David se dirigia alla.

La tienda de su padre era muy grande. Se abria de plano sobre la
calle, y de lo alto de las puertas colgaban banderolas de seda que el
viento mecia. En ellas habia letras chinas anunciando que dentro se
vendian mercaderias extranjeras de todas clases, tanto por mayor como
por menor. Cuando Kung Chen y Ezra hicieran el contacto que éste
esperaba, entonces las banderolas anunciarian los nombres de ambos.
De momento s6lo habia el nombre de «Ezra e hijo».

Cuando David entrd, todos los empleados lo conocieron e
inclinaron la cabeza; él pregunté por Kao Lien, e inmediatamente lo
condujeron al fondo de la tienda. Alli estaba Kao Lien, en una
habitaciéon grande y fresca que le pertenecia, detras de un alto
escritorio, pintando caracteres chinos en el libro mayor. Se levant6 al
ver a David, y como éste nunca se habia presentado solo, no pudo
ocultar su sorpresa y cierto temor.

—¢Tt padre no esta bien? —inquiri6—. Lo vi no hace atin una
hora.

—Yo no le visto hoy —respondié David —. Tengo que hablar con
usted, por favor tio.

—Siéntate —dijo Kao Lien gravemente. Asi que se sentaron, Kao
Lien miré a David y esper6 en tal silencio, que todas las cosas que
llevaba dentro le surgieron enseguida.

—Desde que me cont6 que estan asesinando a nuestro pueblo, me
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siento muy desgraciado —declaré David —. Tengo la sensacién de que
debo hacer algo..., ser una especie de hombre que no soy. Comprendo,
sencillamente, que no tengo derecho a ser feliz aqui, s6lo gozando de la
vida.

— ;Crees que deberias ser un miserable? —inquirié Kao Lien, con

una torcida sonrisa.

—Sé que eso seria inatil —dijo David honestamente—. Pero
encuentro malo vivir como si nuestro pueblo no estuviera muriendo

como usted nos conto.

—El rabino, ademas, te ha estado instruyendo —dijo Kao Lien
tranquilamente —, y tu madre te ha predicado que debes casarte con
Leah.

—Entonces, recuerdo que llegé usted y nos conté esas malas
noticias —dijo David —, y eso me hace comprender que debo obedecer
al rabino y a mi madre.

—¢Y puedes ta con semejante obediencia expiar la muerte de
nuestro pueblo? —pregunt6 Kao Lien.

—No, no —respondié David. Entonces se golpe6 el pecho con los
pufos apretados —. {Pero puedo aliviar lo que siento aqui!

—jAqui! —observo Kao Lien—. Luego es por ti por lo que
obedecerés al rabino y te casaras con Leah. ;Por qué dudas entonces?

—iPorque no estoy seguro de querer hacer eso tampoco! —grit6
David—. Quiero ser como antes..., cuando no sabia lo de nuestro
pueblo.

Estaba sentado en una mullida banqueta baja, mas baja que la silla
en que se sentaba Kao Lien; cuando éste bajo la vista hasta su cara
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joven, sinti6 afligido el corazon.

—iAh, pero lo sabes —dijo—, y debes saberlo! ;Quién de nosotros
puede liberarse sin saber la verdad?

—¢Cuél es la verdad? — pregunté David.

Kao Lien conocia muy bien la casa en que el joven se habia criado.
Conocia al afectuoso padre, de tierno corazén y amante del placer que
era Ezra, en cuya sangre habia mezcla de una estirpe china, lo mismo
que en sus propias venas. Conocia a la madre, madame Ezra, orgullosa
de su sangre pura, conservando todas las antiguas tradiciones de su
pueblo libre, una vez poderoso, que en cierto tiempo tuvo su propia
patria, pero que ya no era libre, y estaba vinculado a cada nacién en que
estaban dispersos, sin tierra ni hogar propio. En su hijo vertia madame
Ezra todo su orgullo y se sentia preocupada por su alma.

—La verdad es ésta —dijo Kao Lien—: tt solo debes averiguar lo
que eres y ta mismo debes decidir lo que serds. Tu madre contempla al
mundo entero desde el centro de si misma.

—Pero ella solamente quiere de mi que aprenda el Tora con el
rabino —lo interrumpié David.

Kao Lien siguio:

— Entonces contemplaras al mundo entero y toda la humanidad a
través de su estrecha ventana.

David se movié intranquilo.
—iKao Lien, también usted es judio!

—A medias —dijo Kao Lien secamente. Habia una mirada
divertida en su larga cara. Luego volvié a ponerse grave —. Es verdad
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que senti un escalofrié6 en la médula cuando vi los caddveres en las
calles de aquellas ciudades del Oeste. Pero fue porque vi muertos, no
sOlo porque fueran judios. Y me dije: «;Por qué tienen estos hombres u
otros cualesquiera que morir asi? ;Por qué son tan odiados?».

—Si..., ipor qué? —repitié David —. Eso es lo que me he estado
preguntando. Si lo supiera, creo que lo comprenderia todo.

Los ojitos de Kao Lien se hicieron mas penetrantes.

—Yo te diré lo que no me atrevo a decir a otra alma viviente
—declar6—. Pero ta eres joven..., ti tienes derecho a saber. Son
odiados porque se separaron del resto del género humano. Se llamaban
a si mismos los elegidos de Dios. {Si lo sabré yo! Descendiendo de
familia numerosa, y hubo uno entre nosotros, mi hermano tercero, que
se declaro el favorito de mis padres. Se jactaba de eso ante los demas...
«Yo soy el elegido», se vanagloriaba. Y todos lo odiamos. —Los
delgados labios de Kao Lien se hicieron mas finos—. Lo odio atin ahora.
Lo veria morir con alegria. No, no lo matarfa. Soy civilizado..., y no
mato a nadie. Pero si muriera, no lo sentiria.

En la gran estancia sombria y silenciosa, David contemplaba a
Kao Lien con horror.

— ¢(No somos nosotros los elegidos de Dios? —balbuci6.
—¢Quién dice eso, excepto nosotros mismos? —replicé Kao Lien.
—Pero el Tora... —balbucié David.

—Fue escrito por judios amargados por la derrota —dijo Kao
Lien. Y siguio —: He aqui la verdad..., te la ofrezco entera. Somos un
pueblo orgulloso. Hemos perdido a nuestro pais. Nuestra tnica
esperanza de regreso era mantenernos como pueblo. La tnica
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esperanza de conservarnos como pueblo era preservar nuestra fe
comun en un solo Dios, un Dios propio. Ese Dios ha sido nuestro pais y
nuestra nacion. En la afliccion, en el llanto, y en la angustia por todo lo
que hemos perdido ha consistido nuestra unién. Y nuestros rabinos nos
lo han ensefiado asi una generacion tras otra.

—¢Nada... mas que eso? —pregunt6 David. Su voz era extrafia y
queda.

—Por ello mueren muchos de buena gana —dijo Kao Lien con
firmeza.

—¢Y usted? —exigi6 David.
—Yo no —dijo Kao Lien.

David no hablaba casi. Su infancia se desmoronaba en torno suyo
como una ruina; resonaban en su memoria fragmentos de los dias
sagrados: su madre encendiendo las velas la vispera del sabado, el
dulce festival de las luces; Hanukah, el bello Menorah, sosteniendo sus
ocho candelas en la ventana, recordandoles el gran dia, aunque
derrotados, los judios habian ganado su lucha por conservar su religion
bajo los conquistadores sirios; Purim, el dia en que los judios
rememoraban cémo habian luchado contra Hasmas, el antiguo tirano. Y
sobre todo, recordaba su dia especial, cuando se convirtié en hijo de los
mandamientos/®l.

—¢Vamos a olvidar todo lo que somos? —pregunt6 por tltimo a
Kao Lien, solemnemente.

—No —dijo Kao Lien—. Pero vamos a olvidar el pasado y no
continuar separados. Tenemos que vivir dondequiera que estemos, y
verter la fuerza de nuestras almas en los pueblos del mundo.
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Hizo una sombra a sus 0jos con su mano larga, estrecha y delgada,
como si orara. Se quedaron sentados en silencio durante un rato, y
luego, con un ademan, indic6 a David que lo dejara. De modo que
David se levanté y fue hacia la puerta. Alli la voz de Kao Lien lo
detuvo.

—No sé si he hecho mal —dijo—, pero ;qué verdad he de decir
sino la que lo es para mi? Cuéntales a tu padre y a tu madre lo que te he
dicho, si quieres. No te pido que guardes el secreto.

—Yo le pedi la verdad —replicé David —, se la agradezco.
Pronunciadas estas palabras, se encamino a su casa.

Cuando Peonia dejo a Leah en el jardin, vio que David entraba
atravesando el primer patio, y lo siguié hasta sus habitaciones para
averiguar si habia comido o si necesitaba algo. Era su deber, y se
excedia.

—Ya he comido —dijo él. Luego sac6 su gorra del pecho—. Pon
eso lejos —afadio.

Cuando lo hubo hecho, volvié otra vez a la habitacion donde él
estaba, alli lo vio sentado al lado de la mesa, los brazos cruzados sobre
la misma y mirando sin ver.

— ¢No puedo hacer nada mas por ti? —le pregunto6 con ternura.
—Nada..., excepto dejarme hasta que yo llame —replico él.

Parecia tan severo, tan grave, que ella no se atrevi6 a insistir. Alli
estaba sentado, rodeado de libros, abiertos sobre la mesa y otros caidos
en el suelo. Cuando ella se detuvo para recogerlos, David le dijo
severamente:
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—Déjalos..., yo los tiré ahi.

No pudo hacer otra cosa que dejarlos, pero sentia una gran pena.
Nunca se habia negado él a decirle cual era su disgusto. Pero ;qué
podia ella hacer, excepto seguir amandolo? Se detuvo un momento, sin
saber si irse o quedarse. Entonces, con su delicada percepcion, sintio6 el
aire frio alrededor de él. Alguna lucha habia en su interior, pero ella no
la comprendjia.

«Tengo que comprender», se dijo. Sin embargo, nada podia
forzarse. S6lo podia esperar acontecimientos.

—Hasta manana —dijo suavemente, y como él no respondiera se
fue a su habitacién y se prepar6 para la noche.

«Por lo menos un mismo techo nos cubre a él y a mi —pensaba
cuando se acostdé en su lecho—. jMi viejo Chang, concédeme mis
suefos!», rogo a la luna. Cerr6 los ojos, y dispuesta, se qued6é dormida.

Cuando Ezra se acerco a la habitaciéon de su hijo, vio s6lo una vela
ardiendo, y, sin que David lo notara, atisb6 a través de las celosias.
Quedé aterrado, con lo que vio. David estaba sentado en profunda
meditacién, y su joven cara parecia tan pdlida, tan triste, que Ezra se
asusto. jEsto era lo que sucedia por dejar que las mujeres y los viejos
hicieran su gusto! ;Y si perdia a su querido hijo, a su tnico vastago,
corazon de su corazon, esperanza de su vida y de sus negocios?

Irrumpié en la habitaciéon de David como un oso. Peonia no le
habia alisado el cabello después de friccionarle la cabeza y él se habia
olvidado de ponerse la gorra. Su rizado pelo sobresalia formando un
circulo y se habia mesado la barba, mientras meditaba, hasta quedar
como una escoba. Iba descalzo, con sus ropas torcidas, porque tenia la
costumbre de rascarse aqui y alld mientras cavilaba y reflexionaba.
David lo miro con asombro.
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Pero Ezra ya habia pensado en lo que tenia que hacer.

— Esta noche, con semejante luna, no puedo dormir —declaré—.
Voy a mandar al viejo Wang a ver si Kung Chen estd despierto y
también tiene insomnio. Invitémosle a él y a sus hijos para que se
reiinan con nosotros en el lago. Yo le debo un convite, y esta noche
pagaré mi deuda. El viejo Wang alquilara un bote, y pediremos vino,
cena y musica. Vamos..., vamos...

Tir6 de la mano de David, resplandeciente al mirarlo a través de
su barba, cabello flotante y espesas cejas. Cuando vio vacilar a David y
quedarse en suspenso, lo envolvié en sus brazos.

—Vamos, querido hijo —murmur6—. Eres joven..., eres joven...
Bastante tiempo hay para el pesar cuando se es viejo.

El calido aliento de su padre, su sonora voz amante, el fuerte
abrazo afectuoso, conmovieron el corazén de David. Se arroj6 entre los
brazos de su padre y estallé en sollozo; ya no sentia vergiienza. Aquel
padre bondadoso se daria cuenta de lo él sentia. Ezra sostuvo a su hijo
estrechamente apretado contra su pecho. Las ldgrimas acudieron a sus
0jos, pero eran lagrimas de rabia; rechinaba los dientes y murmuraba a
través de ellos:

—Tortura, eso es lo que sufres; ellos se torturan a si mismos y a
todos los demads. Pero ahora se trata de los hijos. No quiero verte
torturado... ;Para qué? Ser joven no es un pecado. Ademas, ;qué
sabemos nosotros? Esos viejos rabinos...

Escuchando este bramido de enojo escapando de los pulmones de
su padre, David se ri6 de repente en medio de sus sollozos. Ezra lo
aparro sin soltarlo y lo miro.

—Eso esta bien, hijo mio... jRiete! ;Por qué no? ;Quién sabe?
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Quizas a Dios le guste la risa, ;eh? Ahora, ponte tus mejores ropas y
vamonos. Despacito, para que nadie se despierte! Despertaré
solamente al viejo Wang. Nos encontraremos a la puerta. —Sali6
exhalando suspiros de alivio.

David entr6 en su dormitorio. Se admiraba del extrafio descanso
de su corazon. La triste calma del dia se habia inflamado de repente
hasta llegar a gozo. Ningtin pecado habia en él, solamente el enorme
alivio de que su padre lo hubiera librado de algtin modo de su pena. Se
mojo y cepill6 el pelo hacia atras y dejo la cabeza descubierta. Se puso
una larga tanica de seda azul brillante y la at6 a la cintura con un ancho
trozo de seda de color rojo suave. Se calz6 con calcetines blancos y
zapatos chinos de terciopelo negro. En muy pocos minutos estuvo listo
y se dirigi6 a la puerta, donde lo esperaba su padre.

Ezra mir6 a su hijo con desbordante amor. Se sentia dispuesto a
desafiar a cualquiera para proteger su vida...; si, hasta a Dios mismo.
Su hijo era suyo, y no lo cederia a nadie.

—Yo no soy Abrahdn —dijo de repente—. jNo te sacrificaré, oh
hijo mio!

Pas6 su brazo alrededor de los hombros de David, y juntos
salieron a los patios iluminados por la luna, atravesaron varias puertas
y llegaron a la calle. Siguieron a pie hacia el lago. La hora era avanzada,
pero no demasiado tarde para divertirse. Todas las personas sobrias
estaban en calma y dormidas, pero los jovenes y los viejos amantes de la
vida sacaban el mejor partido posible de la luna. El verano estaba
terminando, se acercaba el otofio, y las flores de loto que flotaban sobre
el agua morian, con las vainas hendidas y sus semillas diseminadas. Era
hora de apresar la alegria con ambas manos.

Ezra y David caminaban por las calles, silenciosas a no ser por
unas pocas mujeres sentadas todavia en los quicios de las puertas y sin
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ganas de irse para adentro de sus casas. Estaban amamantando a sus
hijos o sofiando a la luz de la luna. Asi llegaron al lago los dos hombres,
padre e hijo, y alli se les uni6 Kung Chen con sus dos hijos mayores,
jovenes corteses, ansiosos de divertirse. El mayor se parecia al padre.
Tenia la misma cara ancha, los ojos pequefios y bondadosos y los labios
suaves. El menor era menudo y bello, y a David le record6 a su
hermana Kueilan. jLa pequenita! Su cara surgié en su memoria, se le
aceler6 la sangre. Los dos hermanos dieron gritos de vivo placer al ver a
David, se estrecharon las manos y discutieron con los boteros, mientras
los dos hombres mayores se quedaban en la orilla esperando.

—Tenemos las mismas ideas —Ile dijo Kung Chen a Ezra—. Yo
acaba de enviar un sirviente a preguntarle a usted si queria disfrutar de
la luna con nosotros, y encontré a su criado en el umbral.

—Mi hijo ha estado estudiando demasiado ultimamente —dijo
Ezra con alguna reserva —. Necesita olvidar sus libros.

Kung Chen se dio perfecta cuenta de lo que Ezra queria decir,
pero dejo la conversacion para més tarde, cuando se hubieran alegrado
con el vino. No dio sefiales siquiera de haber visto a David aquel mismo
dia. A cada hora lo suyo.

Ya los jovenes tenian el bote que les parecié mejor y el botero lo
sujetaba a la orilla con el bichero; todos pasaron a la cubierta plana de la
embarcacion y tomaron asiento. Ezra y Kung Chen se sentaron debajo
del pabellon de seda; los jovenes se tendieron sobre la cubierta a pleno
cielo. En la popa la esposa del botero, una mujer de mediana edad,
aventaba el fuego de un pequeno brasero de barro y calentaba agua
para el té.

—¢Adonde quieren ir a celebrar la fiesta los sefiores? — pregunté
el botero.
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— ¢Por qué no lo hacemos en el bote? —sugiri6 Kung Chen.

Asi se decidi6, y el barquero rem¢ hasta el restaurante llamado la
Casa del Pajaro Dorado.

Nunca la noche habia parecido tan dulce para David, ni la
compafiia mds agradable. Al principio iba silencioso, tumbado de
espaldas, mirando al cielo claro y resplandeciente. Debajo se oia el
suave ruido de las grandes hojas de loto rozando los costados del bote.
Se volvig, se inclind de lado, e incrustadas en él estaban las semillas
ordenadas en filas. Las sac6 de una en una, les quito la piel verde y las
comio; las pepitas, de un blanco lechoso, estaban dulces al saborearlas.

El botero se agach6, volvié la vaina vacia y la incrusto
cuidadosamente entre las hojas de loto.

—Este hijo de tortuga del viejo Liu ha comprado el loto este afio
por anticipado —explic6—, y ordend que la policia del lago multe a
todo el que arranque una vaina. Pero, coma las que quiera, joven amo...
jCuantas mas coma, menos tendra el viejo Liu! Sélo le pido que me dé
un poco de dinero para ponerlo en manos de la policia.

Todos rieron y ninguno lo censuré. David se acosté boca arriba y
contempl6 la luna. No queria pensar; nada de enigmas, dudas y luchas
dentro de su alma. Que lo dejaran vivir y gozar la vida.

El bote iba acercindose a la orilla baja, donde estaba el
restaurante, y los jovenes Kung discutian sobre la comida que elegirian.

— Cangrejos, desde luego —dijo el primero.
— Fritos en aceite, no cocidos —enmendé Kung segundo.

— Asegurense, jovenes caballeros, de que piden un buen vino para
nuestros cangrejos —aconsejo el barquero—. Son muy fuertes nuestros
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cangrejos, porque se alimentan de residuos que los juerguistas tiran de
los botes. La buena comida hace sabrosa la carne.

—Mejor cangrejos cocidos —dijo Kung Chen, debajo del
pabelléon —. El aroma de la carne se conserva asi mas puro.

De modo que, tras algunas charlas y discusiones, fueron pedidos
los cangrejos y luego pato asado, seguido de legumbres y mijo caliente
con datiles y aztcar tan rojo como dulce. Esto ordené Kung el primero
al encargado del restaurante, que corri6 escalera abajo hasta el borde
del agua cuando le grito el botero, y alli se quedo, con su gruesa cara
resplandeciente a la luz de la luna, todo sonrisas y buen humor,
exclamando a cada plato:

—S5i, si. —Luego dijo—: Sefiores, ;no desean ustedes musica
también? Comer cangrejos como yo los preparo, con mi vino y bajo
semejante luna, sin musica, es como casarse con una esposa sin dote.

Rieron todos, y Kung el segundo dijo audazmente:

—Mandenos tres muchachas cantoras a servir la comida. — Volvié
la cabeza para mirar a su padre con malicia—. ;Tres seran suficientes,

padre?

—Suficiente..., suficiente —dijo Kung Chen con su parca
sonrisa—. Nosotros miraremos a vuestras muchachas y la
escucharemos cantar; eso es bastante para nosotros los viejos, (;eh,
hermano mayor?

—Suficiente —convino Ezra. Se recost6 y suspir6 con placer —. La
vida es buena —dijo de repente.

—Para las gentes como nosotros —enmend6é Kung Chen-—.
Nosotros que somos ricos, poseemos en abundancia, ;por qué ser
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infelices? No hay sufrimiento para nosotros.

Afuera, en la ancha cubierta, los jovenes iban tendidos sobre
cojines de seda que el barquero habia puesto para ellos. La luz de la
luna, flotando en torno y encima de ellos, los iluminaba hasta darles el
aspecto de dioses en reposo. En la orilla, el restaurante resplandecia con
tantas linternas, y una luz tamizada llegaba de las ventanas. Las voces
se mezclaban con los cantos, el sonido de las flautas y el repiqueteo de
los tambores.

Ezra habia visto la escena docenas de veces, pero aquella noche
penetraba en él su significado. La felicidad estaba esperando ser cogida.
En la ciudad existia esa felicidad, pero también la aflicciéon eterna del
rabino recordando el dolor de su pueblo. En verdad, esto no estaba
dentro del poder del rabino. El habia elegido la pena, la pena sin fin de
un hombre perseguido por Dios. Incluso habia transmutado esa pena
en un goce extrafio y oscuro. Era més feliz cuando mas profundamente
sufria, como la mariposa que revoloteaba cerca de la llama de la vela. 5i,
el parecido era cierto. Aquel hombre abrasaba su propia alma en éxtasis
de Dios. Pero ;tenian todos los hombres que encontrar la felicidad de la
misma manera? Que el rabino encontrara su placer dondequiera, pero
no tenia por qué empujar a los jovenes..., y, sobre todo, a aquel que era
su hijo.

—Estad usted meditando profundamente —dijo Kung Chen de
repente —. Lo siento febril.

— Estoy meditando sobre la felicidad —dijo Ezra con franqueza —.
;Puede existir para todos?

Kung Chen fruncié sus gruesos labios suaves.

—Para el pobre, la felicidad es dificil —replic6é—. También para el
que hace depender enteramente su felicidad de otro ser. La pobreza es
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el azar externo; y el amor, el interno. Pero si uno puede superar la
pobreza y amar con moderacion, no hay obstaculo para la felicidad de

nadie.

— Cuando usted dice «ser» —habl6 Ezra—, ;jquiere decir usted ser
humano, o se refiere a Dios?

— A cualquier ser —replic6 Kung Chen. Algunos aman a un ser
humano demasiado, y se hacen esclavos de ese amor; otros aman a sus
dioses demasiado, y se esclavizan con ese amor. El hombre no debe
esclavizarse por nada. S6lo entonces somos libres.

Esta charla fue interrumpida por una flauta desde la puerta del
restaurante. Tres lindas muchachas bajaban los escalones de piedra
llevando latad, cimbalos y un pequefio tambor de mano. Eran como
flores en el viento, flotantes sus ttnicas rosa, azul y verde; llevaban sus
oscuras cabecitas en alto. Detras de ellas iban los camareros con cestas
de comida. El barquero instal6 mesas. Se produjo un ajetreo por todas
partes, pero al cabo de un rato todo estuvo dispuesto y el botero empu;jé
la embarcacion, llevdndola de nuevo al centro del lago. La orilla,
brillantemente iluminada, se extendia a lo lejos, y pronto las voces
fueron ecos solamente.

Entonces Kung Chen los invit6 a todos a comer, y el camarero y el
cocinero hicieron su parte. Las tres muchachas se sentaron en la proa,
de espaldas a la luna y de cara a los comensales; cada una empez6 a
tocar su instrumento y a cantar al unisono una melodia tan
entremezclada y tan encantadora, que los jévenes no pudieron menos
que reir. Las muchachas parecian parte de la noche y de la luna,
moribunda y exquisita. Sus altas voces atipladas, llenas de dulzura,
vagaban entrando y saliendo en la melodia, pero siempre al unisono, y
los jovenes escuchaban y miraban viéndolas juntas, sus lindas caras
blancas parecidas, sus oscuros y grandes ojos insensibles. La excesiva
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belleza de la noche, la excelente comida, cada plato sazonado
exactamente, ninguno recargado con aceite o aztcar, todo este placer se
colgaba dentro del corazoén de David. La groseria lo habia ofendido
después de los largos dias pasados con el rabino. Su alma habia sido
afinada demasiado alta y no habria podido trasladarse tan de repente
desde el cielo a la tierra. Pero aquella noche la tierra hablaba de
encantamiento y el cielo estaba callado.
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VII

—jCOomo anciano maestro!

Deseo estar solo —dijo él—. Envie recado a madame Ezra y digale
que no volveré. Y ordene a mi hijo que venga a casa.

El rabino no volvié a casa de Ezra. Cuando se dio cuenta de que
estaba solo en la sinagoga y de que David se habia ido, se march¢ a su
casa. Raquel se quedo sorprendida cuando sinti6 sus pasos, y sali6 de la
cocina.

—¢Y Leah? —pregunté Raquel.
El rabino medito.
—Déjela donde esta —dijo.

Raquel mir6 con atencién al anciano. Parecia agotado hasta las
profundidades del corazén. Tenia el rostro palido y la barba sin alisar.
La mano que asfa al cayado estaba temblorosa, y en su cabeza noto una
ligera paralisis que no habia observado antes. Y enjugo sus ciegos ojos
con sus mangas.

— Antes de ir le haré una taza de sopa caliente de mijo: debe
tomarla y descansar.

Luego llevd al rabino a su habitacién, donde todo estaba
dispuesto para él. El viejo se abandon¢ a ella, dejo caer su cayado y
enjugo sus ciegos 0jos con sus mangas.
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—iAh, aqui se esta bien! —suspir6—. No era feliz en los salones
de los ricos.

— Usted no es feliz a menos de sentirse miserable, ésa es la verdad
—dijo Raquel con energia—. Acuéstese, anciano, y descanse.

Una mirada de indignacién dio otra vez fuerza a su cara.
El rabino volvié en si de repente.

—¢Qué le ha hecho usted a mi cama? —grit6. Se habia recostado
en su estrecho canapé de bambd, pero luego se sento.

Raquel se qued6 mirando con las manos en jarras.

—Puse un cobertor més debajo de la estera —dijo con firmeza—.
iEsas viejos huesos suyos sin nada debajo!

Pero el rabino se puso de pie y volvié hacia ella con sus ojos sin
luz:

—jQuitalo, mujer! —le ordend.

Raquel se encogié de hombros, mened la cabeza e hizo muchos
ademanes negativos que él no podia ver; pero su voz fue tan enérgica y
tan clara, que no se atrevié a decir en alto que no le obedecia. En tltimo
término, no tuvo mas que hacer sino quitar el cobertor y extender la
estera sobre el duro bambtui. Entonces el rabino volvié a acostarse, y
suspird y cruzo las manos sobre su pecho.

—Vete, mujer —le ordendé con voz profunda, tan firme como
siempre —. Vete y déjame solo con el Sefior.

Cuando Raquel se fue censurandolo todo y murmurando para sus
adentros contra el viejo santo tozudo, meti6 el cobertor en una arca.



246

Pero estaba enojada y no fue enseguida a llevar el recado a madame
Ezra. En lugar de hacerlo, lo dejoé todo para el dia siguiente. Cuando el
rabino pregunto si Aaron habia regresado, invento una piadosa mentira
y le dijo que Leah le habia rogado que le permitiera quedarse uno o dos
dias mas con ella. El rabino suspir6 al oir esto, pero no dijo nada. Se
levant6é a la mafiana siguiente, tomo6 su papilla de mijo y se sento,
repitiendo para si las paginas del Tora.

Cuando ya eran cerca de las doce y comprendi6 que madame Ezra
estaria ya arreglada, fue Raquel a llevarle el mensaje. Encontré a
madame Ezra vigilando la limpieza del estanque para peces al lado de la
cocina. Los peces, furiosos, formaban un enjambre en las cubas,
mientras dos hombres rastrillaban el fondo cenagoso. Madame Ezra
estaba regafiando a los hombres y a los peces a la vez, no se encontraba
de humor para escuchar lo que Raquel tenia que decirle.

—Vamos, ;qué ha sucedido? —gritd, cuando Raquel se detuvo
para tomar aliento—. Ayer iba todo bien... ;Por qué ha dejado mi casa?

—No sé nada, a no ser que el anciano lleg6 ayer a casa desde la
sinagoga — dijo Raquel.

Entonces madame Ezra llam6 a Wang Ma y a Peonia. Wang Ma no
sabia nada; Peonia sabia solamente que la noche pasada David habia
vuelto a casa tarde con su padre.

— Deberias haber venido a decirmelo — dijo madame Ezra.
—Sefiora, crei que usted lo sabia —replic6 Peonia.

Ya no era posible hacer nada sino decirles que se fueran, y eso fue
lo que hizo madame Ezra, pero retuvo a Peonia para darle una orden.

— Ve a buscar a Leah, mientras voy a mi habitacién y me aseo.
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Peonia se fue a buscar a Leah, mientras madame Ezra daba las
tltimas ordenes a los dos hombres y se dirigia a su patio.

En cuanto a Peonia, adopt6 un aire servicial y tosi6 antes de entrar
en el cuarto de Leah; cuando oy6 la voz de ésta mandando pasar, entro,
hizo una inclinacién de cabeza y dijo sencillamente:

—Mi sefiora le ruega que vaya junto a ella.

Luego se inclin6 y volvié a marcharse, esta vez a su cuarto, donde
se quedo pensando un rato. ;Qué habia pasado entre el rabino y David?
¢ Tenia Leah parte en esto?

Esperar era superior a sus fuerzas, de modo que decidi6
descubrirlo por cualquier modo. Corri6 con pies silenciosos y se oculto
detras de un gran arbol de casia en el patio de madame Ezra. El &rbol se
inclinaba contra una ventana que estaba abierta, porque la manana era
calurosa y tranquila. Alli, oculta, escucho la voz de madame Ezra
habldndole a Leah con firmeza y claridad estas palabras:

— ¢Coémo puedes decir que no ha sucedido nada entre David y ta?
Yo os vi con mis propios 0jos, una vez en el jardin de los durazneros. Y
por cierto que estabais muy juntos.

La voz de Leah surgi6 precipitada y suave, llena de agitacion:

—:;Coémo puedes remediarlo, tia, si..., si... no sucedié nada mas?
Aquella vez..., bueno, si, estuvimos muy cerca.

—Todos estos dias habéis estado juntos ante el Tora —gritd
madame Ezra.

—TFl apenas me ha hablado —la voz de Leah se apagé con esta
confesion.
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Madame Ezra se dej6 arrebatar por repentina furia.

—ila culpa es tuya! Nunca intentaste nada...; te limitaste a
esperar.

— ¢Qué puedo hacer sino esperar? —pregunté Leah.

Peonia la escuchaba, sus negros ojos chispeantes, sus labios rojos
curvandose. jAh, entonces no estaba decidido! jDavid no amaba a Leah!
Pero ;y sila amaba? Se desliz6 de detras del arbol de casia y corri6 a las
habitaciones de David. El saloncito estaba vacio; ella apart6 a un lado la
cortina y atisb6 en su dormitorio. Estaba acostado en su cama,
profundamente dormido. El sol del mediodia entraba a raudales en la
habitacion. Peonia habia corrido las cortinas de la cama personalmente
la noche pasada, cuando arreglé la habitacion, pero él las habia puesto
detras de los ganchos de plata. Estaba alli echado con su ropa de dormir
de seda blanca, los brazos abiertos y caidos y la cabeza doblada sobre la
almohada.

Su corazén latié de alegria. No era demasiado tarde. El rabino se
habia ido y no existia compromiso alguno. La alegria corria por sus

venas y le bailaba en el cuerpo. Nunca es demasiado tarde para la
felicidad.

Atraveso furtivamente el cuarto y se arrodill6 al lado de la cama.
—iDavid! —murmuré—. jDavid!

Se desperto él, sonri6, extendio los brazos hacia ella y la cogié por
los hombros.

—¢Coémo te atreves a despertarme? —inquirié todavia medio
dormido.

—Es mediodia —murmuro ella—. Vine a decirte una cosa..., jalgo
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admirable!
—¢Qué es? —pregunto con autoridad.
Pero ella demoraba la contestacion por puro goce.

—El sol brilla en tus ojos —1e dijo—. Como son negros, jtienen oro
en el fondo!

—¢Eso es admirable? —pregunt6 él, y se ri6 en alto, terminando
de despertarse con su propia risa.

—El sol brilla en tu boca —sigui6 ella— y es tan dulce como una
granada.

—;Para eso me despertaste? —inquirié él. Se sentd, ahora bien
despierto.

—No —murmuré ella—. jDavid escichame! —Le cogi6é una mano
y la sostuvo contra su pecho—. David, al mediodia... ella... va a ir al
templo budista a rezar y dar gracias. Ha estado enferma.

Sinti6é que las manos de él se ponian tensas.
—No me lo habias dicho —1a recriminé.

—No queria decirtelo —contesté ella—. Pero ya estd bien, de
veras. Puedes verla personalmente. —Los ojos de él estaban fijos en los
suyos, y ella siguié rapidamente—: Si te levantas ahora, yo te traeré
algo para comer; puedes entrar por la puerta lateral del templo y
encontrarla cuando se dirija al Kwanyin de Platal¢], al sur del templo.

—Pero se enterara de que he ido para verla —dijo él timidamente.

Peonia se rio.
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—ijCoémo la complacera eso! —contest6 traviesa. Dej6 su mano, se
puso en pie y se toco los dedos con los labios—. Volveré con comida
caliente. —Escap6 corriendo. jAh, pero aquello requeria velocidad!

Se detuvo solamente para buscar su bolsa y luego sali6 corriendo
por la Puerta de la Escapada Pacifica y bajo la callejuela hasta la casa de
Kung; alli pregunté por Chu Ma y la encontré ante su comida del
mediodia. La gruesa anciana se llevaba una enorme taza de arroz a la
boca, pero dejé de comer y escucho a Peonia.

—Debe usted persuadirla de que vaya alli; fijese en el patio de
Kwanyin de Plata; él estara alli dentro de una hora. —Peonia lo dijo sin

tomar aliento siquiera.
—Pero ;y si su madre se lo prohibe? —pregunté6 Chu Ma.

—Digale a su sefiorita que llore, que grite, que amenace con
algo...; digale que finja tener un dolor en el pecho y que quiere rezar. El
le envia esto a usted. —Vaci6 la bolsa en las manos de Chu Ma y luego
arranco de sus propias orejas sus pendientes de jade—. Y yo le doy esto.

Chu Ma dej6 la taza sobre la mesa e hizo un movimiento
afirmativo con la cabeza, y Peonia volvié a salir volando para casa. En
pocos minutos salia de la cocina con una vasija de porcelana llena de
puré de arroz caliente, que habia siempre sobre las hornillas; un criado
la seguia con trocitos de carne y pescado salado para el desayuno de
David. Confiaba en que éste se habria retrasado mas que de costumbre
en vestirse, y estaba en lo cierto. Cuando entr6 en su saloncito, ain no
habia llegado él.

—iJoven amo! —lo llamé.

—¢Iré de rojo o azul? —grit6 él, en respuesta.
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—iDe rojo vivo! —replic6 ella. Azul era el color que llevaba en la
sinagoga y nada debia recordarselo. Conocia ella la influencia sutil de
los colores: como el gris puede subyugar el espiritu de un hombre,
como el azul lo eleva y lo vuelve errabundo, y cémo el rojo, el rojo vivo,
lo apega a la tierra.

Pronto sali6 tan hermoso que a Peonia le dieron ganas de llorar.
Iba destocado; por encima del lino blanco de su tanica lucia su cara
morena, sonrosada y llena de salud. Se dominé, sin embargo.

—Vamos —dijo—, hay poco tiempo.

Destap0 las vasijas mientas hablaba, y se sent6. Comia en silencio
y meditaba. Si no hubiera sido por lo que sucedi6 la vispera, no habria
podido acceder al requerimiento de Peonia. Porque no, ansiaba con
gran vehemencia volver a ver a Kueilan. Recordaba a la bella chinita
con afectuoso placer, pero no con necesidad apremiante. S6lo queria
verla al menos como defensa contra si mismo. Sabia que Leah estaba
alli, creia que el rabino también estaba todavia; ademds que su madre
seguia tan obstinada como siempre. Necesitaba tiempo contra ellos,
tiempo para ordenar sus ideas, para ser él mismo sobre todo. La noche
pasada, en el lago, se habia tranquilizado y ahuyentado la amargura del
alma. Por la mafiana se sentia descansado, fuerte y solitario.

Comi6 y después volvié a refrescarse, lavandose las manos en una
palangana con agua perfumada y cepillandose el cabello, sin prisa, todo
tan lentamente que Peonia estaba casi fuera de si.

—iElla se habra ido, no la veras! —se lamentaba—. jOh, cuando
volverd a haber una ocasion tan apropiada!

La hizo rabiar un rato con su lentitud, haciendo como que tenia
hambre atn; por altimo ella quit6 los platos y no quiso dejarle comer
mas; a él le agradaba tanto la risa y el jugueteo de nuevo, que se fue de
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buen humor, mientras dejaba a Peonia recogiendo los platos.

Peonia tenia bastantes razones de amor para hacer todo lo que
habia hecho, pero lo que sucedi6 en seguida agreg6 el odio como una
razon mas.

Después que Raquel hubo hablado con madame Ezra, se dirigi6 a
las habitaciones que habia utilizado el rabino, una vez enterado del
camino por los sirvientes, y alli encontr6 a Aarén todavia medio
dormido.

Le dijo que su padre le mandaba que fuera para casa en seguida;
mientras lo hacia, se decia que era una vergiienza que Aarén, el tnico
hijo del rabino, fuera aquel pelele de piernas torcidas, de cabeza larga y
estrecha, con su torva cara delgada y ruines ojos amarillentos.

Aaroén oy6 la orden de su padre, pero era demasiado timido para
decir que no iria. En lugar de eso, pregunto:

—¢Leah va para casa también?
—Hoy no —replicé Raquel.

Entonces, como esto le incomodaba, murmur6é que su padre
siempre trataba a Leah con blandura, y le grit6 a Raquel:

—iVete, vieja asquerosa!  Por qué te quedas ahi
contemplandome?

Al ofr esto, ella se incomodé y le dijo sin ambages:

—Por mi, me alegraria que no volvieras a casa. Sera un trabajo
pesado cocinar para conservarte la vida.

Dicho esto, se fue. Aarén, al quedar solo, se enternecié y derramo
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algunas lagrimas. Estaba poco dispuesto a dejar aquella casa rica,
donde le habian dado mejor comida gracias a su padre, y donde ningtn
criado desobedecia sus 6rdenes. Le molestaba pensar que tenia que
volver a su estrecha vida y a su habitacion solitaria. No queria ni a su
padre ni a Leah, pero los temia porque eran buenos y él no lo era.

Asi, compadeciéndose de si mismo y enojado por todo, se levanto,
se visti6 malhumorado y sali6 luego al salon donde comian los
hombres, para buscar su desayuno. Sucedié por casualidad que en su
camino se cruzd Peonia, en el patio donde estaba el estanque de los
peces. El la vio antes que ella; constituia un bello espectaculo a la luz del
sol de la mafiana. Su pelo era de un negro resplandeciente y sus mejillas
rosadas; llevaba chaqueta y pantalones de seda amarilla y una gardenia
blanca en el pecho.

Aarén mir6 a derecha e izquierda. No habia nadie cerca. La
muchacha caminaba con la cabeza baja y sonreia al andar. Entonces
sinti6 su presencia, como podia haber sentido una serpiente cerca de
sus pies. Levant6 la cabeza, sorprendida, y en aquel momento Aarén
corri6 hacia ella, la agarré entre sus brazos y apret6 su boca contra la
suya.

Nunca otros labios habian besado los de Peonia. Sentia la
asquerosa boca de Aarén, temblorosa y ardiente, y se sintié desmayar.
La cabeza le daba vueltas; grit6, pero tan grande era su malestar, que el
grito fue demasiado débil para ser oido. Entonces sinti6 la mano de él
en su cuerpo. El malestar paso, la ira le hizo recobrar sus fuerzas, y cay6
sobre Aarén con toda la indignaciéon de su ser. Le arano6 la cara, le
arranco el cabello, le tir6 de las orejas y le dio de puntapiés cuando
trataba de correr; lo agarré por el pelo con una mano y le dio un
pufietazo en la cara con la otra mano cerrada, todo en silencio, a no ser
por la respiracion agitada de ella. No queria que nadie supiera que la
vergiienza de aquel contacto habia caido sobre ella.
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Al fin, completamente fatigada, grufi6 dirigiéndose a él:

—jAtrévete a tocarme de nuevo, tt, maldito hijo de una liebre, y te
mataré con la espada y morirds como murieron tus antepasados!

Referfase Peonia a la espada que David habia escogido de la
caravana y que tenia colgada en la pared de su habitacion. Esta espada
tenfa un filo extraordinariamente agudo y fino; Aarén crey6 que Peonia
era capaz de hacer lo que decia. No podia haber elegido una amenaza
maés eficaz. Todo el antiguo temor y debilidad que le habian sido
transmitidos por sus padres, e impresos sin duda en el Tora mismo
cayeron sobre él. El viejo rabino era un hombre fuerte y podia gozar con
los truenos de Jehova, pero Aarén era un débil gusano que desde su
lastimosa infancia habia temido y detestado a Jehova, y deseaba con
vehemencia ser cualquier cosa, menos lo que era: el hijo del rabino.
Cuando la muchacha invoc6é a sus antepasados, recogié sus ropas,
esparcidas por el suelo, y se escabullé.

Peonia le dirigié una larga mirada de burla. Luego se encaminé
con pasos rapidos y firmes a su habitacion; alli se lavé y froté de la
cabeza a los pies, cambi6 sus vestiduras y se cepillé el cabello, se
perfumé y se puso sus mejores joyas y colocd una flor fresca en sus
cabellos. Pero la rabia ardia en ella atin. Sacaria de la casa todo lo que
pertenecia a Aarén. Cuando estuvo limpia de nuevo, se dirigi6¢ a las
habitaciones de David y permaneci6 alli con el pretexto de que debia
limpiar y quitar polvo y componer un abanico de sdndalo que él habia
roto.

Sus mejillas estaban todavia amoratadas de enojo cuando, una o
dos horas mas tarde, volvié David. Se hallaba sentada delante de la
mesa, componiendo el delicado abanico con una pluma mojada de
engrudo. En cuanto lo mir6, supo que habia visto a Kueilan. Entro el
galan satisfecho de si mismo. Al verlo, pens6 para sus adentros: «jQué
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satisfecho de si mismo parece un hombre cuando se cree amado!». Pero
se dio cuenta que aquello era la amargura de su propio amor oculto, y
no le dio importancia. Dejo el abanico con cuidado y, revistiéndose de
docilidad, se puso en pie. Los ojos de él encontraron los suyos con la
antigua alegria que tanto habia echado de menos.

—:Qué? —contesto para hacerla rabiar.

—¢La viste?

— ¢(No me dijiste que estaria alli? —replico él.

— Pero ;estaba?

— iSuponias que no?

Con sorpresa suya, Peonia empez6 a sollozar de repente.
—¢Qué te pasa? —pregunto él.

Ella mene¢ la cabeza y no pudo hablar. David se acercé mas.
—Dime —Ila inst6 —, ;te ha hecho algo alguien?

Asinti6 ella con la cabeza, todavia sollozando y enjuagédndose los
ojos con las mangas.

—¢Mi madre? —pregunto él, enojado.

Mene¢ la cabeza. Lloraba con una vocecilla traspasada de dolor.
—Fue..., fue... jOh, no puedo pronunciar su nombre!

—ijUn hombre! —exclam¢6 David.

Ella dijo que si con la cabeza.
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— El hijo del rabino —murmur®.

David la contemplé durante un segundo. Luego se volvio
bruscamente y echo a andar a grandes pasos hacia la puerta del patio.
Pero Peonia corri6 tras él.

—No, no —grit6—. Que no sepa nunca que lo sabes. Es
demasiada vergiienza para mi.

—¢Qué te hizo? —exigi6é David.
—No puedo decirtelo —balbuce¢ ella.
—No te... —empez6 David; sus rojas mejillas desprendian llamas.

—iOh, no, oh, no! —grito ella. Entonces, para que él no fuera a
imaginar las cosas peores de lo que eran, se ri6 a través de sus
lagrimas—. Yo le pegue —confes6—. Lo agarre por los cabellos y... lo
abofeteé.

David se ri6 con un placer brutal.

—iMe gustaria haberte visto! ;Le hiciste algtin cardenal? jDéjame
ir!

—No, espera —dijo mimosa—. Por favor, lo que digo es verdad.

El..., él puso su boca en la mia...
—iMaldito sea! —dijo David de repente.

Peonia puso el pequefio indice de su mano derecha a través de los
labios de él, y las lagrimas llenaron hasta los bordes de sus bellos ojos.

— Estoy deshonrada — murmur®.

¢Coémo podia David negarse a consolarla? Colocé las manos sobre
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sus hombros y mir6 sus suaves labios rojos; ella dej6 escurrir sus dedos
y le dijo con la mas suave de las voces:

—jToca mis labios y limpiamelos!

Se incliné un poco hacia él. David agach¢ la cabeza, tratando de
reirse y tomarlo como un juego; incliné la cabeza todavia mas, hasta
que su labios estuvieron sobre los de ella. Nunca sus labios habian
tocado la boca de una mujer. Esta no era mas que Peonia, solamente su
pequeiia Peonia de siempre, a quien conocia tan bien, pero de repente
sus labios le parecieron dulces y extrafios.

Ella se retir6 y su voz fue rapida y clara.

—Gracias —dijo melindrosamente —. Ahora puedo olvidar. Diga,
joven amo, jde verdad usted vio a la linda hija tercera de Kung?

Tan veloz fue su cambio, que David apenas supo qué decir. Todo
era confusion en él. El dulce efecto que Peonia habia provocado en €], lo
volvia ella velozmente hacia otra. Sin darse cuenta de que estaba siendo
llevado de aqui para alla, engafiado, inducido a hacer lo que Peonia
deseaba, dej6 su imaginacion volver al templo y al momento en que
habia estado oculto detras del gran Dios Guardian del Oeste. Vio entrar
a Kueilan, con la bordada orilla de su larga falda de suave seda verde
manzana barriendo el piso de mosaico. Una vieja servidora la llevaba
de la mano; al lado de aquella robusta figura, la muchachita parecia un
pequefio sauce en primavera. Entonces recordé su cara.

—Si —dijo lentamente—, la vi. Habia olvidado lo hermosa que
era.

— ¢(Es demasiado bajita? —dijo punzante Peonia.

—Una cosilla pequefia —contesto David —, no mas alta que tu.
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Pero a mi me gustan las mujeres bajitas.
— ¢Sus ojos... son tan grandes como los mios?

La principal belleza de Peonia estaba en sus ojos. Eran de forma
de albaricoque, con pestafas rectas, suaves y largas, y el color del iris
era de un profundo castafio cdlido, no enteramente negro. Mirando sus
ojos, David se vio obligado a recordar a Kueilan, y como habia pasado
muy cerca de ella, dijo:

—Los de ella son los mas hermosos que he visto.

Al oir esto, a Peonia le aparecieron los hoyuelos y se llevo el
pafiuelo a la cara para ocultar su rapida sonrisa... y sus lagrimas.

— (Hablaste con ella? — pregunt6 enseguida.
—Si —dijo David —. Me vio cuando se disponia a pasar al templo.
—¢Y qué le dijiste? —insinu6 Peonia.

—Solamente que esperaba que me perdonara por haber ido a
verla. —Esto lo dijo David con gran vehemencia; se sent6 al lado de la
mesa y dejo toda broma a un lado—. Peonia —dijo gravemente —, t
sabes que yo no puedo casarme como los demdas hombres. Si la elijo a
ella como novia y no a Leah, tengo que zaherir a mi madre y al rabino, e
incluso a mi padre.

—Tu padre solamente piensa en ti —intervino Peonia.

—jAh, pero en nuestro pueblo las mujeres son mas fuertes que los
hombres! —dijo David—.Y yo no sé qué hard mi madre.

—¢(Sabe algo Leah... de esta otra? — pregunt6 Peonia.
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—No —respondié David. Parecia triste—. Y le di motivos para
pensar... —Mene¢ la cabeza.

Peonia, que habia estado de pie todo este tiempo, se sent6 a la
mesa frente a él.

—:Le diste motivos a Leah para creer... que la amabas?
—Pregunt6 esto con vocecilla aterrada. Y luego se apresur¢6 a afiadir —:
:Como puede ser verdad eso? No le has hablado desde que estabais
estudiando en el libro. El anciano maestro se sentaba entre vosotros.

—Una vez, en el jardin de los durazneros... —dijo David,
sonrojandose intensamente.

—¢En el jardin de los durazneros? —dijo como un eco Peonia—.
;Qué hiciste?

—Fue al dia siguiente de llegar la caravana —dijo David de mala
gana —. Estdbamos todos un poco excitados.

—¢Se acerco ella a ti en el jardin de los durazneros? —interrogé
Peonia. Su clarividente cerebro se adelantaba veloz—. ;La crees
resuelta como para acercarse a ti por propia voluntad? Seguramente fue
tu madre quien se lo mandé.

David se qued6 contemplandola, y de repente, ddndose cuenta de
que podia ser verdad, dijo:

—Mi madre... —golpeé la mesa con los pufios, Peonia grit6 y
retir6 el recompuesto abanico. David se eché hacia atras, con los ojos
llenos de ira—. Yo le diré a mi madre...

Pero Peonia lo miré por encima del abanico tallado, que tenia
contra su cara porque le encantaba el aroma de la madera de sandalo.
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—¢Qué necesidad tienes de decir nada? —dijo engatusadora—.
Déjame ver a tu padre y le diré lo que sientes. {Vamos, haré la
casamentera contigo!

Pero David volvié a menear la cabeza.

—De todas maneras no es honorable para mi permitir que Leah
siga en esta confusion —dijo—. Tengo que pensar que le diré.

—No le digas nada —le rog6 Peonia—. Lo que no se ha dicho, no
tiene que rectificarse nunca. Si se expresa con palabras, entonces todo es
duro y dificil de borrar. jOh, y ella sentiria mucha amargura y renegaria
de ti!

—¢Leah renegar? —repiti6 David —. jAh, en eso estas equivocada!
Es lo que méas dafio me hace. Es demasiado buena. Por ella..., no por mi
madre..., desearia con todo mi corazén poder amarla. —Se interrumpio
de nuevo, vacil6, y siguid, como hablando consigo mismo—: Podria
haberla amado quiza..., si simplemente hubiese sido una mujer. Pero
ella es mucho mas.

Creia a Peonia demasiado infantil para comprender lo que queria
decir, pero ella entendié y fue lo bastante astuta para guardar silencio.
Leah era més que una mujer..., era un pueblo, una tradiciéon y un
pasado; si David se casaba con ella, se desposaba con el conjunto y
tendria que entregarse a aquello. No podria ser quien era, ni libre, pues
tendria que formar parte de su antiguo pueblo y llevar sobre si el peso
de sus antiguas aflicciones. Pero no se lo dijo Peonia. En lugar de
hacerlo, salté ligeramente sobe sus pies, bati6 palmas y simul6 su
infantilismo de costumbre.

—jDéjame decirselo a tu padre! —Ie rogé.

David con su cara juvenil ensombrecida por una vaga pena,
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sonri6 un poco tristemente.

—:Qué puede hacer mi padre por mi? A él lo atraparon de la
misma manera.

—ijAh, pero él no tenia nadie que lo salvara! —dijo Peonia
dulcemente—. No habia ninguna flor de orquidea en su juventud.
Piensa en esta chiquita que esta ahora pensando en ti. ;No sabes que
piensa en ti? jAh, si lo sabes! jDéjame decirselo a tu padre!

Al fin, escuchando su dulce voz, asintié con un movimiento de
cabeza, y ella se fue rapidamente, temerosa de que volviese a llamarla.
Se fue directamente junto a Ezra, y lo encontré durmiendo en la silla, el
abanico descansando sobre su estomago y las piernas extendidas.
Estaba roncando y durante un rato nada que pudiera hacer ella lo
despertaria. Tosi6, canté y lo llamoé con voz suave, teniendo cuidado de
no despertarlo demasiado intempestivamente, temerosa de que su alma
anduviera errante y no volviera a su cuerpo. Al fin se fijé en un grillo
que habia sobre unas piedras, lo cogi6 de las patas y lo puso en la barba
de Ezra. Estaba tan asustado, que empez6 a chillar dolorosamente; Ezra
se despertd, volvio la cabeza y luego se atusé la barba con los dedos;
encontro el grillo y lo tiré.

—Yo vi al picaro saltar a su barba, amo —dijo Peonia
dulcemente —, pero tuve miedo de despertarle.

—Nunca me habia sucedido esto —dijo Ezra con sorpresa. Se
enderez6 en su asiento, se estird, bostez6 y sacudi6 la cabeza para
despejar su cerebro—. ;Tiene algtn significado? Debo consultar a un
quiromantico.

—Eso significa buena suerte, amo — dijo Peonia—. Los grillos sélo
vienen a una casa segura y opulenta.
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Le sirvié una taza de la tetera que habia sobre la mesa, se la
entregd con ambas manos, y luego, recogiendo el abanico del suelo,
donde habia caido, empez6 a abanicarlo. Cuando él pareci6é que volvia
a ser el mismo, empez6 a darle sus noticias.

— Amo, tengo que confesarle una falta.
—¢Otra? —pregunto él. Bostezg, se frot6 la coronilla y sonri6.
—Mi joven amo..., su hijo, sefior... —Aqui se detuvo.

Ezra se alarmo¢ al instante. Peonia parecia demasiado feliz. ;Seria
posible que David hubiera sido tan loco como para responder a su
amor? Aquello transformaria la casa como un torbellino. jUna esclava!
:Qué haria madame Ezra?

Peonia comprendi6 el terror que habia en sus ojos y traté de
sonreir. Bien sabia lo que él estaba pensando, y su corazén se
estremecio6. Nadie, ni siquiera el buen amo suyo, a quien queria como el
tnico padre que conocia, pensaba en ella mas que como una sirvienta
amable, una persona educada para el servicio y el placer, pero nada
mas.

—No tema —dijo dulcemente—. No es a mi a quien ama su hijo.

Dijo esto sabiendo que estaba dentro de su alcance hacer que
David la amara. Su corazén habia rehusado a Leah y no habia aceptado
todavia a Kueilan; dentro de aquel vacio podia haber penetrado ella, y
su corazon podia haberla encerrado. Pero era demasiado prudente.
Nunca le habrian concedido el lugar de una esposa, y aunque lo fuera,
la vida de David no tendria paz. Lo amaba demasiado para querer verlo
desgraciado, y habia sido criada en la obediencia a sus superiores.
Nadie podia ser feliz si se desconocian las proporciones. No era su
destino ser la nuera de aquella casa. No, ella era como el ratoncillo que
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sale de su escondrijo y baila solitario al sol. Debia encontrar su alegria
sola, cobijada bajo el basto techo.

— Entonces, ja quién ama mi hijo? —pregunt6 Ezra, severamente.

Peonia levanté la cabeza y lo mir¢ fijamente, con ojos tan dulces
que parecian tan francos como los de un nifio.

—Todavia ama a la sefiorita tercera de la casa Kung — dijo.

Ezra mir6 a lo lejos y no respondi6. Se sent6, tirandose de la barba,
suspirando y palpandose los labios, pensando en una y otra alternativa,
sin ver luz por ninguna parte. Descubrié solamente un ferviente deseo
dentro de él: que su hijo pudiera casare con quien quisiera y para su
telicidad. «¢(No he sido yo feliz con Naomi?», pregunté a su propio
corazén. Habia sido feliz. Si no habia amado a Naomi cuando se
casaron, tampoco habia amado mucho a ninguna otra mujer. No, él no
habfa amado a Flor de Jade..., al menos lo bastante como para
abandonar el favor de sus padres por causa de ella. Si David hubiera
dicho que amaba a Peonia, él le habria regafiado y se lo habria
prohibido, como habia hecho con él su padre en su juventud. Pero una
hija de la gran casa china de Kung, no podia ser despreciada. Era igual a
David en todo..., excepto en la fe. Sin embargo, muchos judios se
habian casado con mujeres chinas y no habian dejado en absoluto de ser
judios. Se lo diria a Naomi.

Ezra era un hombre que tenia que hacer una cosa tan pronto como
pensaba en ella; olvidandose de Peonia, se levanté impetuosamente y
fue en busca de la madre de su hijo. Ella lo sigui6 a corta distancia y
ocupd un lugar detras del arbol de casia. En cuanto a Ezra, encontré6 a
su esposa en sus habitaciones y de muy mal humor. Esto lo vio tan
pronto como llego a la puerta, pero supuso que su disgusto era debido a
algtin asunto doméstico. Madame Ezra era muy perspicaz y buena ama
de casa, y podia muy bien abatirse por el robo de un huevo o la rotura
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de un plato.
—No fuiste a la tienda hoy —djijo.

Trat6 de sonreir al entrar y se sent6 en una silla frente a la de ella,
al otro lado de la mesa.

—No, porque llegué muy tarde anoche —confes6—. Kung Chen
me invit6 a ver la luna. Llev6 a sus dos hijos. Y David fue conmigo.

—iQué aspecto tienes! —exclam¢ ella—. jEstas amarillo como el
azufre!

— Vamos, vamos —replicé Ezra—, no estoy tan mal.

—Los ojos legafiosos —siguio ella severamente—. jTienes el pelo
como un nido de cuervos! ; Bebié demasiado David?

—No lo he visto esta mafiana —dijo Ezra.
Ella frunci6 los labios.
—He estado hablando con Leah — dijo.

Ezra le dirigié6 una astuta y tierna mirada por debajo de sus
espesas cejas.

—ijAh, Naomi! —suspir6—, ;por qué no dejar al muchacho?
—No sé lo que quieres decir —dijo ella enojada.

—Fl no quiere a Leah —continu6é Ezra—. Si se casa con ella, es
solamente por complacerte. ;Y qué felicidad puede haber en ello para

ninguno de los dos?

La hermosa cara de madame Ezra se puso roja.
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—David no sabe nada acerca de las mujeres —declar6—. Es tan
tonto como lo eras tti cuando me casé contigo.

—Yo era mucho maés tonto —dijo Ezra amablemente —. Fui arcilla
en tus manos, querida mia.

Ella no estaba dispuesta a dejar aplacar su enojo.
— Ademas, Leah lo ama —dijo.
— Entonces la compadezco —repiti6 Ezra.

—:Por qué? —volvi6é la cabeza rapidamente para mirarlo de
nuevo—. ;Por qué has de compadecerla?

—Yo no... amaba a ninguna otra mujer..., lo que se dice amar
—dijo Ezra.

Entonces sus ojos se encontraron y cada uno desvié la mirada.
Habia habido una hora, hacia afios, en aquella misma habitacion, en
que ella, joven y orgullosa, extraordinariamente hermosa y austera en
su fe, lo habia acusado de entrar a hurtadillas en la habitaciéon de una
esclava. Se suponia que ambos lo habian olvidado, pero no era asi.

—Si te refieres a Peonia... —dijo madame Ezra, en voz baja.
Ezra mene? la cabeza.

—No, no me refiero a la esclava. Me refiero a la hija de Kung
Chen.

Madame Ezra se levantdé como se habia levantado una vez hacia
tiempo y bajo la vista hacia él.

—No —grité—, jjamas! No lo permitiré. ; Por qué vuelves a hablar
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de ella?

Pero Ezra no era ya aquel amable joven amigo de la paz. Se habia
hecho robusto y fuerte, después de tantos afios de vivir con ella;
habiendo aprendido a amarla, al fin, podia sostener su punto de vista
frente a ella.

—ijAh, Naomi! —dijo con amable crueldad—. ;Cuando
aprenderas de una vez que la vida no espera tu permiso?

Dichas estas palabras, volviose y la dejo. Peonia detrds del arbol
de casia, meditaba sobre lo que habia oido. ;Volveria junto a David
para decirselo? Pero ;qué habia oido excepto la antigua disputa entre
dos mayores? Mas le valdria esperar hasta que se resolviera la disputa
como quisiera el cielo. Se escurri6 de detras del arbol y volvié a su
habitacion.

Madame Ezra habia aguijoneado a Leah hasta la desesperacion. No
era su intencién hacerlo, pero en la exasperacion de su propio temor, la
habia atormentado, culpado y presionado hasta que Leah quedé
aterrorizada. jAquella casa, que le habia prometido amparo, no era
segura, después de todas sus esperanzas! La amiga de su madre, la
Uinica cercana a su padre, estaba incomoda con ella. ;Qué sucederia si
madame Ezra la despedia? Vio la monotonia de su vida extendiéndose
en adelante en la casita de su padre. Cuando él muriera se quedaria
sola, sin nada, excepto la regafiosa caridad de madame Ezra. No, estaria
peor que sola. Aarén estarfa alli. Con temor y desesperacion, abandoné
todo intento de defenderse y terminé en un total silencio. Dijera madame
Era lo que dijese, no responderia. Se qued¢ alli, con la cabeza inclinada,
mientras madame Ezra seguia hablando y hablando. Sus manos,
cruzadas delante, estaba tan frias que parecian habérsele helado juntas.
Sentia el cuerpo entero magullado y pesado y tenia el cerebro
entorpecido.
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Cuando madame Ezra le grit6 al fin: «Déjame... y que no vea tu
cara en un rato», se volvio y sali6 sin saber adonde iba.

No sentia enojo contra madame Ezra. Comprendia demasiado bien
la agonia que habia hecho caer a aquella mujer afectuosa en semejante
turia. Madame Ezra estaba llena de desesperacion también. Era
solamente la desesperacion la que hacia su alma tan cruel..., la
desesperacion y el amor. Madame Ezra amaba a David mas de lo que
habia amado a nadie, més atin de lo que amaba a Dios, y por esta razén
queria conservar a su hijo, conservarlo en la fe de su pueblo. David se
perderia para ella si no lo conservaba en su fe. En sus suefios, €l era el
conductor que podria algin dia llevarlos a todos de nuevo al hogar.
Todo esto lo sabia Leah. Veia claramente dentro del corazén de madame
Ezra, y nada de lo que veia la enojaba, porque lo comprendia todo.

No, no era madame Ezra la que habia estado mal, sino ella, Leah, la
que habfia fallado. No habia sido capaz de hacer que David la amara y la
deseara por esposa. ;Coémo habia de culpar a David tampoco?, se
preguntaba humildemente. Ella no habia hecho nada en su vida, a no
ser atender una casa para dos hombres. Levant6é las manos y se las
mird. Wang Ma le habia ensefiado como frotarlas aplicAndoles aceite, y
ella habia tratado de hacerlo fielmente, pero el trabajo y la pobreza las
habia hecho grandes y era demasiado tarde para cambiarlas. Habia
intentado aprender el Tora, pero seguia pensando y sofiando en David
cuando estaban sentados alli. Ni una vez la habia mirado él, ni
mostrado por un solo indicio que recordara el dia en que ella habia
conmovido su corazoén, el dia en que lleg6 la caravana, cuando Dios la
ayudoé. Pero después ella no habia hecho nada..., ni siquiera habia
invocado la ayuda de Dios. En lugar de eso, habia dejado pasar los dias
en suefos, con una fe tonta. Ahora, atravesando a ciegas los pasadizos,
terrazas 'y patios, sin ver nada, empez0 a orar en alto:

—iOh, Jehova, Dios nuestro, el tnico verdadero, escichame y
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ayudame!

Y conforme caminaba a ciegas y orando, le pareci6 oir la voz de
Dios mandandole que buscara a David y le abriera su corazén. Elevo la
cabeza, y las lagrimas empezaron a inundar sus mejillas. Si Dios volvia
a ayudarla, entonces todo seria como madame Ezra deseaba..., si, y
como ella lo deseaba también. Amaba a David, jy con cuanta alegria

seria su esposa!

Sus pies empezaron a recorrer apresurados aquellos caminos que
no habia pisado desde que era nifa. Hacia mucho tiempo, cuando
David tenia siete afios, lo habian sacado del patio de su madre y puesto
en unas habitaciones cerca del de su padre. Leah, de nifia, habia ido con
él un dia a verlas; madame Ezra se enteré y se lo habia prohibido.
Ninguna mujer, excepto las sirvientas, debia ir al cuarto de los hombres.

Pero los pies de Leah encontraron la senda olvidada, y, puesto
que era la hora en que la servidumbre estaba preparando la comida del
mediodia, nadie la vio. Lleg6 asi, sin anunciarse, a la puerta de David.

Este se hallaba sentado, como lo habia dejado Peonia, al lado de la
mesa. Se habia levantado una vez para coger un libro, pero no lo habia
leido. No podia fijar su pensamiento en las palabras, aun cuando habia
pensado que queria encontrarlas, porque con ellas habia formado una
estrofa por la mafiana, cuando vio a Kueilan. No eran sencillos versos
de amor. Eran lineas acerca de la eleccion que debe hacer un hombre
entre el amor y el deber.

Y, sin embargo, meditaba, atin antes de abrir el libro, en que él no
estaba haciendo una eleccion entre el amor y el deber. Su eleccion se
referia al deber solamente. Todavia podia dejar de lado a la linda
muchacha china a quien no amaba tanto como sabia que podria llegar a
amarla si se le daba la oportunidad de elegir. No, lo que debia decidir
en el microcosmos de su propio ser era la misma determinacién que
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afrontaba todo su pueblo. ;Se mantendria separado, dedicado a una fe
que lo haria solitario en medio de cualquier pueblo en que viviera, o
verteria la corriente de su vida en el rico océano de toda la vida humana
que lo rodeaba? ;Osaria perderse en aquel océano? ;Lograria
mezclarse? Nada se pierde jamés. Lo que él era, con sus antepasados y
los hijos que vinieran, se hundirian en el océano, pero no podria
perderse.

En aquel preciso momento anterior a su decision, vio a Leah en el

umbral.
Se puso en pie, asombrado de que ella hubiera llegado hasta alli...
—;Tal... ;Me estabas buscando?

En el momento en que ella lo mir6 se aclaré su cerebro. No debia
haber mds confusiones entre ellos. El espiritu debia encontrar al
espiritu.

—Si —dijo—. Tu madre me mandé llamar esta mafiana y me
acus6 de muchas cosas con respecto a ti.

—Hizo muy mal —dijo él amablemente. Pero estaba confuso.
;Qué significaba la presencia de ella en aquel momento? ;La enviaba el
propio Dios?

Entro ella y se sent6 donde un rato antes se habia sentado Peonia.
David tom¢ asiento de nuevo. Vio que Leah habia estado llorando, pero
algo habia secado sus ldgrimas. Sus grandes ojos estaban brillantes y
tenfa las mejillas sonrosadas. Estaba tan bella, que se pregunté por qué
no la amaba con toda su alma y todo su corazén. Pero éste guardé
silencio. El no podia amar a nadie hasta que su alma hubiera hecho su

eleccion.
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En el mismo momento vio las palabras de la tablilla de la sinagoga
grabadas en su propio cerebro:

Celebrar el culto es honor al Cielo, y es justo seguir a los antepasados.
Pero el cerebro humano ha existido siempre antes del culto y de la justicia.

Aquellas audaces e inflexibles palabras de algin antiguo ser
humano fortalecieron el alma de David y le dieron entereza ante Dios y
ante los hombres.

—No debes permitir que mi madre te moleste —dijo con
brusquedad —. Solia molestarme mucho a mi. Cuando yo era un nifio
pequerfio, me parecia que nunca podria darle gusto. Nunca era bastante
bueno. —Sonrié un poco tristemente —. Ella es muy buena, muy llena
de celo.

—Tu madre tiene razén —dijo Leah con energia—. Soy yo quien
ha obrado mal..., y ta. iTa también, David!

—¢(He obrado mal? —Trataba de bromear con estas palabras,
porque temia lo que presentia ella, opuesto a su propia determinacién
de ser libre.

—Si no fuera por mujeres como tu madre y hombres como mi
padre —dijo Leah con fervor—, hace mucho que se habria perdido
nuestro pueblo. Nos habriamos convertido en lo que son todos los
demads pueblos, sin conocimiento del tnico Dios verdadero. Pues ellos
son fieles, son quienes nos han conservado como un pueblo vivo y
separado.

Los ojos de David cayeron sobre sus fuertes manos jovenes, que
descansaban cruzadas sobre la mesa. Guardoé silencio un momento.
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Luego habl6 muy sosegadamente.

—Sin embargo, yo me pregunto si no son ellos los que vuelven a
los demaés contra nosotros... todavia.

Los labios de Leah se abrieron. Vio que ella no comprendia lo que
queria decir.

—Es dificil para otros pueblos creer que nosotros somos mejores
que ellos —sigui6—.Y, después de todo, ;en qué somos mejores, Leah?
Nosotros somos buenos comerciantes, nos hacemos ricos, somos
inteligentes, amantes de la musica, pintamos cuadros y tejemos finos
rasos; dondequiera que estemos, hacemos el bien..., y luego
despertamos el odio de los hombres y nos matan. ;Por qué? Esto es lo
que me pregunto a mi mismo dia y noche, y creo que empiezo a ver por

P

qué.
Leah no pudo soportar estas palabras.

— Los hombres nos odian porque nos envidian —declar6—. Ellos
no quieren conocer a Dios. Son malos y no quieren ser buenos.

David meneo la cabeza.

—Nosotros decimos que son malos. Nosotros nos llamamos
buenos.

A Leah le ofendieron estas palabras.

—David, jcomo puedes tergiversar tan intencionadamente el
significado del Tora? —grit6. Toda su joven energia vibraba en la
vehemencia de sus voz y sus ojos—. ;No te lo ha dicho mi padre? No es
que nosotros seamos buenos. Es que Dios nos ha elegido para hacer
conocer Su voluntad por medio de nuestro Tora. Si nosotros nos
perdemos, ;quién mantendra entonces vivo el bien? ;Pertenecerd la
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tierra al mal?
A esto David replic6 con cierto ardor personal:

—Yo no conozco hombres malos..., ni mujeres —sostuvo. Se
sentia incomodado con Leah porque ella también era testaruda; luego
dijo de repente—: Si hubiera de pronunciar el nombre de un hombre

malo, dirfa que es tu hermano Aarén.
Con estas palabras la hiri6 en el corazén.

—iTa..., ta te atreves a decir eso! —grito6—. jDeberia darte
vergiienza, David!

— (Porque €l es tu hermano? —pregunt6 David con autoridad.
—No..., jporque es... uno de los nuestros! —grit6 Leah.
David ri6 con aspereza.

—iHe aqui la prueba, entonces, de lo que digo! Ta no eres justa,
Leah, como tampoco lo es mi madre. Para mi un hombre es bueno o
malo, sea judio o no.

Ante la indignacién de él, ella balbucio:
—;Qué ha hecho Aarén?

David se levanto, fue hasta la abierta puerta y alli se quedo, de
espaldas a ella.

—No puedo decirte lo que hizo —dijo altivamente—. No seria
adecuado para tus oidos. —Mir6 hacia el patio, sombreado por los
bambdes.

—No hay nada que haga mi hermano que yo no pueda saber
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—replico Leah.

—Oyelo entonces —dijo David—. Procedi6 asquerosamente

contra una muyjer.

Leah guard6 momentaneo silencio. La prudencia le aconsejaba no
decir mas, pero estaba llena de ira contra David. Se habia escapado de
nuevo, y estaba enojada y atemorizada mas alla de tosa prudencia.

—¢Qué mujer? —exigio.

—No quiero decirtelo —respondié David. Su espalda estaba
todavia vuelta a ella y continuaba mirando al patio.

En aquel momento Perrita apareci6 en la Puerta de la Luna, frente
a donde estaba él. Se detuvo en el umbral y lo espi6 con sus ojos
redondos y tristes; la roja lengua le colgaba fuera de un angulo de la
boca. Tenia el habito de seguir a Peonia, pero como era perezosa y lenta,
siempre llegaba tarde. Seguia por el olfato y no por la vista.

Pero Leah sabia que Perrita iba siempre detras de Peonia y
comprendi6é con la misma rapidez con que la llama prende en la seca
yesca.

—jConozco a esa mujer! — grit6 —. jEs Peonia!

David maldijo a Perrita dentro de su corazoén, pero ;qué podia
decir? Volvié a grandes zancadas a su habitacidn, se sent6 y palmoted
con las manos sobre la mesa.

—ijFue Peonia! —grit6—. jUna esclava de la casa en que estaba de
huésped!

Sus ojos se encontraron con furia mutua, pero ninguno cedio.
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—iSi hubiese sido cualquier otra mujer, no te hubiera importado!
— gritd Leah brutalmente. Tenia un solo deseo: herir a David con todas
sus fuerzas, y buscaba las palabras que mejor pudieran conseguirlo —.
iYa sé porque no me quieres! —grito6—. Peonia te ha corrompido y
malcriado y te ha hecho débil hasta los huesos. Ella ha robado tu
verdadera alma. —No pudo seguir. Trataba de no llorar, pero empez6 a
sollozar en alto, odidndose a si misma por abatirse...

El enojo abandono a David de repente. Mirando su bella cara
afligida, se llen6 de piedad y de ternura.

—No es a Peonia a quien quiero —dijo—. A otra... quizas..., una
que ta no has visto nunca. — Asi su corazén se decidid, después de
todo, y su alma guardé silencio.

Leah dej6 de llorar. Lo contempld, con los ojos en blanco,
temblorosos los labios, mientras el significado de estas palabras se
filtraba en su cerebro. Lo sentia retumbar en su corazén y verterse a
través de su sangre como un veneno. Entonces se le oscureci6 el
cerebro. Se puso en pie de un salto y bajo de golpe la espada colgada de
la pared, al alcance de su mano derecha. La empufi6 y la volte6 a través
de la mesa. La aguda hoja afilada golpe6 a David en la cabeza. Levant6
él la mano, sinti6 el chorro de sangre, se vidriaron sus o0jos y cayo.

Leah se qued6 contemplandole, la espada empufiada todavia.

En aquel momento, Perrita, que habia espiado todo esto, se
adelanto y oli6 su mano. Lami6 su sangre con la punta de la lengua, y
luego, levantando la cabeza, empez6 a aullar.

Cuando oy el ruido del aullido de la perra, la espada cay6 de
manos de Leah. Toda su razén, inundandola, volvié a ella. Cay6 de
rodillas, rasgo la manga de su ttnica y la puso en la cabeza de David.
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—iOh, Dios! —murmuré—. ;Cémo pude yo...? —Todo su ser se
enternecié —. ;Qué haré?

Mientras tanto, Perrita continuaba gimiendo.

Peonia estaba acostumbrada a la voz de Perrita; siempre que la
ofa, si la perra no acudjia, iba ella a buscarla. Oy6 el agudo aullido de la
perra a través de las abiertas puertas de los patios y se levanto
rapidamente y sigui6 el sonido; asi lleg6 al patio de David. A través de
la puerta abierta vio a Leah arrodillada y llorando, y la espada tirada en
el suelo.

—Cielos..., jcomo se hiri6? —chillé Peonia, corriendo dentro de la
habitacion.

Entonces Leah se levant6; toda su sangre se le agolp6 en la cara.
—Yo lo hice —djijo. Sentia la voz estrangulada en la garganta.

—iUsted! —murmuré Peonia. Dirigi6 a Leah una espantosa
mirada—. jAytdeme a llevarlo a su cama! jLuego vaya a decirselo a su
madre!

Daba 6rdenes a Leah como si ésta fuera la sirvienta y ella la
seniora. Leah obedecié temblando. Entre ambas levantaron a David, lo
transportaron a la otra habitacién y lo acostaron en su cama; su cabeza
cayo hacia atrds, mientras la sangre corria por la almohada.

—Oh, esta muerto! —chill6 Leah.

—No, no lo estd —dijo Peonia duramente —. Déjeme a mi. Vaya a
decirselo a su madre.

—No puedo, no puedo —gimi6 Leah.
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Peonia se volvi6 hacia ella.
— ¢(Quiere que lo deje morir mientras voy yo? —inquirio.

(Qué respuesta podia haber a esto? Sollozando, Leah sali6
corriendo de la habitacién y luego se detuvo, llorando ofuscada. Alli
estaba la espada, tirada en el suelo, al lado de Perrita, que permanecia
alli, como guardandola cual pieza de conviccion. Leah se quedé quieta
al lado de la espada. Inclinose y la recogi6; Perrita grufio, pero Leah no
prest6 atencion a la perra. Levanto6 la espada y de un golpe se atraves6
la garganta; la afilada y liviana hoja hizo su trabajo. Cay¢ ella poco a
poco, la espada reson6 contra el piso de azulejos y Perrita empez6 a
ladrar fuertemente.

En la habitacion contigua, Peonia oy6 detenerse los pasos de Leah.
Bajo su mano sentia latir el corazén de David, y en esa posicion se
quedd, escuchando. Se produjo un silencio y luego esperd. Sintio
entonces aullar a la perra. Volvi6 a esperar. Un instante después oy6 el
estrépito de la espada, y corri6 silenciosa a la puerta, oculta con una
cortina. Alli estaba Leah estirada, casi seccionado el cuello y el cabello
ya empapado en sangre. La espada estaba a su lado, y la perrita aullaba.

—jChist! —dijo Peonia—. jChist, Perrita!

Entr6 en la habitacion y huyé como si la persiguieran los
fantasmas. Peonia habia mandado a Leah que fuera a buscar a buscar a
madame Ezra, pero en aquel terrible momento ella misma no tuvo
bastante valor para llamarla. En lugar de hacerlo, corrié junto a Wang
Ma y guardé silencio; no queria que nadie supiera lo que habia
acontecido.

Antes de encontrar a Wang Ma hall¢6 al viejo Wang. Este se habia
aprovechado del calor de mediodia, cuando todos dormian, para sacar
un meldn del pozo del Norte. Habia hendido la fruta y estaba gozando
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de su dorado frescor, en un tranquilo y poco transitado corredor que
daba al patio de la cocina. Peonia habia elegido este corredor y alli se
encontré con él. Al principio, el viejo Wang qued¢ aterrado, temeroso
de que viese el melén robado; luego se dio cuenta de que ella ni siquiera
reparaba en lo que estaba haciendo.

—¢Donde estda Wang Ma? — pregunto.

—Durmiendo mas alla, bajo los bambties —y sefal6é con la
barbilla.

Apresurose Peonia; pronto vio a Wang Ma sentada en una
banqueta y profundamente dormida, con la cara sobre las rodillas.

—iWang Ma! —grit6 en voz baja y apremiante.

Wang Ma se despert6 inmediatamente del ligero dormitar de un
criado vigilante. Aun atontada por el suefio, contempl6 a Peonia y ésta
la sacudié por los hombros.

—iWang Ma..., la muerte estd aqui! La judia y nuestro joven amo
se pelearon. Ella le dio con la espada en la cabeza.

—iOh, cielos! —murmur6é Wang Ma. Se enderez6 de un salto—.
;Donde? — grito.

—En sus patios. jEspere, Wang Mal! Ella volvié la espada contra si.

—¢Los dos... muertos? —la voz de Wang Ma era un murmullo de
terror.

—No..., solamente ella.

— (Lo saben los mayores?
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—¢Se lo digo yo, o quiere decirselo usted?

Las dos mujeres se miraron una a otra. Ambas discurrian
rapidamente.

—Yo iré a preparar las cosas que tienen que ver los mayores
—decidié Wang Ma —. Vete tt a decirselo.

Luego se separaron, y Peonia fue en busca de madame Ezra. «Es
mejor decirselo a ella primero», pero cuando lleg6 a la puerta, vio que

Ezra también estaba, de modo que no cabia otra cosa sino decirselo a los
dos.

Ambos gritaron a la vista de la expresion de su cara.
—¢Qué te pasa, Peonia? ;Estas mal? —exclamo6 madame Ezra.
—Silencio, Naomi —ordeno Ezra.

Se levant6, pero Peonia les hizo sefia con las manos. Después de
todo, no podia decirselo. Debian verlo por si mismos.

—iVengan..., vengan..., los dos! jOh..., oh!

Empez6 a llorar y a correr de nuevo por donde habia llegado; ellos
se miraron uno al otro y, sin una palabra mas, se dieron prisa en ir
detrés de ella.

jCon qué emocién siguieron los padres a Peonia cuando la vieron
torcer hacia el patio de David! No dijeron una palabra, pero siguieron a
toda prisa. Madame Ezra iba delante.

Peonia se detuvo ante la Puerta de la Luna.

—Debo decirles... —empez6.
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Pero madame Ezra la empujé a un lado y sigui6 adelante.
Ezra vacilé.
—¢Es David?... —pregunt6 con los labios secos.

—No —dijo Peonia—. El no..., pero... {Oh, amo, prepérese...
Leah se ha quitado la vida... con aquella espada!

Entonces fue Ezra quien grit6 y la empujo para pasar adelante
también; siguié a madame Ezra, y Peonia fue detras. Pero la habitacion
donde yacia Leah estaba vacia. Wang Ma habia cogido al viejo Wang
por el cuello al pasar a su lado y juntos habian acudido a toda prisa.
Entre los dos habian levantado a Leah y la transportaron a la habitacion
del patio siguiente, donde el rabino ensefiaba el Tora a David, y alli la
dejaron sobre el canapé. Wang Ma arranco la cortina de una puerta y la
cubri6 con ella. Mientras hacia esto, el viejo Wang regres6, se quito la
chaqueta, empap6 con ella la sangre de los azulejos y, sumergiéndola
en el agua de la cisterna, freg6 el lugar, dejandolo limpio.

De modo que cuando madame Ezra mir6 hacia dentro lo vio todo
vacio; entonces se apresur6 a llegar al cuarto de David. Alli yacia sobre
la cama. Peonia le habia atado su cinta de seda blanca alrededor de la
cabeza para detener la sangre de la herida; estaba acostado como si
estuviese dormido, pero con la respiraciéon penosa y acelerada. Madame
Ezra se volvié brutal con el miedo. Pronuncié su nombre a gritos, y, al
ver que no respondia, maltrat6 a Peonia.

—Espera, Naomi —le ordené Ezra—. Debemos mandar por el
médico.

—Pero ;por qué no decirnos que ella lo habia herido? —le grit6
madame Ezra a Peonia; asi6 a la muchacha por los hombros y la sacudio.
Ezra tuvo que interponerse entre ambas. Peonia no dijo una palabra
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porque no culpaba a su sefiora. Sabia que la pena enloquecia a madame
Ezra y que la aliviaria dar curso a su c6lera.

El viejo Wang entr6 en aquel momento y también Wang Ma. Ezra
le orden¢ al viejo Wang que fuera en seguida por el médico y a Wang
Ma que mezclara hierbas.

Asi dejaron en paz a Peonia para que contara lo que sabia. Y ella lo
hizo en pocas y sencillas palabras. Ezra y madame Ezra escuchaban,
latiéndoles los corazones; madame Ezra se sent6 al lado de David y

empezo a restregarle las manos sin decir nada.
—Pero ;por qué rifieron? — pregunto Ezra, con triste sorpresa.

—No lo sé —dijo Peonia—. Yo solamente pensaba en él cuando lo
vi alli tirado; mientras le ataba la cabeza ella...

Madame Ezra estall6 en un sonoro y repentino llanto.

—iOh, esa malvada, esa malvada muchacha!... ;Y yo que la
trataba como si fuera mi propia hija! ;Y si ha matado a mi hijo?

—Leah no era una malvada —dijo Ezra con pena—. Alguna cosa
la volvié loca..., pero ahora no sabremos jamas lo que fue.

Madame Ezra dejo6 de llorar de repente.

—No la perdonaré jamas — dijo.

— ¢(Aunque David viva? —pregunt6 Ezra.

— Intenté matarlo —replico ella.

David se movio y abri6 los ojos; mir6 de una cara a otra.

—¢Y Leah? —pregunté desmayadamente.
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—jChist! —dijo madame Ezra.

—Pero ella... no pretendié nunca... —su voz se desvanecié poco a
poco.

—jChist! —dijo madame Ezra con fiereza.

—No hables, hijo mio —dijo Ezra. Se acercé y tomo la mano de
David; asi siguieron esperando. David cerré los ojos de nuevo y no
hablé mas. Entonces Wang Ma lleg6 con una taza de té de hierbas y una
cuchara, y Peonia hizo beber lentamente la infusién a David, hasta que
al fin lleg6 el médico. Era un hombrecillo encorvado y silencioso, que
llevaba grandes lentes bordeados de marfil y olia a jengibre y huesos
Secos.

Todos se levantaron y permanecieron de pie cuando él entro,
esperando vigilantes mientras examinaba la herida, le tomaba el pulso
y meditaba un rato.

— ¢ Vivira mi hijo? —pregunté Ezra al fin.

—Vivira —dijo el médico—, pero durante largo tiempo su vida no
estard asegurada. La herida no es solamente en el cuerpo. Su espiritu
también ha recibido un golpe.

— ;Qué podemos hacer nosotros? —implor6 madame Ezra.

—Déjenle hacer su gusto en todo —respondi6 el médico.
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VIII

David se despert6. Estaba en su cama. Era de noche y no habia
méas luz que el resplandor de una lamparilla de aceite que habia
colocada sobre la mesa fuera de las cortinas de la cama. ;Noche? jPero
si brillaba el sol!

—Leah —llam¢6 desmayadamente.

Peonia le oy¢ al instante. Estaba sentada en una banqueta dura,
incomoda, a propodsito para no dormitar y poder oir atn el mas ligero
cambio en la respiracién de David. Tocé con los dedos la cama, separd
las cortinas y lo miré.

Sus ojos, que despertaban, se levantaron hacia ella.
—Leah —volvié a murmurar.
— Leah estd dormida —dijo Peonia.

Tomé su pafiuelo de suave seda y le enjugd las mejillas y los
labios.

— Me siento... débil —murmuré él.

—Necesitas alimento —replicé ella—. Estate tranquilo. —Dejé
caer las cortinas y, acercaindose a un pequefio brasero de carbon de
madera colocado sobre la mesa, destapé una tetera puesta a hervir
sobre los carbones. Con un cucharén sacé sopa de arroz y aztcar rojo y
los puso en una taza. Se movia con suave tranquilidad en todo lo que
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hacia; luego volvi6 junto a la cama.
—Yo te daré de comer —djijo con ternura.

Temia que David fuera a preguntarle por qué estaba en cama,
pero no preguntd. Tragaba lentamente, bocado a bocado, la dulce
mezcla caliente. El azticar rojo era para dar sangre. Ademads, él habia
perdido mucha sangre. Por eso estaba débil. La cabeza le dolia mucho.
Record¢ el motivo. Leah le habia pegado con la espada. Veia su salvaje
rostro hermoso, las manos sosteniendo en alto la espada. Mientras
viviera la recordaria. Nada que ella pudiera decir ni hacer lo haria
olvidar. ;Y estaba durmiendo!

—Me duele la cabeza — murmuro.

—Te daré un poco de opio —dijo Peonia, volviendo a la mesa.
Prepar6 la pipa de opio, calentando una pastilla hasta que estuvo
blanda, y volviendo luego a la cama, puso la boquilla en los labios de
David.

— Aspira, joven amo — dijo.

Aspir6 €l una y otra vez; el humo parecia retorcerse en torno a
circunvoluciones de su cerebro. El dolor se fue mitigando; con el
paulatino alivio, pudo ver la cara de Peonia rodeada de luz.

—iQué bueno..., qué..., qué bueno..., qué bueno! —empez6 y no
pudo cesar de murmurar.

Ella le puso la mano en los labios y lo hizo callar.

—Yo te amo —dijo claramente—. No podria herirte nunca... Yo te
amo. ;Me oyes?

Sonrid él con deliciosa somnolencia. Se hundia en una suavidad
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de terciopelo, oia musica, veia la cara de Peonia repetidamente, llena de
ternura, y sus ojos se cerraron.

Cuando Peonia estuvo segura de que dormia, le tomé el pulso.
Era ya mas fuerte. Podia dejarlo con seguridad durante los pocos
momentos que necesitaba para ir a decirle a madame Ezra que se habia
despertado, habia comido y se habia dormido de nuevo.
Silenciosamente, paso a la otra habitacion y pasé al lado del viejo Wang,
dormido en una silla junto a la mesa, con la cabeza sobre los brazos
cruzados. Ezra le habia ordenado que pasara la noche alli, dispuesto a
obedecer las 6rdenes de Peonia. Respetando su suefio, pasé sin
despertarlo.

La casa parecia extrafia por la noche, silenciosa y envuelta en
suave oscuridad. Atraveso sola un patio y el siguiente. Delante de cada
puerta estaba colgada una linterna de papel para servirle de guia, de
modo que se guiaba por su opaca luz. Cuando pas6 por su patio, Perrita
echo6 a andar detrés de ella, olfateando y bostezando.

Asi llegaron al patio de madame Ezra. Una luz ardia en el
dormitorio y alli entr6 Peonia. Madame Ezra estaba incorporada en su
cama, apoyada en las almohadas, dormida. No habia tenido intencién
de dormir, sin duda, pero la fatiga habia sido excesiva para ella. Su
cabeza estaba caida hacia atrds, la boca entreabierta, y respiraba
profundamente.

Peonia se quedo entre las cortinas separadas; temia despertarla.

—Sefora... sefiora —la llamé. Puso la voz muy suave al principio,
luego mas alta, arrastrando de pasada a aquella afligida alma errante.

Madame Ezra quedd, de momento, sin respiracion; toda su
persona se hallaba sobresaltada.
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—iEh! —grit6, y, abriendo los ojos se incliné hacia delante y
contemplé a Peonia. Su alma parecia estar a medio camino de su hogar.
Peonia le tomo las manos y las hizo palmotear.

—Nada maés que buenas noticias —murmuré—. Nuestro joven
sefior despertd, comié y durmié de nuevo.

Madame Ezra volvié plenamente en si.
— (Pregunta por mi?

Peonia no quiso decirle que no habia preguntado por su madre,
asi que respondio:

—Estaba todavia aturdido con el dolor de cabeza; después que
hubo comido, le preparé la pipa, lo que lo alivi6. Esta otra vez dormido.

—¢No dijo nada? —pregunt6 madame Ezra. Y apart6 sus manos de
las de Peonia.

— Pronunci6 el nombre de Leah —replicé ésta.
—¢Qué le dijiste? —interrog6 madame Ezra.
—Le dije que estaba dormida — dijo Peonia.
Reclinose madame Ezra y suspiro.

—Debo volver junto a él —sigui6é Peonia.

—Cuando se despierte, no le digas que Leah ha muerto —le
ordené madame Ezra.

—No se lo diré —prometié6 Peonia, y volvié a marcharse,
deteniéndose s6lo para encerrar a Perrita en su habitacion a fin de evitar
que despertarse a David.
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David seguia durmiendo cuando entr6 ella. Peonia también se
sentia muy fatigada. Ya que él habia comido, no temia tanto que
pudiera morir, de modo que se sent6 a los pies de su cama y se acurrucé
sobre los cobertores, pensando céomo le ocultaria la muerte de Leah
durante uno o dos dias por lo menos. Tan delicada era la conciencia de
David, que se culparia a si mismo de algtn modo por lo que habia
sucedido. Sin embargo, ;qué culpa tenia nadie, excepto Leah misma y
su alma arrastrada por Dios?

«;Como hacerle creer esto?», se decia Peonia llena de afliccion.

Pero tenia que creerlo, o Leah continuaria ejerciendo su poder
sobre él toda su vida. Se apegaria, como hacia toda su gente, al
sufrimiento.

«Tenemos que persuadirlo —se dijo Peonia resueltamente—.
Debemos divertirlo y hacerle feliz a pesar de si mismo».

Con esta resolucion se qued6 dormida.

Sin embargo, ;como podia ocultarsele a David la muerte de Leah?
Cuando se despert6 por la mafiana, no pregunté a nadie por ella, pero
sus ojos estaban meditabundos. Peonia le sinti6 moverse; estaba
levantada y atendiéndolo cuando lleg6 Ezra, poco después de la
madrugada, antes de lavarse ni vestirse; luego se present6 madame Ezra,
envuelta en una gran ttnica acolchada; en seguida llegaron Wang Ma y
el viejo Wang; los sirvientes atisbaban por la puerta para ver a su joven
amo y poder llevar noticias. Sin embargo, David no hizo preguntas a
nadie. Volvi6 el anciano doctor y quité los vendajes de seda que cubrian
la herida de David observé los negros emplastos que unian los bordes y
declar6 que todo marchaba tan bien como era posible; luego ordendé que
le dieran budines de la mejor sangre.

—La sangre de cerdo es la mejor —declaré.
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Ezra mir6 a Naomi.

—Nosotros no comemos cerdo, hermano mayor —le dijo
amablemente al viejo médico chino—, pero si es necesario para la vida
de mi hijo...

—Esjoveny fuerte —replico el chino—; la sangre de pollo bastara.
Si fuese muy viejo le recomendaria leche de mujer en lugar de sangre.

De modo que la sangre de pollo fue convertida en jalea y metida
dentro de un budin con higado; cocinaron arroz rojo con raices de
espinaca, mezclado con huevos crudos, todo esto destinado a reparar la
pérdida de sangre de David. Su madre se pasé todo el dia sentada a su
lado y el padre iba y venia incansablemente; sin embargo, David no
pregunto a ninguno por Leah.

Pero al dia siguiente y al otro, conforme se iba fortaleciendo, su
oido percibi6 ciertos ruidos en la casa. Pies furtivos que iban y venian;
una vez escuch¢ la voz del rabino, que prorrumpié en un grito. Hacia la
tarde oy0 el golpeteo de un martillo carpintero. Su padre y su madre
estaban con él, y Peonia calentaba agua en el brasero de carbén.

—iMadre! —dijo de pronto.

Madame Ezra se levant6 de la silla en que estaba sentada y se
acercO a su cama.

—¢Qué, hijo mio? —Su voz era tan triste y todas sus maneras tan
suaves, que le pareci6 extrafio.

—¢Doénde estd Leah? —pregunt6 David distintamente.

Madame Ezra se volvié para mirar a Ezra. Este se hallaba al lado de
la mesa, moviendo un pulgar lentamente al lado del otro.



288

—Mejor serd que se lo digamos, Naomi —murmuro.

—(Habéis castigado a Leah, madre? —grit6 David—. jAh, eso

estaria mal!

—Dios la ha castigado, hijo mio —dijo madame Ezra. De repente
empez6 a llorar. Aquella mujer alta, fuerte y valerosa, que toda su vida
habia seguido su propio camino, se desaté en un llanto de agonia. No
pudo decir mas, y salié apresurada de la habitacién; Ezra fue detras de
ella. Quedo6 solamente Peonia, y fue ella quien tuvo que decirselo a
David. Se acerco a él y se lo dijo con palabras suaves, afables y rapidas.

—Leah entr6 sola en la habitaciéon contigua, mientras yo estaba
aqui restafidndote la sangre con mi cinta de seda. Levant¢ la espada, se
la hundi6 en el cuello... y se le escap¢ la vida.

El cerr6 los ojos. jAquella espada, envuelta en la basta tela de los
fardos de la caravana, la veia hundirse en la carne de Leah! De repente
sinti6 nauseas, y Peonia grit6 y sostuvo la colcha debajo de su boca.

—jAun muerta te hace dafio! —gimio.
David cay6 exhausto sobre la almohada.
—jChist! —habl6 jadeante—. Tt no podras comprender nunca.

Esta palabras cayeron como piedras en el blando corazén de
Peonia. No replico; no podia, desde luego. Levant¢ la colcha y la llevo
para que la limpiaran; antes de volver junto a David, se par6 detras de
una puerta y se enjug6 los ojos con las mangas, durante un momento.
Luego se volvié hacia un lado y entr6 en la habitaciéon donde el
carpintero terminaba su trabajo. El pesado atattd de madera de
alcanforero estaba hecho y la tapa dispuesta, apoyada contra la pared.
Dentro de él los criados habian colocado ya el cuerpo de Leah. Habian
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terminado su tarea. Peonia no habia hecho nada, ni tampoco Wang Ma.
Las doncellas inferiores habian trabajado solas. Solamente quedaba una
joven doncella para alisar las ropas y poner una vela entre las manos
cruzadas, para que alumbrase el alma de la muchacha muerta en su
camino.

—Le cubri el cuello —murmuré la doncella. Habia puesto un
pliegue de seda a través de la herida.

Peonia se acercé y mir6 a Leah. La sangre se habia agotado y la
cara parecia delgada e irreal, como si estuviera hecha de alguna blanca
sustancia transparente. Sus ojos estaban hundidos y las largas pestafas
oscuras eran espesas sombras sobre sus mejillas. El hermoso cabello
negro cafa hacia atrds desde la palida frente y sus labios estaban
apretados y duros.

Alguien tropez6 en el umbral, y Peonia levant6 la vista. Era el
rabino, inclinado sobre su cayado. Extendia las manos, palpando el
camino en un terreno desacostumbrado.

— ¢(Quiere conducirme alguien hasta mi hija? —pregunto6 éste con
su profunda voz afligida.

Peonia se acerco, le cogié de la mano, le condujo adentro y estuvo
a su lado mientras él parecia mirar la cara de Leah.

—Veo a mi hija —dijo al fin—. La veo con su madre. Su madre
bajo a sacarla del infierno. Ella llevara a su hija ante Jehova y le llorara
hasta que él la oiga. —Murmuré para si mismo, el anciano rabino
continu6—: La madre lloraré..., se golpeard el pecho, y Jehova
escuchard su voz. Leah, hija mia, el Sefior escudrifia todos los corazones
y comprende todos los pensamientos. Si ta lo buscas. El sera hallado
por ti.



290

Tan apasionado estaba el anciano en su solitario murmullo,
dirigido a la muchacha muerta, que la doncellita sinti6 miedo y se fue.
Peonia qued¢ sola. Ella también estaba aterrada, pero compadecia al
padre.

—Venga y descanse, anciano maestro —dijo dulcemente, y tomé
el borde de su manga y tir6 de éL

Ante el sonido de su voz el rabino se volvié hacia ella. Sus ciegos
0jos se abrieron mucho y la larga barba blanca le temblaba.

—¢Quién eres ta, mujer? — grité en voz alta.

Peonia se sinti¢ incapaz de moverse. Aquel anciano alto llenaba

su alma de terror.
Su poderosa voz grit6 de repente, por encima de su cabeza:

—iDios ha privado a esta mujer de su sabiduria! jNo le ha dado
conocimiento! Ella busca su presa y sus ojos estan muy lejanos. Donde
estan los asesinos, alli esté ella.

Extendia los brazos como para agarrarla, y Peonia, al ver aquellas
manos delgadas, bellas y terribles en su fuerza, se volvié y huy6é como
si en verdad la persiguieran.

El rabino oy¢6 los pasos que huian. Escuchd, y una sonrisa de
astuto placer pasé por su cara.

— Alejaos de mi, vosotros, forjadores de la inquietud —murmuré.
Levant6 los ojos y parecia mirar profundamente en torno suyo. Luego
suspird y con dificultad camino a tientas por la habitacién. Dio vueltas
y vueltas, y lleg6 de nuevo, sin darse cuenta, al ataad; lo palpé
cuidadosamente de arriba a abajo, meti6 la mano dentro y toco los pies
y las rodillas de Leah y sus frias manos. Cuando encontr¢ la vela, la
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sacO y la tir6 al suelo. Entonces, muy lentamente, temblandole la cara
de horror y agonia, con las puntas de los dedos le palp6 la herida del
cuello y la delgada cara exhausta de sangre. Le habian dicho que Leah
habia dirigido la espada contra si misma. Ezra se lo habia contado, pero
no lo habia comprendido entonces. Pero ahora acababa de darse plena
cuenta; fue demasiado. Cay6 sobre el piso de piedra, inconsciente, y alli
lo encontraron, horas mas tarde, cuando las mujeres del entierro
llegaron, para llenar el atatid de cal y con ellas el carpintero para
cerrarlo. Levantaron entre todas al anciano, lo colocaron en un canapé y
fueron a decirselo a Ezra y a madame Ezra.

Fue madame Ezra la primera en saber el nuevo desastre que habia
sobrevenido. El anciano rabino volvié en si. Suspir6, un gemido broto
de sus labios y luch6 como si peleara con un espiritu invisible. Wang
Ma lo estaba vigilando y corri6 a llamar a madame Ezra.

Cuando ésta entro en la habitacion, él abri6 los ojos. Madame Ezra
le habl6 dulcemente:

—Padre, estoy aqui.
Pero los ojos sin vista del rabino solamente se mantenian fijos.
—iOh, sefiora, su alma esta perdida!

Indudablemente lo estaba. Durante dias el rabino no habl6 en
absoluto. Seguia acostado en su canapé, tomaba la comida, pero
guardaba silencio. Ni para orar hablaba. Cuando un dia, sin motivo,
abri6 la boca, fue para decir algo sin sentido. Su alma se habia ido para
siempre. No conocia a nadie y no recordaba nada, excepto la época en
que Leah era nifia y su madre estaba en la casa con él.

Asi entr6 el rabino en el cielo antes de morir. Ezra, con la gran
bondad de su corazoén, dijo a los criados:
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—Preparad un lugar para €él. Yo lo cuidaré mientras viva.

Hablaba sin darse cuenta de su propia voluntad, pero el corazén
de madame Ezra estaba conmovido. Cuando los sirvientes se hubieron
ido, volviose ella hacia su marido y se humill6 como no lo habia hecho
nunca.

—jQué bueno eres! —solloz6. Estaban de pie uno al lado del otro;
ella alarg6 su mano para sentir la de él y se tap6 los ojos con la otra—.
Desearia haber sido mas buena para ti, Ezra.

—Pero si has sido muy buena, querida mia —dijo él con agrado.
Le tomo la mano y la retuvo.

—No, con frecuencia he estado de mal humor contigo —solloz6
ella.

—Yo sé con cuanta frecuencia he puesto tu paciencia a prueba
—replic6 Ezra.

—Seré mejor — prometié madame Ezra.

—No seas demasiado buena, esposa mia —dijo Ezra, tratando de
bromear para consolarla—. Si no, ;como podria vo ser tu pareja? Me
¢

gusta tener un poco de mal genio a veces.

— T eres bueno... ta eres bueno —insistio ella; como él conocia
su estado de animo, la dej6 hablar. Tomé su mano, la pasé debajo de su
brazo y la sacé de la habitacién, hablando con animacién cuando se
iban.

— Ahora, mi Naomi, debemos recordar que nuestro hijo vive, y
que es nuestro deber rehacer su vida y hacerlo feliz. Debe haber aqui
nifios de nuevo, y nosotros tenemos que olvidar el pasado.
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Asi hablaba él, obligdndola a mirar de cara al porvenir; ella se
dominaba y trataba de ser sumisa.

—Si, Ezra —murmuraba —, si, si..., tienes razon.

Fl estaba alarmado y preocupado ante semejante sumision;
temeroso de que estuviese enferma. Entonces razond consigo mismo
que aquello no duraria. Ella era una mujer de coraje y con el tiempo
volveria a recuperar su genio y su salud, asi que la dejé decir lo que
quisiera. Pero el corazén de madame Ezra estaba dolorido con la pena y
desorientado con el derrumbe de sus proyectos y la pérdida de todas
las esperanzas. Cada vez estaba méas débil, por el momento al menos.

—Ezra —dijo con voz trémula cuando él la hubo conducido a sus
habitaciones y ayudado a acomodare en su silla—, ;qué haremos con
nuestro hijo?

FEsta era la pregunta que habia estado desgarrando sus
pensamientos desde el mismo instante en que vio a Leah muerta.

Ezra se mostraba entero, sobrepuesto a su llorosa mujer; por
primera vez en su vida se sintié superior a su esposa, a la que habia
amado a su modo; comprendié que la amaba de verdad. Tomé su
gordezuela mano y la acaricié.

—Pensemos solamente en su felicidad, querida mia —dijo
zalamero—. Hagamos la boda lo més rapido posible.

Ella alcanz6 hasta él unos ojos himedos y humildes.
—;Quieres decir...? —balbucié.
Fl asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Me refiero a la linda chica que él ama, a la hija de Kung Chen.
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Iré a hablar con su padre y fijaremos el dia en que de nuevo tendremos
alegria en nuestra casa.

—Pero Leah... —empez6 madame Ezra.
Ezra habl6 rapidamente, como si ya lo hubiese decidido todo:

—Sera enterrada mafana, y nosotros le dedicaremos un mes de
duelo. Para entonces David estara bien.

Madame Ezra no pudo responder a eso. jUn mes! Incliné la cabeza
y retir6 la mano. Ezra se qued6 un momento més.

— (Consientes, esposa mia? — pregunt6 con voz potente y sonora.
Madame Ezra asinti6 con la cabeza.

—S5i, consiento. —Su voz estaba llena de fatiga y no se rebel¢ ya.
Ezra se inclind, la bes6 la mejilla y se fue sin decir otra palabra.

El dia del entierro de Leah llovié, y Ezra le prohibi6 a David que
dejara la cama. Esto le caus6 pesar porque David habia jurado que
estaba en condiciones de levantarse. Leah muerta habia hecho presa de
sus pensamientos como Leah viva no habia sido capaz de hacerlo. Tenia
una sensacion de culpabilidad que no podia sondear. Se decia que si
hubiese sido mas paciente aquel tltimo dia, ella no habria perdido su
razén enteramente y él hubiera podido salvarla. Pareciale, pues, que
debia acompaifiar su cuerpo a la sepultura.

Pero Ezra no quiso acceder, y David se qued6 asombrado por la
fuerza que habia en la fisonomia y en la voz de su padre y por la
energia de su determinaciéon. Ademads, su madre no habl6 para disentir,
David la miraba para que se pusiera de su parte, pero lo que ella dijo le
caus6 mas asombro todavia.
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— Hijo mio, obedece a tu padre —aconsejo.

Con ambos unidos contra €él, David no podia discutir, asi que se
limit6 a levantarse, a ir a la habitaciéon donde estaba el atatd ya cerrado
de Leah. Alli estuvo de pie, apoyado en un sirviente; Peonia a su lado,
para vigilar si se desmayaba; alli sigui6 parado mientras se lo
permitieron. Los portadores levantaron el pesado atatad y los pocos que
componian el cortejo fanebre lo siguieron. El rabino estaba alli,
admirado y sonriente, no asi Aarén. Hasta aquel dia no habia sido
hallado; Ezra decia que debia haberse escapado de la ciudad.

— Cuando todas nuestras preocupaciones hayan terminado, yo lo
encontraré y lo traeré de vuelta —le dijo a madame Ezra—. Después de
todo, ;quién lo echa de menos? El rabino lo ha olvidado todo, y Leah se

ha ido.

David se queddé observando afligido, mientras la pequefia
comitiva atravesaba el patio y salia por la puerta; luego se volvié a su
cama. Alla se quedé con los ojos cerrados; Peonia era demasiado
prudente para hablarle. Estaba sentada a su lado, dejandole sentir su
presencia en silencio. David no hablaba y Peonia no lo molest6. Sabia
que la pena debe agotarse antes que la alegria pueda ocupar su lugar,
pero bien comprendia que la pena también pasa.

Fuera de la ciudad, en el terreno situado sobre una colina, que era
el lugar de descanso de los judios, Leah fue depositada en tierra, al lado
de su madre. El rabino, su padre, estaba entre Ezra y madame Ezra,
sonriendo ciego bajo el frio sol de otofio. Pero cuando hablé Ezra, él
obedeci6 inesperadamente.

—Rece, padre —le ordend Ezra, en alta voz, al oido.

El anciano rabino alzoé la cara al cielo.
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—iQué ardoroso esté el sol! —murmuré. Y luego, después de un
instante, empez6 a orar asi —: jMira desde el cielo y contempla desde la
morada de Tu santidad y Tu gloria! T4, sin duda, eres el Padre, aunque
Abrahdn nos ignore e Israel no nos reconozca. T, joh, Sefor!, eres
nuestro Padre. Tu nombre sempiterno. Nosotros somos tuyos...

Y entonces el rabino se imaginé que estaba en la sinagoga y, por
costumbre, extendi6 las manos y grito:

—Dios, nuestro Sefior, Jehova, el inico Dios verdadero!

Alrededor, los transetintes se paraban con curiosidad a observar y
miraban con asombro; los chinos porteadores del atatd se quedaron
admirados ante la extrafia figura de aquel anciano.

Asi, sin saberlo, or6 el rabino sobre la sepultura de su hija muerta.
Ezra vio llorar a madame Ezra, se interpuso entre ellos y los sostuvo a los
dos; cuando estuvo llena la sepultura y el césped bien apretado sobre la
tierra, los saco de alli y los acompafi6 hasta la casa.
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IX

Para el noveno mes de la lunal’l, en una época en que el calor
desaparecia y el frio todavia no habia llegado, fue concertado el
casamiento de David. Habian pasado treinta y tres dias desde la muerte
de Leah, y el césped sobre la sepultura atin estaba verde.

Asi lo vio David la primera vez que fue a mirar la sepultura.
Habia asentido en silencio cuando su padre le dijo que la boda estaba
decidida y sigui6 silencioso cuando escuch6 que se habia hecho cambio
de regalos.

—¢Te agrada esto, hijo mio? —habia preguntado Ezra, finalmente.
—S5i, padre, si les agrada a mi madre y a usted —respondi6 David.

Estaba repuesto de su herida, pero le habia dejado una cicatriz en
la frente que seguiria alli mientras él tuviera vida. Aunque su carne
estaba curada, no habia recuperado su espiritu. Pasaba indiferente
muchas horas del dia, pero de noche dormia mal, y su antigua y sana
voracidad por la buena comida no habia vuelto a sentirla. Todo esto lo
veia Peonia, pero no decia nada. Lo atendia como lo habia hecho en
otros tiempos, cuando era nifio; madame Ezra no se lo prohibio ya.

—Dime lo que te agradaria, hijo mio —dijo Ezra ansiosamente.

Puso su mano, grande y afectuosa, sobre la delgada de David, que
se encogid, rehuyendo el contacto de su padre. Lo notaba demasiado
vehemente, demasiado importuno y excesivamente afectuoso. Sus
fuerzas no eran suficientes todavia para afrontar el amor de su padre.
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—Ya sé que debo casarme —dijo David.

—No tienes porque hacerlo..., si no quieres —dijo Ezra con

expresion abatida.
—Si, debo hacerlo — contesto David.
—No, si no amas a esa hija de Kung —dijo Ezra.

—Tal vez no ame a nadie todavia —dijo David con una ligera

sonrisa.

Ezra se quedd preocupado. Volvid a sentarse y puso las manos
sobre las rodillas.

—jCreia que le escribias poemas! —exclamo.
—Escribia..., pero... —murmurdé David.

—¢Dejaste de hacerlo antes...? —pregunté Ezra, y no pudo
continuar por no mencionar a Leah.

— ;Antes de que muriera Leah? —terminé David por él—. No...,
si, dejé un poema sin terminar. Y fue porque encontré a Leah... en el
jardin de los duraznos.

— ;Sientes pena por ella? —inquiri6 Ezra.

David medit6 antes de hablar. Estaban sentados en la habitacién
de su padre, porque Ezra lo habia mandado llamar para decirle que se
habian ultimado los esponsales.

—No —dijo David al fin—. No tengo pena. Pero desearia que no
hubiese muerto... como murié. Y si hubiese vivido...

Volvi6 a hacer otra pausa.
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A Ezra se le erizaron los pelos del craneo, brazos y piernas.

—¢Te habrias casado con ella? —pregunté cuando vio que la
pausa de David se prolongaba demasiado.

Meneo la cabeza lentamente. Al hacerlo palp6 la cicatriz sobre su
cabeza dolorida.

—No —dijo, y luego, con mas energia repiti6 —: No, padre, de
seguro que no. Pero si Leah hubiese vivido, me habria casado con mas
alegria con ésta. ;Puede usted comprenderlo?

Ezra abri6 la boca con asombro, volvié a mirar a su hijo y mene6
la cabeza. Aquello era mas de lo que podia comprender.

—iPobre padre! —dijo David con ternura—. ;Para qué voy a
preocuparlo? Me casaré, tendré hijos e hijas y llevaré una buena vida.
Después de la boda volveré a la tienda y todo marchara como antes, si
no mejor... mucho mejor.

Se levantd, puso una cara sonriente, hizo una inclinacién a su
padre y se fue. Detras de él, Ezra se qued6 sentado, lleno de dudas
durante mucho rato; luego suspir6 y se fue a su tienda, el labio inferior
hacia fuera y de mal humor para el resto del dia.

En cuanto a David, estuvo intranquilo y tan irritable con Peonia,
que ella abandon¢é todo intento de complacerlo y se qued6 sentada
tranquilamente con su costura. Esta solia hacer algtin bordado, pero
aquel dia no estaba trabajando con sedas. Tenia un trozo de fino hilo
blanco en forma de la planta de un pie entre sus manos.

David observaba cémo se movian sus deditos de dentro para
fuera de la tela, tirando de la aguja hacia arriba, abajo y de través; al fin
le pregunt6 que hacia.
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—Tienes los pies delicados por haber estado en cama —le
respondié con calma—. Sé que los calcetines que hacen las criadas te
hacen dafio. Y los estoy haciendo con costuras lisas, de manera que no
hay bordes por dentro que puedan molestarte.

No respondi6 él a esto, sino que continué sentado en su silla,

mientras la miraba tontamente.
—Me voy a casar, Peonia —dijo de repente.

Levant6 ella los ojos hasta él, y luego sus parpados volvieron a
posarse sobre la costura.

—Yalo sé —djijo.
— (Estas contenta ahora conmigo? — pregunto él.

—No me corresponde a mi estar contenta ni descontenta — dijo
dulcemente.

—Tu seguiras aqui, Peonia, exactamente como has estado siempre
—siguid él.
—Gracias... —dijo ella. Y luego afiadi6 —: joven amo.

No presto6 atencion a esto.

—Supongo que ta también querrds casarte algin dia —dijo
bruscamente.

—Cuando eso ocurra ya se lo diré —replicé ella. Entretanto, sus
dedos volaban muy rapidos, la aguja penetrando y saliendo. David no
estaba pensando en ella, bien lo sabia. Su imaginaciéon vagaba sobre si
misma, pero no estaba preparada para su intempestiva declaracion.
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—Quiero ir a ver donde esta enterada Leah — dijo.

Dejo Peonia la tela sobre sus rodillas y lo mird, exasperada de
amor.

—¢Y por qué ir hoy? —inquiri6—. Es mala suerte enlazar la
muerte con la vida.

—Si voy a ver su sepultura, me daré cuenta de que estda muerta
—dijo él de un modo extrafio.

Peonia lo mir6 con interés.
—Pero tti sabes que Leah estd muerta —razono.
—Yo sigo viéndola —replicé David.

Estaban sentados en la habitacion donde habia muerto Leah;
Peonia lo recordaba, pero no queria volver a representarselo en su
imaginacion.

Anteriormente habian pensado muchas veces que las habitaciones
de David deberian trasladarse a cualquier otra parte de la casa, pero en
un principio habia estado demasiado delicado para cambiarlo, y luego,
cuando se habl6 de ello, se neg6, diciendo que aquéllas habian sido sus
habitaciones desde la infancia y que le gustaban més que otras. Pero en
lo méas recéndito de su pensamiento, Peonia tomé la resoluciéon de
decirle a madame Ezra que David debia iniciar su vida de casado en
otros aposentos, en patios mas grandes, y que sus actuales habitaciones
se deberian clausurar o dejarlas para forasteros.

Dobl6 la tela y la meti6 en una caja con incrustaciones de marfil
donde guardaba las cosas de costura.

—Si deseas ir a la sepultura, iré contigo — dijo.



302
—¢Ahora? —pregunt6 él.
— Ahora — convino ella.

Asi sucedié que en aquel apacible y sereno dia de otofio, David
fue en su coche de mulas fuera de las murallas de la ciudad, a ver el
sitio en que Leah estaba enterrada. Era un lugar tranquilo, cercano a la
ribera del rio y no lejos de la sinagoga. David lo conocia bien, porque
alli estaban enterrados sus abuelos y sus antepasados, entre otros
muchos judios que habian muerto durante los siglos de su residencia en
la ciudad. Las sepulturas eran altas, como las sepulturas chinas, y las
lapidas pequenas.

Peonia lo condujo a la sepultura de Leah, pues ella sabia dénde
estaba. No habia asistido al entierro, puesto que se habia quedado con
David, pero Wang Ma le habia dicho que la sepultura quedaba al Este,
separada del rio y al lado de la sepultura de su madre.

Alli fueron y David se sent6 sobre la chaqueta que Peonia doblé
sobre la hierba. El lugar era silencioso, el aire hiimedo y frio bajo un
cielo gris. Alrededor de ellos se levantaban los altos sepulcros, pero
David s6lo miraba el de Leah. La tierra estaba fresca bajo el césped que
habian colocado encima y que habia echado firmes raices. Unos cuantos
asteres silvestres, de color purpura, crecian sobre la hierba.

—No puedo creer que ella esté aqui —dijo David al cabo.
— Pues ahi estd —contest6 Peonia con firmeza.
— (Tt crees en el espiritu? — pregunté David.

—Yo no pienso en los espiritus —respondié Peonia. Estaba de pie
a su lado, pero se incliné y apret6 las mejillas con las palmas de las
manos —. jSientes escalofrios? — pregunto.
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David mene? la cabeza.
—Déjame solo un rato —le ordend.

—No quiero —replic6 Peonia—. Tengo el deber de quedarme
contigo; si no me echarian la culpa de cualquier dafio que pueda
ocurrirte.

Se quedo6 de pie, a su lado, erguida su figurilla, de cara hacia la
sepultura, pero sus ojos miraban mas alla. Sobre la baja muralla veia los
campos y las villas, y mas lejos, la brillante superficie plana del rio y la
vela de un bote que se izaba en el mastil. Lo que David tenia en la
cabeza no lo sabia, pero no se lo cederia al espiritu de Leah. Creia
profundamente en los espiritus, y sabia que el espiritu de los muertos se
aduena siempre de los vivos. Resistiria al espiritu de Leah con todas las
fuerzas de su ser.

«Quédate en tu sepultura —decia en silencio, y oponia su
voluntad a la de Leah—. Lo has perdido y no le haras dafio nunca més».

Asi se mantenia firme ante el espiritu de Leah y todo lo que ella
habia significado, por tltimo, David suspiré y se puso en pie.

— Estd muerta —djijo tristemente.

—Déjame ponerte esta chaqueta —dijo Peonia—. Tienes el cuerpo
frio.

David se estremecio.
—Tengo frio... —dijo—; vdmonos a casa.

—S5i, si —convino ella haciéndole apresurarse para llegar al coche
de mulas. Cuando éste los dej6 sobre el 4spero camino de guijarros ante
la puerta de la casa, lo hizo bajar de prisa del coche, lo llevé a sus
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habitaciones, hizole meterse en la cama y fue a buscar una piedra
caliente para los pies y caldo para que bebiera; luego se sent6 a su lado
hasta que se durmi6: Después le cont6 fielmente a madame Ezra lo que
habia sucedido. Madame Ezra la escuchaba, sus oscuros y tragicos ojos
tijos en la cara de Peonia, que se hacia fuerte, precavida ante su mal
genio. Pero madame Ezra no estaba incomodada. Oy¢, suspiré y luego
dijo sosegadamente:

— Ahora que ha visto la sepultura, olvidaremos el pasado y nos
prepararemos para el porvenir.

Era la primera vez en su vida que Peonia le habia oido semejantes
palabras a madame Ezra, para quien el pasado habia sido siempre lo mas
caro, compadeci6 a aquella mujer de edad y sintié un nuevo carifio por
ella.

—Mi querida sefiora —dijo dulcemente—, le prometo que el
porvenir serd bueno también para usted.

Madame Ezra mene¢ la cabeza y dos lagrimas cayeron de sus ojos.
—Si Dios quiere —murmuro.

Peonia hizo una inclinacién y no respondi6 a esto, pero conforme
iba para su habitacién pensaba para si que los dioses tienen poco que
ver con la felicidad de los mortales.

El dia de la boda de David amaneci6 despejado y frio. Era un dia
aislado en el calendario, a principios de invierno. No quedaba cerca de
ningan dia de fiesta, ni evocaba recuerdos de por si. Era sencillamente
un dia elegido por el quiromantico a instancias de Kung Chen, un dia
afortunado en que los horéscopos del hombre y la mujer se encontraban
bajo la estrella de la fortuna.
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Puesto que era joven, habiendo recuperado plenamente su fuerza
y salud, y como su corazén estaba ansioso e impaciente de volver a
vivir, David se levant6 con cierta excitacion e incluso con alegria. Habia
dejado que sus pensamientos acerca de la linda muchacha que iba a ser
su esposa fueran aduefidgndose poco a poco de su mente. Era inevitable,
se decia. Aunque su madre hubiera deseado poner a una muchacha de
su raza en el lugar de Leah, no la habia. Entre su pueblo los pobres
abundaban maéas que los ricos, y no habia familia equiparable a la de
Ezra. A pesar de su celo, sabia que su madre era demasiado prudente
para llevar a la casa una nuera con demasiados parientes pobres y
voraces. Ya que no Leah, ;por qué no iba a ser la linda muchacha que él
habia visto y a quien sabia que podria amar?

Pensando asi, afloj6é David los brazos que habian atado su corazén
y recibi6 con alegria el dia de su boda.

Nunca lo habia encontrado Peonia tan antojadizo ni tan
voluntarioso. Se levant6 temprano y se dio tres bafios, el tltimo
perfumado; no le satisfizo la forma en que tenia rizado el cabello, y tuvo
ella que cepillarselo lo mas que pudo con aceites aromaticos. Habia
querido nuevas prendas de vestir, las cuales habian sido hechas en seda
amarilla, pero ahora deseaba que fueran verdes. El amarillo, decia, lo
hacia parecer demasiado moreno.

Peonia, al final, perdi6 la paciencia.
—iPero si td mismo las encargaste amarillas! — grito.

—Debiste haberme aconsejado lo contrario —dijo él con
desagrado.

—Quédate tranquilo —insisti6 ella—. No hay tiempo de hacer
otras.



306

De suerte que se visti6 de amarillo; luego le gusto, después de
todo, porque sus trajes chinos eran de un azul brillante y la ropa interior
amarilla hacia un agradable contraste. Sobre el brocado de seda azul
llevaba una chaqueta de terciopelo negro abrochada por delante con
botones de jade. Para que su pequefia novia no se asustara, David habia
decido llevar atavios enteramente chinos aquel dia; sobre la cabeza se
puso un gorro redondo de raso negro rematado con un redondo botén
10jO.

Cuando estuvo listo, se par6 delante de Peonia para su inspeccién
y cuando ella lo vio alli, alto y sonriente, con la cabeza erguida y los pies
juntos, las lagrimas inundaron sus ojos.

Dio él un paso hacia delante rapidamente y la rode6 con sus
brazos.

—iPeonia! —dijo dulcemente—. ;Por qué lloras?

Ella apoy6 su mejilla un momento sobre él. Luego se ri6 y se
desliz6 de entre sus brazos.

—jEstas demasiado hermoso! —declar6. Quiso arreglar algunos
detalles—. Permiteme que te ponga bien el cuello. ;Has frotado
almizcle en las manos como te mande? Seras muy feliz, lo sé..., David...
iMe lo dice el corazon!

— Pero ;ta seras feliz? —insisti6 éL.

Volviose ella, grave entonces, le tom6 una mano y la puso en su
mejilla.

—Soy feliz —dijo dulcemente—. Ahora sé que viviré en esta
casa... hasta que muera.

Con estas palabras sali6 corriendo tan veloz como wuna
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golondrina. Pero él recogi6 sus palabras y las consider6. ;Lo amaba
tanto? Se estremeci6 al pensar en ella. Peonia no le pediria nada. Podria
vivir alli enteramente feliz, contenta con lo que la vida daba, sin
ninguna violencia del corazén o del espiritu, ni nada que estuviera en
desproporciéon con lo que ella era. Cuidaria de su bienestar y lo
conservarfa a su lado mientras viviera, no enteramente como su
hermana, pero si algo mas que como una sirvienta. Seria bueno con ella.

Se acercaban su padre y su madre. Los vio entrar por la puerta,
uno al lado del otro, vestidos con las ropas para la boda. Ambos se
habian comprado trajes nuevos; el de Ezra era de raso castafio, y el de
madame Ezra tenia el color profundo de las uvas purptreas, bordado de
oro. Ezra se habia quitado su gorrito; el cabello gris de madame Ezra
estaba libre. Llegaban con pasos mesurados, en silencio; él sali6 a su
encuentro y se incliné ante ellos. Vio que su madre habia estado
llorando, porque tenia los ojos hinchados y le temblaban los labios
todavia; sin embargo, no hablé. Fue Ezra quien dijo lo de rigor:

— ¢Estas contento, hijo mio? —pregunto.
—Muy contento —replic6é David, con firmeza.

Se incling, y ellos se inclinaron ante él; luego se fueron todos al
gran salon, y alli esperaron.

En otra habitacion Wang Ma y Peonia también esperaban a la
novia. Las sirvientas y las criadas inferiores, expectantes y excitadas
murmuraban y atisbaban por cada rincén y ventana. ;Era linda la
nueva novia? ;Seria buena para ellas? Habia rumores de que era la
muchacha més bonita de la ciudad, pero ésos eran los rumores
corrientes siempre antes de que se viera a una novia.

Al mediodia, exactamente, la silla de manos de la novia, cubierta
con cortinas de raso rojo, y una pequefia silla de manos para Chu Ma,
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llegaron a la puerta principal; con ellas llegaron los coches de mulas,
con armas, que traian a la familia de la novia y a sus ayudantes. La silla
de manos fue conducida a los patios y de alli al lugar donde estaba
Peonia y Wang Ma. Chu Ma bajo primero de su silla. Pero Peonia en
persona, con una palabra de cortesia, abrio las cortinas de la litera de la
novia, y le ofreci6 sus brazos. De todos los d&mbitos del patio surgieron
suspiros y exclamaciones.

—iAh, es muy linda!

—jAh, era todo verdad!
—iMira qué ojos tan grandes!
—Qué pies tan pequefios!

Si la novia lo oy6, no dio sefiales de ello. Se detuvo delicadamente
en el umbral de la puerta, una mano en el brazo de Peonia y la otra
apoyada en Chu Ma.

—ijCon cuidado, sefiora mia! —le dijo Chu Ma en voz alta. No le
parecia digna de ella la presencia de las otras sirvientas, y siguio
adelante para acomodar el almohadén de la silla preparada para la
novia y ver si era bastante blando. Luego grit6 imperiosamente —:
;Donde esta el té? jEs del mejor? jMi sefiora bebe solamente té del que
esta preparado con las hojas arrancadas antes de la lluvia!

Pero Peonia lo tenia todo preparado.

Después de estar sentada un rato, la curiosidad de la pequefia
novia fue en aumento, y ya que sélo habia mujeres en la habitacion, se
levanto el velo y mir6 alrededor con sus grandes ojos negros.

—¢Va a ser esta mi habitacion? —pregunté con su voz dulce y
atiplada.
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—iChist! —dijo Chu Ma. Fruncié los labios—. jLas novias no
tienen que hablar..., ya te lo dije, nifia desobediente!

—Yo quiero hablar —dijo voluntariosa la novia—. Ademas, ta
dijiste que eso era sélo si habia un hombre en la habitacion.

Todas se rieron al oir esto y ella rio también. Entonces vio a Peonia
de pie alli cerca.

—iMe alegro de que estés en esta casa! —exclamé—. Ta no eres
mayor que yo, ;verdad?

—Tengo dieciocho afios, sefiora — dijo Peonia.

— Lo mismo que yo —djijo la novia, y bati6 palmas; todo el mundo
volvio a reirse. Entonces se incliné hacia Peonia—. Dime..., ;es muy
extrana esta madre?

Peonia neg6 con la cabeza y se puso la mano sobre la boca para
ocultar su sonrisa.

—Pero ;es extranjera? —insistié Kueilan.
—Si..., pero no tanto como era — dijo Peonia.

Madame Ezra, desde luego, habia cambiado mucho. Se habia
vuelto muy callada y no siempre hacia prevalecer su voluntad. Cuando
Leah muri6, algo muri6 en ella también. Esto lo habian notado todos,
sin comprender lo que era. Pero Peonia se daba cuenta.

En aquel instante se sintieron pisadas en el patio. Levantaron la
vista; alli estaba David. Se produjo un revuelo, porque aquél no era el
momento en que habia de aparecer.

Chu Ma grit6 alarmada.



310
—jEl velo, chiquita!

Pero Kueilan no levanté la mano hasta su velo. En lugar de
hacerlo, mir6 a David, y éste a ella. Todos los presentes se quedaron
asombrados ante lo que veian, y lo tomaron por una costumbre
extranjera.

—Sé que estoy haciendo algo que puede considerarse incorrecto
—le dijo David a Kueilan, con la mayor dulzura. La miraba sin
vergiienza y, desde luego, con el mayor placer.

Ella no respondi6, pero le devolvié la mirada como si hubiera
olvidado que debia bajar los ojos. Se miraron mutuamente, y luego dijo
ella con vocecilla entrecortada:

—ijCreo que no es malo!

— Entonces estamos de acuerdo —respondi6 David, y después de
otra larga mirada, hizo una inclinacién y se fue.

Cuando se hubo ido, se sent6 sonriente, como una pequena diosa,
y no escuché una palabra del regafio de Chu Ma ni las sofocadas risas
de las demas. De suerte que dejé a Chu Ma que desprendiera el velo y
se quedo sentada bajo él, con los ojos brillantes y la boca gazmona.

Pero Chu Ma continuaba regafiando y decia frenética:

—No esta bien que el novio vea a la novia demasiado pronto...
Eso da mala suerte al matrimonio.

Nadie le prest6 atencion, porque Peonia las apremiaba para la
ceremonia.

—Permitame que la conduzca al salén —le dijo a la novia.
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La figurilla de tieso ropaje bordado de raso rojo escarlata se apoyo
sobre su brazo; Chu Ma iba al otro lado. Todas las sirvientas las
siguieron. En el gran salén esperaba Kung Chen, con su esposa y sus
hijos a su lado. Al otro lado de la habitacion, Ezra, madame Ezra y Kao
Lien estaban de pie. Se habia hablado de que el rabino estuviera
presente; pero aquella mafiana, cuando Ezra fue a ver al anciano a las
habitaciones que ocupaba, lo encontré tan ofuscado y nervioso, que
temi6 presentarlo ante los invitados, dejandolo al cuidado del viejo Elj,
a quien habian traido para servirlo. En cuanto a Aardén, nadie sabia de
él.

La familia de Kung no echo de menos ni al rabino ni a su hija.
Observaron la entrada de su hija con sentimientos contradictorios y
naturales en ellos. Los hijos sentian temor por su hermana, sobre todo el
mas joven. El mayor compartia con su padre la prudencia en los
negocios y las ideas sobre la unidad dentro de la nacién. Por intermedio
de su hermana, la casa de Ezra dejaba en gran parte de ser extranjera, y
puesto que Ezra era conocido como un buen hombre, y rico ademas, eso
era bastante. Madame Kung estaba serena; no se complicaba jamas con
precauciones ni exceso de pensamiento. Veia que la muchacha tenia el
aspecto debido y pensaba que el matrimonio era bastante bueno para
una hija tercera, aunque estaba intimamente complacida por el hecho
de que las dos chicas mayores estuvieran ligadas con acaudaladas
familias chinas. Contuvo un bostezo, contemplé a madame Ezra, y la
compadecio por ser tan alta y tener una nariz tan grande.

Solamente Kung Chen experimentaba los intimos sentimientos de
amor, duda y ternura que hacian de él un padre. {Su pequefa tercera! Se
habia criado en su casa sin que le hubiera prestado mayor atencién que
a cualquiera de sus hijas; pero ahora, mientras la veia deslizarse con
pasitos lentos por la habitacion, recordaba cudn rosada y sonriente
habia sido de chiquita; las pocas veces que habia llorado; cémo cuando
empez6 a caminar habia tenido terribles rabietas, afirmando los pies y
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apretando los pufios, y como se habia reido siempre de ella hasta que
desaparecia su enojo. Recordaba que una vez se habia caido en el
estanque de los peces y que él la habia sacado y dejado llorar contra su
hombro, mojandose con sus ropas empapadas; como le habia comprado
compota de manzanas acidas para alegrarla cuando volvié con ropas

secas.

—:Coémo viniste a caer en el estanque de mis peces? —le habia
preguntado riéndose.

— Los peces tiraron de mi —habia insistido ella, y él habia vuelto a
reirse.

Era una criatura atractiva, con cerebro de mariposa y alma de
gatita; pero su cuerpo, esbelto y redondeado, era hermoso. Esperaba
que el joven fuera bondadoso y paciente; le dirigi6 una mirada a
hurtadillas. David estaba de pie, sus ojos convenientemente desviados
de la novia. Kung Chen analiz6é su fisonomia. «Hermoso, de espiritu
elevado, inteligente..., si, y quizd, para un joven, muy bueno —se dijo.
Entonces suspir6é —: jEsperemos que el joven no se canse de mariposas
y gatitas!». Su cerebro volvi6 casualmente al dia de su boda y record¢ el
placer y las esperanzas que habia alimentado, y luego la larga y lenta
desilusion. Pero habia tenido hijos y aprendi6 a comprender que la vida
estd hecha de un conjunto y no de un solo amor. Era bastante, quiza,
con que el hombre fuera bueno y la mujer bonita.

Kao Lien se adelanté6 como amigo comun que iba a presidir la
ceremonia y dio instrucciones a la joven pareja. Bajo sus 6rdenes se
inclinaron ellos por turno ante las dos familias y luego ante la
inscripciéon de la pared que ocupaba en aquella casa el lugar de las
tablas de la ley; luego bebieron el vino mezclado y partieron una sola
hogaza. Los ritos eran mixtos, basados en los chinos, pero con
concesiones reciprocas, distintos de los establecidos.
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Fueron breves y se realizaron pronto; luego la novia fue instalada
en su asiento, donde podia ser vista y observada por todos, pero no
debia levantar la vista ni hablar, ni parecer prestar atencion a nadie. Ni
podia David, por delicadeza, prestarle atencién, pero la miraba
furtivamente y su sangre empezaba a acelerarse. Era muy hermosa, sin
duda alguna. Detrés de las hebras de su velo bordado con abalorios, las
lineas de su carita eran suaves y encantadoras, y su boca era roja. La
compadecia por tener que estar sentada tanto tiempo bajo el pesado
tocado de su cabeza, cargado de ornamentos de plata y oro, y se
prometié que por la noche, cuando se lo quitara, la consolaria y le
preguntaria si le dolia la cabeza. Pero otros vieron sus miradas y
empezaron a hacerle bromas por impaciente; David se avergonzoé y se
dejo llevar a los juegos de beber vino y servirse exquisitos bocados.

Las grandes puertas que daban a la calle fueron abiertas de par en
par, de modo que todos los que quisieran pudiesen entrar y comer en
las mesas puestas en los diferentes patios; entraron centenares a comer
vorazmente y con ruidosas expresiones de agradecimiento. Ezra, en su
ir y venir, vio grandes cuencos de carne de cerdo entre el pescado, carne
de ternera y aves, pero nada dijo. «También hay carnero para los
mahometanos —pensaba—; dejadlos que coman de acuerdo con su
religion».

Asi pas6 el dia de bodas, entre fiestas, musica y risas. Kung Chen
y Ezra se dedicaron a brindar con vino una y otra vez. Madame Ezra
invité a madame Kung. Ambas sefioras se veian por primera vez; cada
una encontraba extrafia a la otra y les era dificil conversar; pero estaban
resueltas a ser lo mas consecuentes posibles. Madame Kung pensaba
para si que madame Ezra era demasiado enérgica como mujer y
esperaba que no tuviera muy mal genio. Pero daba por descontado que
madame Ezra procuraba con empefio serle agradable. Y asi, aunque el
dia fue tedioso para las dos damas, de algtin modo transcurrio.
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Cuando se hizo de noche y la joven pareja fue conducida ante la
puerta, lleg6é el momento de las despedidas y la casa fue quedando en
silencio. La tranquilidad rein6 en todas partes. Los sirvientes, fatigados
y hartos de la comida de la fiesta, se quedaron todos dormidos
rapidamente. Wang Ma grufié una o dos veces en su cama. Cuando el
viejo Wang le pregunto si le dolia algo, ella dijo:

—So6lo la barriga. Comi tres veces mas dulces y carpa en vinagre
de lo que debia.

—Pues yo comi de todo lo que me gusté y desafio a mi barriga a
que diga algo —replico el viejo Wang.

—iOh, no me cabe duda de que eres admirable! —respondi6
Wang Ma amargamente. Pero el viejo Wang ya estaba dormido.

La habitacion de Peonia estaba muy tranquila. Habia dejado
temprano la compafiia de los demds y habia ido a la cdAmara nupcial.
Dio alli los toques finales, colocando algunas flores en los vasos, velas
nuevas y las pipas de plata, un plato con pastelillos, té caliente y un
plato con los tltimos duraznos de otofio, rosados y amarillos. Habia
perfumado las cortinas de la cama con almizcle y extendido una
cubierta de terciopelo sobre la banqueta colocada delante de la alta
cama. Luego, cuando no se le ocurrié nada maés, encendio las velas y se
qued6 mirando entorno de la habitacion. No sentia afliccién. No sabia
cual era su suerte ni para lo que habia nacido; estaba agradecida de que
su vida transcurriera alli y de poder ir a la habitacién cada dia, aunque
fuera solamente para servir.

El silencio continué en la habitacién, después que se hubo ido.
Chu Ma lo interrumpié por unos pocos minutos cuando, soplando con
ansiedad, introdujo a la pequefia novia. Pero no era lo propio que ella se
quedara, porque ya venia el novio.
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—Siéntate, chiquita —murmuré imperiosamente, dirigiéndose a
la novia—. Cuando él entre, no levantes la vista. Déjalo alzar el velo,
pero no levantes la vista. Cuando te mande que lo mires y te ponga la
mano en la barbilla, o si se queda de pie esperando, entonces levantate
lentamente..., como te ensefie. Las pestafias son lo tnico que debe
levantarse, y muy lentamente, chiquita. jOh, cielos, ayudad a mi nena!
—Y Chu Ma empez6 a sollozar y a enjugarse los ojos con las mangas.
Pero a la novia no le agrad6 nada aquello. Golpe6 con un pie en el suelo
y le dio un empujén a su vieja nifiera.

— Vete, estapida —dijo con demasiada claridad; las lagrimas de
Chu Ma se secaron enseguida y su compasion se fue con ellas.

—iNifia mala! —grit6 en voz baja—. Espero que él tendra fuerza
bastante para apalearte. —Y revolviendo los ojos y frunciendo los
labios, se marcho alborotada.

Silenciosa estaba la habitacion cuando entré David. Esper6 hasta
que la altima carcajada se hubo convertido solamente en un eco tras la
puerta cerrada. Entonces se volvié hasta su novia. Kueilan estaba
sentada sobre la cama entre las separadas cortinas, con los pies juntos
sobre la banqueta, las manos cruzadas sobre el regazo y el velo todavia
sobre la cara. Lentamente y en silencio cruzo6 él la habitacion, levanto el
velo y lo dejo sobre la mesa. Se quedé de pie al lado de ella, vacilante, el
corazon latiéndole de prisa.

—¢Te duele la cabeza? —pregunté amablemente.
Ella no levant6 la cara.
—S5i..., un poco. —Su voz era dulce y débil.

Fl permanecia de pie, y ella esperaba, mirando fijamente sus pies.
Ya que estaba sola tenia miedo, después de todo, y obedecia a Chu Ma
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cuidadosamente. Pero si €l no la tocaba ni le hablaba mandandole que
levantara la vista, jtendria bastante valor para alzar la cabeza? ;Y
cuando, si lo hacia, deberia mirarlo?

Antes de que pudiera responderle, David se inclin6 y le tom¢ la
cara entre las manos.

—No hablemos esta noche —dijo—. Habra tiempo para hablar
mafana... y todos los dias.

—Si —murmuré ella, y sinti6 sus mejillas ardientes entre sus
palmas.

—Seremos felices —murmuro él.
—Seremos felices —contesto ella, como un eco.

La noche transcurri6 en silencio hasta después de las doce.
Entonces Ezra se despert6 al sentir ruido de sollozos. Habia comido
demasiado y bebido tanto, que se habia hundido en un suefio sin fondo
en el momento mismo de meterse en la cama. Pero le parecia que estaba
siendo arrastrado fuera de la paz por algo penoso y lleno de dolor. Se
despert6 grufiendo y no fue capaz durante un momento de distinguir lo
que oia. Entonces reconoci6 el ruido. jNaomi estaba sollozando! Para
consolarla habia dormido cerca de ella aquella noche. Sali6
tambaleandose de la cama y se dirigi6 a la habitaciéon contigua, donde
estaba la cama de ella. La oscuridad palpitaba con el ruido de sus
sofocados llantos.

—iNaomi! —grit6, y buscé a tientas la cama —. ;Qué te pasa?

Ella no respondié y siguié sollozando. Encontré la mesa y
encendio la vela. La luz cay6 sobre la turbada cara de su mujer. Le era
dificil creer que aquélla era la mujer hermosa que habia cumplido su
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deber tan valientemente en la boda de su hijo.
—Naomi, ;estas enferma? — grito.

—No —jade¢ ella—. No..., pero... estoy pensando... en que todo
ha terminado! jOh, desearia haberme muerto! Y ta también lo desearias,
Ezra...; jlo sé! Pero quieres olvidarlo todo.

Sentose a su lado sobre la cama, le tom6 una mano y empezo6 a
darle golpecitos pacientemente. No sabia por qué, pero comprendia que
aquél era el comienzo de otras muchas noches en que deberia sentarse a
su lado con paciencia y amor, esperando que pasase su pena.

—Vamos, Naomi —dijo sofioliento —, bien sabes que vamos a ser
telices. David tendra hijos... Piensa en esta casa llena de nietos.

Ella volvi6 la cara sin dejarse consolar.

—Yo siempre me he dicho... que cuando muriera... seria
enterrada en nuestra tierra prometida.

—jAsi que realmente es por eso por lo que estas llorando ahora!
—exclamoé Ezra. Entonces se acordé de que debia tener paciencia—.
Bueno, querida esposa, ;quieres que te haga una promesa? Si lo deseas,
te prometeré que cuando mueras llevaremos tu cuerpo a la tierra
prometida. Yo me las arreglaré de algtiin modo.

Ella sigui6 acostada y en silencio durante un rato.
—Pero ;tt te quedaras conmigo? — pregunto.
Suspir6 Ezra.

—ijAh, Naomi, ta quieres seguir con tus cosas, y no quieres
dejarme a mi con las mias! No, mi vida, yo volveré solo para casa y aqui
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moriré y aqui seré enterrado..., aqui donde yacen mis padres y donde
estan mis hijos.

Madame Ezra volvio a llorar.
—iPero, Ezra, t eres judio!

—Por esa misma razén —respondi6 él con firmeza—. Aqui hasta
el suelo es bueno.

Y continu6 dandole golpecitos en la mano con paciencia y amor.

Donde reinaba el silencio mas profundo era en la habitaciéon de
Peonia. Cuando se acost6, sabia ya que no seria posible dormir.
Durante toda aquella noche de bodas estaria acostada y en vela, con su
espiritu en aquella otra habitacion, revoloteando sobre David. Pero hizo
todos sus preparativos de costumbre para dormir. Se lavo
cuidadosamente, perfumo el cuerpo, limpiose los dientes, cepillose el
cabello y se puso ropas frescas para la noche. En todo el dia no habia
sido capaz de comer, y habia querido suponer que era porque estaba
demasiado ocupada. Ahora, con la cabeza sobre la almohada de raso, se
permiti6 recordar todos los detalles. No se le ocurria nada que hubiera
estado mal y se alababa de ello. Cada plato estaba frio o caliente, en su
punto, y los vinos fueron calentados hasta el grado necesario y nada
maés. La plata y el peltre brillaban, el marfil estaba claro, la madera
pulida y limpia, y ni siquiera detras de una puerta habia polvo. En el
momento exacto en que la novia estaba cansada, ella lo habia visto y
secretamente le habia servido una taza de arroz caliente y se las habia
arreglado para que nadie la viera comer. Sabia que su felicidad
dependia de ganarse el corazén de la esposa de David. Su nueva sefiora
debia aprender a quererla y apoyarse en ella. Si; méas aun, debia
permanecer entre marido y mujer y unirlos. Con ningtn acto ni palabra
debia separarlos, porque en su felicidad reposaba su propia
seguridad..., en su felicidad y en su necesidad de ella.
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Peonia era demasiado perspicaz para no ver claramente en qué
podia consistir el porvenir. Conocia la medida de la mujer, su altura,
anchura y su pequefiez, y conocia a David como a su propia alma.
Ambos la necesitarian con frecuencia para restaurar la fabrica de su
matrimonio, pero no debia dejarles saber nunca que conocia su
necesidad.

Asi, estaba acostada pensando, mientras pasaban las horas,
pensando y tratando de evitar ver con los ojos de su imaginacién
aquella otra habitacion donde el matrimonio estaba consumandose.
Aquella noche no debia preocuparse, se decia..., ni aquella noche ni las
muchas noches que la seguirian; no era un acto ni muchos, sino el
conjunto, las vidas de todos en relacién con la tinica que seguia siéndole
mas querida, lo que debia interesarle.

Esto siguié repitiéndose a si misma durante muchas horas,
mientras estaba acostada y miraba con resolucién la oscuridad. Luego,
de repente, oy6 cantar un gallo. La noche habia terminado y la
madrugada estaba cerca. Su animo decay6 y exhal6é un suspiro. Las
lagrimas se agolparon bajo sus parpados; tenia un nudo en la garganta,
pero no dejaria estallar el llanto.

«Se ha terminado —se dijo—. Ahora puedo dormir».
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La casa de Ezra despertaba apaciblemente a su nueva vida.
Exteriormente persistian las antiguas costumbres. Madame Ezra podia
llorar por la noche, pero al llegar la mafiana se despertaba como
siempre, con la diferencia de que perdia la paciencia con menos
frecuencia y no hablaba con tanta ligereza como en otro tiempo. Con la
esposa de su hijo era escrupulosamente amable y cortés, y la joven no
daba quejas de su suegra. Esto fue una sorpresa y un placer para
Kueilan porque temia a madame Ezra. Todas las jovenes esposas temen a
la madres de sus maridos, pero Kueilan la temi6é menos que la mayoria.
Era una criatura perezosa y facil de querer, acostumbrada a que la
sirvieran y malcriaran, y no tenia la menor intenciéon de someterse a
disciplina y deberes. Pero madame Ezra no pedia nada de ella y procedia
como si Kueilan no estuviera en casa. Cuando se encontraban, madame
Ezra le preguntaba cémo se encontraba y si todo era de su gusto;
Kueilan sonrefa, bajaba la vista y respondia que le gustaba todo.
Cuando veia que madame Ezra no se sentia inclinada a dominarla, se le
quitaba un peso del corazén; conforme pasaba el tiempo, volvia a ser
tan atrevida y descuidada como habia sido en su propia casa.

Al principio, Peonia no podia creer que todo siguiera igual en la
casa después del casamiento. Luego, dia a dia, vio que estaba
equivocada, que los mayores hacian lo mismo, y, luego, que David
también se comportaba normalmente. Este habia vuelto a su propia
vida. La conversacion que habia desechado la primera noche de la
boda, la descart6 para siempre. No habian hecho falta muchos dias de
matrimonio para demostrarle que aquella linda esposa suya no podia
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hablar de nada, fuera de sus necesidades y deseos diarios. Pero era
propensa a la risa y conocia muchos juegos, y las horas mas felices que
pasaban juntos transcurrian en esos juegos que ella le ensefaba,
riéndose mucho al hacerlo. Cuando ganaba, se excitaba como una nifia,
batia palmas y daba vueltas alrededor de la habitaciéon sobre sus
vendados piececillos. Sus pies daban compasiéon a David. No habia
visto nunca los pies de una muchacha tan atados, ya que en su casa
habian dejado libres los pies de Peonia. Los piececitos de Kueilan, con
sus zapatitos de seda, podia cogerlos juntos en la palma de su mano, y
una noche asi lo hizo, con exclamaciones de pena de que pudiera ser
verdad.

—Cosita —le dijo, porque llamaba asi a su esposa—, ;como
pudiste permitir que te mutilaran?

Con sorpresa de su parte, ella empez6 a llorar, medio con enojo y

medio en correspondencia a su compasion; retiré sus pies y los ocultd
bajo la falda.

—iA ti no te gustan! —Illoré.

—Me ponen triste —replicé amablemente—. jCémo deben de
haberte hecho padecer!

— Ahora no padezco —declar¢ ella.
— ¢Por qué no los dejas libres? —pregunté David.

—No quiero tenerlos grandes —contest6 ella con petulancia—.
;Por qué he de perder todas mis molestias?

—Déjame ver qué puede hacerse —rogo él, adivinando su orgullo
y timidez.

—iNo, no... no! —chill¢6 ella. Y luego volvi6 a sollozar de nuevo,
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llam¢ a gritos a Peonia, tan alto, que Peonia lleg6 corriendo.

Al verla, Kueilan le tendi6 las manos, mientras la lagrimas corrian
por su cara.

—jQuiere verme los pies! —sollozaba.

Nada podia hacer Peonia sino sentarse en la cama a su lado,
acicalarle las manos y cubrir sus pies con una colcha de seda.

—jChist..., chist! El no tenia esa intencién —consolaba Peonia a la
nina llorosa.

David, manteniéndose de pie al lado de la cama, las miraba a las
dos.

—Explicale que solamente quiero ayudarla —Ile dijo a Peonia—.
Ademas, es cierto que no me gustan los pies tan estropeados.

Dicho esto salié de la habitaciéon. Kueilan se colgé de Peonia y
llor6 desconsoladamente, pero ésta la dejo llorar. Cuando los sollozos
empezaron a calmarse, le hablé con amabilidad y firmeza.

—Yo le explicaré a mi joven amo que nuestro pueblo venda los
pies a las mujeres. No debe usted acusarlo porque no lo sepa. Su pueblo
deja los pies libres. Sus mujeres llevan incluso sandalias con los pies
desnudos.

—iComo las labradoras! —grit6 Kueilan, en medio de sus
lagrimas.

—A veces las sandalias son de oro o de plata y con joyas
incrustadas —siguié Peonia—. Vamos, deje de llorar, mi amita. El es
amable y bueno... una vez que comprenda...
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—iPero hay demasiadas cosas que él no comprende! —se quejo la
joven esposa.

Peonia era muy paciente.

— Cada vez que él no comprenda, mandeme llamar, amita, y yo le
explicaré a él sus sentimientos. —Asi aplacandola y engatusdndola,
consol6 a Kueilan; cuando logré devolverle su tranquilidad, le dijo—:
Una esposa debe complacer a su marido, amita. ;A qué otro hombre
verd usted excepto a éI? Permitame cuidarle los pies entonces, sefiora.
Yo aflojaré los vendajes tan poco cada dia, que usted no se daré cuenta,
y él quedara satisfecho cuando vea que usted es obediente. Estando él
satisfecho, jcuan feliz sera usted!

Kueilan parecia dudosa. Levanto las pestafias himedas y mir6 a
Peonia.

—Soy completamente feliz ahora — declaré.

—Perderéa usted su felicidad, sefiora, si no obedece a su marido
—insistié Peonia.

Las largas pestafias volvieron a caer, y Kueilan dijo con débil
vocecilla:

—iPero tengo quince pares de zapatos nuevos... y son tan lindos!
Peonia se rio.

—Sefiora, si eso es lo tinico que la preocupa, yo copiaré cada par
de los que tiene y se los haré nuevos para sus pies.

Kueilan guardé silencio durante un rato y Peonia se quedoé
esperando.
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—¢No quiere que se lo diga a é1? —pregunt6 sonriendo, como si
tratara de una nifa.

Después de largo rato, Kueilan asinti6é con la cabeza lentamente,
pero se renovaron sus lagrimas. Sin embargo, no se quejé mientras
Peonia buscaba una palangana con agua caliente, le sacaba los zapatitos
bordados con pasamaneria, luego las apretadas medias blancas y
desenvolvia después los largos vendajes. Hasta Peonia se puso triste
cuando vio los estrechos pies reposar desnudos en sus manos. Examiné
cada pie cuidadosamente para ver el alcance del dafio. Chu Ma, celosa e
impaciente porque la nifia a su cargo hiciera un buen matrimonio, le
habia vendado los pies demasiado pronto. Los huesos estaban doblados
y constrefiidos, pero no rotos. Aquellos pies nunca podrian ser
completos, pero podian ser libres.

Sin embargo, la tarea debia emprenderse con mucho cuidado,
cada dia un poco; si no, el dolor de la libertad seria tan amargo como lo
habia sido el vendaje.

—Me alegro de que Chu Ma no esté aqui —dijo Kueilan, de
repente.

A Chu Ma no le habian permitido quedarse con la joven, para
evitar que fuera a pelearse con las otras sirvientas de la casa. Kung
Chen le habia mandado que volviera y cuidara a Lili, su altima hija.

—Y yo también estoy contenta —convino Peonia—. Si ella
estuviera aqui, sin duda le resultaria penoso ver deshecho su trabajo.
Cuando venga a visitarla, amita, digale que su sefor se lo ordend.

Cuando Peonia hubo enjugado los pies y vuelto a atarlos en los
vendajes més flojos, jugd una partida con su sefiora, y luego, viéndola
bostezar, la llevé con mimos para la cama y la dejo dormir. Solamente
entonces fue al encuentro de David. Habia cedido él a lo decretado por
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su madre —que Peonia le habia sugerido en secreto a madame Ezra—, y
la vispera de su matrimonio se habia trasladado a aquellas
habitaciones, nuevas y mas grandes. Ahora estaba sentado, pensativo,
en su biblioteca, una gran habitacién de techo elevado y con todas las
paredes llenas de estantes estrechos, sobre los cuales estaban los rollos
de sus libros. Era ya su habitacion favorita, y por alli no aparecia
Kueilan. FElla sabia leer..., de eso se habia enterado..., pero lo
consideraba inutil. Jugar, charlar, hacer rabiar a Perrita, observar el pez
dorado, hacer un gran bullicio cuando pretendia ponerse a bordar,
probar muchas golosinas, morderlas y dejarlas; éstas eran sus
ocupaciones. El lo sabia, y, sin embargo, se rendia a la fascinacién del
encanto con que lo hacia todo.

Su cerebro le decia que ella era infantil y que su alma dormia; pero
sus 0jos, la redondez de su carne suave, sus huesecillos cubiertos de
una manera tan tierna, su cintura y mufiecas estrechas, lo delicioso de
su nuca y la fragancia de su aliento, la gracia infinita de los
movimientos que ella hacia..., todo esto era precioso y grato a su
corazon. Ella lo atraia por lo tierno de sus manecitas y el patetismo de
sus pies tullidos con la misma fuerza que lo encantaba con sus ojos,
carcajadas y docilidad de su cuerpo. Aquello no erra amor..., jqué
pronto comprendié que no era amor! Pero era algo, con todo, algo dulce
y lleno de placer.

Sobre ello meditaba cuando entr6 Peonia. Vio ella de qué humor
estaba e hizo como que habia ido a llenar la tetera y ver si estaba
caliente.

—Tengo que traerle té nuevo..., éste esta frio —dijo, como habia
dicho todas las noches de su vida. El apenas la oy6 y no respondio.
Peonia lo mir¢ y siguié —: Mi amita me pide que le explique como estan
atados sus pies —djijo.
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—Ya sé que es una costumbre china —respondi6 él, sin levantar la

vista.

— Una costumbre tonta —concedi6 ella—. Cémo se lleg6 a formar
no lo sé. Lei una vez que un emperador estaba encantado con los
pequenios pies de una que amaba, y otras mujeres al oirlo, empezaron
por todas partes a hacer pequernos sus pies. Y he oido también que esto
empez6 hace mucho tiempo, cuando los hombres deseaban guardar a
sus esposas dentro de casa. ;Quién lo sabe? Pero ahora es una
costumbre, y los pies pequefios tienen su precio en los matrimonios. No
podemos criticar a mi amita porque cediera ante sus mayores.

—No la critico —replico él.
Peonia siguio:

—Ella me pide que le diga que lamenta haber llorado y que me
permitira que suelte un poco sus pies cada dia hasta que estén todo lo
libres que sea posible.

David levanto la vista.
—Peonia, eso es obra tuya, no de ella.
—Ella lo quiso —replicé Peonia y desvi6 la vista.

—ijAh, Peonia! —dijo David —. jPeonia! —Se sentia extrafiamente
solo y tom6 la mano de Peonia y la retuvo. Ella le dejo por un momento.
Luego volvié la cabeza y not6 la franca mirada afectuosa de sus ojos. Al
ver la mirada, retir6 la mano afablemente y con la otra levanto la tetera.

— Voy a buscar té caliente, joven amo —dijo con voz fria y dulce, y
se fue.

David se qued6 alli sentado, esperando su vuelta vy
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preguntandose por qué no se sentia tan feliz como deseaba. Peonia, en
cierto modo, podia ayudarlo, como siempre lo habia hecho, y sin
embargo, no sabia qué queria de ella. ;Cémo podria expresarle con
palabras la tristeza que sentia y hacerle comprender que, no obstante,
su pequefia esposa era en cierto modo un tesoro también? Mientras
meditaba asi lleg6 el viejo Wang con la tetera.

—Peonia me mando traer el té, joven amo —dijo. Lo coloc6 sobre
la mesa—. ;Quiere que le sirva una taza?

—Déjalo —dijo David —. Me serviré cuando tenga sed.

Observé como se iba el viejo y se quedo intrigado durante un rato.
iPor qué no habia vuelto Peonia? No podia ser porque le hubiera
tomado la mano. Con frecuencia lo habia hecho. Permanecié sentado
un rato mas y, sintiendo que ni su tristeza se disipaba ni su vaga
soledad desaparecia, suspird, se levant6 y entr6 en el dormitorio donde
estaba su pequerio tesoro.

La casa de Ezra se adaptaba a su nueva vida. Se habria dicho que
una mujercita en la casa no podria cambiar las leyes generacionales,
pero hubo un cambio: madame Ezra determiné no encontrar defectos en
la esposa de su hijo, como tampoco en su hijo. Pero David sabia que su
madre conservaba todas sus antiguas costumbres. Cuando los dias de
fiesta volvian en su rodar, la casa se recogia sutilmente en el pasado. Se
celebraban los antiguos ritos, se preparaban y comian los alimentos
tradicionales, pero no habia viajes a la sinagoga. Ningtn rabino
permanecia en pie, ante la silla de Moisés, para leer el sagrado Tora. La
gran sombrilla de raso rojo colocada sobre la plataforma donde se
encontraba la silla, estaba plegada y apartada a un lado. De las paredes
occidentales pendian atn las tablillas sobre las que estaban grabados en
letras de oro puro los diez mandamientos, pero nadie iba alli para oirlos
leer. Las puertas de la sinagoga tenian corrido el cerrojo y nadie iba a
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ella. Madame Ezra no podia soportar ir sola, y Ezra estaba muy
ocupado. Los contratos con Kung Chen habian sido firmados y sus
nombres figuraban juntos, en enormes letras de terciopelo negro, sobre
las rojas banderolas de seda que colgaban de las puertas de la tienda.

Una segunda caravana habia sido afiadida a aquella que Kao Lien
conducia cada afio a Occidente; ademas de éstas, Ezra compraba el
producto de los barcos de la India, algodones y marfiles, plata y joyas, y
los conducia por tierra desde el Sur. En cambio, enviaba a la India seda
china de las tiendas de Kung Chen, y se tejian con ellas gasas que
encantaban a las damas indias y que ningtn telar chino podia elaborar.

No habia nadie que vigilase las puertas de la sinagoga. Eli, el
portero, cuidaba al sonriente anciano loco en que se habia convertido el
rabino, el cual no hacia caso de nadie més. Eli pasaba con él dia y noche,
porque no se le podia permitir al rabino vagar por toda la casa
espantando a los criados.

El remanente de judios de la ciudad, menos de doscientas almas
ahora, atendia a sus negocios, olvidados de quiénes eran. Pero madame
Ezra celebraba en su casa los dias de fiesta de su pueblo. Era un festejo
solitario, porque solamente ella, Ezra y David comian el pan, sin
fermentar, de Pascua.

La primera Pascua después del matrimonio de su hijo, habia
ordenado que pusieran un lugar en la mesa para su esposa. Cuando
David se presento solo, su madre lo miré con algo de su antiguo genio
tempestuoso.

—¢No va a venir mi nuera? —interrogo.
David ocup6 su lugar con tranquilidad.

—Tiene miedo de venir —replico.
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—:Miedo? —exclamé madame Ezra—. ;Qué disparate es éste?

—Teme que nuestros alimentos sagrados sean un hechizo para su
alma —replicé David. Luego afiadi, algo extrafio—: No la obligues,
madre. Quizas ella tenga razén.

Algo en su austera mirada tranquila hel6 el corazén de madame
Ezra, que no dijo méas. Su orgullosa cabeza se abati, enjugose las
lagrimas de sus ojos, pero no se quejé0 de viva voz. jHasta qué
profundidad habia caido su pueblo!, se decia. Quizas en unas cuantas
casas algunas familias adoraban a Jehova de un modo solitario, y
siguieran haciéndolo durante unos cuantos afios mds, pero en la
mayoria de ellas, bien lo sabia, hasta el simulacro de adoracién habia
sido olvidado y los dias santos pasaban, como otros cualesquiera, en
negocios y placeres.

Mientras vividé su madre, David no mostré6 descontento con su
esposa. Su primer hijo habia nacido un afo después del dia de su
casamiento, y Kueilan, que se sentia antojadiza antes de que hubiera
nacido el nifio, dio a luz facilmente, aunque con muchos gritos y
quejidos. Cuando vio que era vardén ceso en su alboroto y exigié sus
comidas favoritas. Luego se neg6 a criar al nifio, y hubo que buscar un
ama de cria. Esto sublev6 a madame Ezra por un momento.

— ¢Debe este nieto tomar leche china? —le pregunté a Ezra.
Ezra sonri6 suplicante.
—La leche de su madre también seria china, querida mia —djijo.

Madame Ezra se sinti6 lastimada por su propia tonteria y guardé
silencio; Ezra no tuvo valor para recordarle que él también se habia
alimentado con leche de su madre china. Desde entonces pudo observar
que madame Ezra ni siquiera queria a su nieto; al afio siguiente, como
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Kueilan tuvo otro hijo, se limit6 a hacer un movimiento de cabeza
cuando Wang Ma le comunico su nacimiento.

Desde luego, a madame Ezra no le interesaba ya vivir. Todos lo
veian, y cada uno sentia pena a su modo. Aquella mujer fuerte y buena
era el pilar central de la casa, y se estaba desmoronando. Empezaba a
perder el gusto por la comida y se quejaba de que no dormia bien.
Cuando estaba sola con Ezra, le preguntaba con frecuencia qué mal
habia hecho ella en su vida para no tener el final que habia esperado.

—No es que hayas hecho ningtin mal, mi querida Naomi —le
decia Ezra—. Quiza solamente hayas tenido suefios equivocados.

— Yo siempre he obedecido la voluntad de Dios —replicé ella con
cierta pena.

Ezra no tuvo valor para decirle con cuédnta frecuencia la voluntad
de ella era la voluntad de Dios, de suerte que dijo solamente:

—iAh!, ;quién puede decir cual es la voluntad de Dios?

En medio del declinar de madame Ezra, murié el rabino
inesperadamente, de una manera infantil. Conforme su cerebro decaia,
habia pasado de hombre a nifio, y luego de nifio a ser menos que
humano, cuando el viejo Eli no lo vigilaba constantemente, recogia y
comia cualquier cosa con que tropezaba. Asi una vez comié una
porqueria, no por hambre, porque Ezra lo mantenia bien alimentado,
abrigado en el invierno y fresco en verano, sino debido tal vez a algin
recuerdo de hambres pasadas. La porqueria lo envenend. Fue atacado
por la célera y murié en un dia, aterrado por sus dolores y pidiendo
clemencias a madame Ezra, a quien temia como el ser més poderoso que
habia conocido.

Madame Ezra sintié gran dolor a verlo asi; se habria quedado a su
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lado para consolarlo, pero Ezra tuvo temor a la enfermedad y se lo
prohibié. El anciano rabino murié solo con Eli a su lado, y fue enterrado
junto a la sepultura de su esposa, la madre de Leah. La colectividad de
su pueblo en la ciudad sinti6 su muerte, y acompanaron su ataud
gimiendo y llorando, vestidos con ropas de saco, y agachandose, y
tomando polvo del camino conforme caminaban, se lo echaban en la
cabeza. Todos sabian que con la muerte del rabino algo de su propia
muerte habia sobrevenido también; recordaban como habia sido en sus
tiempos de joven, cuanto bien habia hecho, lo fuerte que era, y cémo les
habia tomado juramento de recordar a su Dios, el tnico Dios
verdadero. Ahora que se habia ido, ;quién se lo recordaria? No hubo
uno siquiera capaz de leer el Tora sobre su sepultura. Su hijo, aquel
Aarén, continuaba perdido, y el rabino fue enterrado sin ningin
pariente que lo llorara ni sucesor que hiciera su trabajo. David estaba
alli de pie, aislado y silencioso. Tenia el corazén sombrio, pero no
lloraba. No se habia inclinado para tomar el polvo ni llevaba ropas de
saco.

Un dia después del entierro, madame Ezra se sinti6 solitaria y triste
y tuvo el capricho de ir sola a visitar la sinagoga. Eli habia vuelto a
vigilar las puertas, y ella entr6 en su litera, acompanada solamente por
Wang Ma. Cuando Eli vio a madame Ezra, se sinti6 confuso y le pidi6
que no entrara a la sinagoga.

—Espere hasta darme tiempo a barrer los suelos, sefiora —le
rogd—. Hay polvo espeso sobre la silla de Moisés, y a mi me da
vergiienza que usted lo vea.

Pero madame Ezra se obstind. Habia ido hasta alli y seguiria su
camino. De mala gana, Eli introdujo la llave en la gran cerradura.

—No me culpe a mi, sefiora —le rogé—. Estaba asi cuando volvi.

Abri6 la puerta, evidentemente contra su voluntad, y madame Ezra
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entré en el patio, seguida por Eli. Al principio no not6 ella ningtn
cambio, excepto el polvo que el viento habia introducido y las hojas
caidas que se pudrian bajo los arboles. Pero cuando hubo cruzado el
altimo patio, subi6 a la terraza y entrd en la sinagoga, vio el cambio
operado. Los leones de piedra que custodiaban el gran corredor habian
desaparecido, al igual que las urnas de hierro; faltaban también las
cortinas que cubrian las puertas; cuando paso6 al interior, vio que los
candelabros no estaban sobre la gran mesa, ni el lavabo de plata para el
lavatorio de manos. Las mesas separadas que habian sostenido las doce
tablas de la ley habian desaparecido; las finas cortinas de seda que
colgaban sobre el rollo de la ley de Moisés habian sido quitadas de un
tiron.

Madame Ezra contemplaba pérdida tras pérdida. No podia hablar.
Se quedo6 de pie en medio de la sinagoga, buscando con la mirada un
objeto bien conocido y luego otro. Sus ojos cayeron después sobre la
pared occidental, y pudo percibir el robo més vil de todos. El oro habia
sido excavado de las letras, profundamente gravadas, de los diez
mandamientos que el propio Jehova habia dado a Moisés. Después de
esto, se volvié a Eli; su voz surgié como un grito sofocado:

—;Quién ha hecho esto?

Eli agacho la cabeza.

—Senora, temo decirle la verdad —murmuré.
—(Hay més? —inquirio ella.

En silencio, Eli sefal6 la puerta. Volvié a conducirla fuera; a lo
largo de las paredes vio ella que no solamente el interior de la sinagoga
habia sido despojado, sino que los ladrones habian sacado los ladrillos
de las paredes. Eran aquellos ladrillos de una clase especial, hechos de
nuevo después de la gran inundaciéon que habia cubierto la ciudad
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doscientos afios atras. Eran mas finos que ninguno de los ladrillos que
se hacian entonces, porque los antiguos tenian el secreto de su
fabricacion desde el tiempo en que sus antepasados habian sido
esclavos en Egipto.

—Pronto quedara solamente el esqueleto de la sinagoga —dijo Eli
lagubremente —; cualquier dia en que sople una tormenta del Sur caera
en ruinas y cascotes.

Madame Ezra no pudo articular una palabra durante largo tiempo.
Pasaba de un espectaculo a otro, y Wang Ma, que la esperaba fuera, se
asusto cada vez mas y fue a buscarla.

—iSefiora, no se atormente! —exclamé—. Hay ladrones en todos
los templos.

Madame Ezra se volvio a Eli.

—Sefiora, no lo sabia —se defendi6 el viejo—. No podia dejar a mi
amo ni de dia ni de noche, y ninguno de los nuestros vino a decirme lo
que estaba sucediendo.

—iNo puedo creer que ellos se hubieran atrevido a robar en la
casa de Jehov4, a no ser que alguno los guiara! —exclamo¢ ella.

Un extrafio presentimiento le acudié a la imaginacién, pero no
quiso hablar de ello delante de aquellos que no eran sus iguales.

—Me iré para casa —dijo—, y usted vigile, Eli. Sepa que entablaré
una demanda ante los magistrados chinos para que azoten a los
ladrones y los lleven al potro del tormento, para que mueran de hambre
delante del populacho.

Diciendo esto, se volvid a casa, con el corazén lleno de pesares
pero no pudo esperar hasta que volvieran Ezra y David. Envi6 al viejo
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Wang a buscarlos y éste afiadidé por su cuenta que debian ir porque
temia que su sefiora estuviese enferma. Al oir esto, Ezra mandé llamar a
David a su despacho, pues tenia uno para €l solo en la tienda, y se
dirigieron a su casa. Encontraron a madame Ezra esperandolos,
estallando en sollozos al verlos, de manera que les fue muy dificil
entender, en medio de sus sollozos, cuéal era el mal; si no hubiera sido
por Wang Ma, que estaba alli con el té caliente en una taza para llevarlo
a los labios de su senora, nada se habria esclarecido.

Cuando pudo explicarlo todo, madame Ezra dej6 stibitamente de
llorar. Habia llegado el momento de explicar sus temores.

—Bien sé en qué gente vil se ha convertido nuestro pueblo, pero
no se habrian atrevido a robar al propio Jehova —declaré.

Los dos hombres esperaron para oir lo que vendria después.

—Os diré —sigui6 madame Ezra— que no hay mas que uno capaz
de lo que se ha cometido. Ese es Aarén. Hay que encontrarlo, Ezra. Se
esconde en algtn lugar de esta ciudad y dirige a los ladrones. jQué la
maldicion de Dios caiga sobre él!

— ¢Coémo puedo yo encontrarlo? — gruii6 Ezra.

—Los chinos pueden encontrar a los ladrones —instd madame
Ezra.

—Hay un rey de los ladrones en la ciudad —dijo David—. Su
nombre es conocido en los tribunales, donde paga tributo anualmente;
por medio de él se puede encontrar a Aarén.

— (Puedes encargarte tti de eso, hijo mio? — pregunt6 Ezra.

David incliné la cabeza.
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— Una triste tarea — dijo brevemente —, pero puedo hacerla.

Pronto visité David al magistrado y pago el dinero para ver al rey
de los ladrones de aquella ciudad. Un dia determinado, el hombre
acudiria a una apartada casa de té, en los limites de la ciudad; seria
reconocido por un cordén rojo que llevaria retorcido en un ojal y se
sentarfa en un rincén poco visible de la casa. Decreté que David debia ir
solo. Cuando madame Ezra oyo esto, se quedo6 aterrada e insisti6 en que
fuera Eli y se sentara cerca de la puerta, sin ser visto. Ninguno de los
chinos de la casa se enter6 de lo que pasaba porque Ezra estaba
avergonzado, como sin duda lo estaban David y su madre.

El dia en que David fue al lugar de la cita, el hombre estaba
esperando; tenia una cara larga, estrecha y lampifia; vestia un traje de
seda negra y estaba sentado con una taza de té en la mano. Esta mano la
vio David tan pronto se sent6 y se saludaron. Parecia un ferrete: tan
estrecha, delgada y larga era. Al verla, David detest6 al hombre entero,
y fue a su asunto en seguida.

—Actué en nombre de mi padre —dijo David—, queremos
encontrar a los ladrones que sacaron los ladrillos de nuestro templo, los
vasos sagrados y las cortinas de seda; en fin, todo lo que ha
desaparecido. Si se pueden restituir estas cosas, pagaremos bien. Pero
pagaremos algo solamente por saber qué ha sido de ellas y quién es el
que se atreve a robar en nuestro templo.

El hombre esboz6 una fria sonrisa maligna.
—Es uno de los vuestros —dijo.
Entonces David comprendi6 que su madre tenia razon.

—¢Sunombre es Aarén? — dijo.
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—No sé cudl es su nombre —replic6 el hombre—. Nosotros le
llamamos Li el Extranjero.

— Pero él solo no pudo haberse llevado los pesados ladrillos ni los
grandes vasos —exclamoé David.

—No, pero infunde valor a los que le ayudan —replic6 el hombre
con risa burlona—. Temen que el Dios extranjero tome venganza, pero
este tipo les promete que ningln castigo recaerd sobre ellos. Dice ser
hijo del sacerdote, y conoce todas las oraciones.

—¢Donde estd? —pregunt6 David.
El hombre parecia muy astuto.

—Si yo se lo entrego —dijo—, ;cuanto dinero pondra usted en mi
mano? Es una pérdida para mi, comprenda usted.

Con repugnancia en toda su sangre, David se dominé para estar a
la altura de su astucia.

—No nos interesa ver su cara maligna —replicé —. Guardeselo si
lo desea. Pero desde ahora la sinagoga estard vigilada, de modo que
estd decretada su pérdida.

Regateando asi, David le prometi6 treinta piezas de plata, con las
cuales compro la ayuda del traidor.

— Vive escondido en una cueva dentro de una casa de seis puertas
de aqui —dijo el hombre—. Si usted me sigue, se la mostraré. Pero
primero tengo que ver el dinero.

—No traje dinero —dijo David—. Usted conoce la casa de mi
padre y sabe que estamos en sociedad con el comerciante Kung Chen.
Puede usted fiarse de mi.



337

Después de algunos reparos convino en ello con el hombre y se
levanto; salieron ambos a la calle y le sefialo la puerta.

—Siempre esta ahi durante el dia —dijo a David.
—La plata llegard a sus manos esta noche —le aseguré David.

Se despidi6, cruzoé luego la calle, entr6 sin miedo por la cancela y
de repente abri6 la puerta de una covacha; alli dentro de una pequefia
habitacién miserable, estaba acostado Aardn, arrebujado en una cama
de tablas.

David se acercé y lo sacudi6; cuando lo vio Aarén, despert6 de su
suefo y se movié malhumorado.

—¢Qué quieres? —pregunto.

David bajé la vista hasta ¢él, mirdndolo con desprecio; sin
embargo, no podia golpearlo ni maldecirlo.

—Debo entregarte al magistrado para que te azoten
—murmuré—. {Y ta eres de nuestro pueblo! Aarén, ;como pudiste
hacer lo que has hecho?

—No sé lo que quieres decir —replico el miserable.

—S5i lo sabes —suspiré David. Se senté en una banqueta y apoyé
la cabeza entre las manos—. Me alegra que tu padre no pueda saberlo
—dijo—. Me alegro de que Leah esté muerta.

Aaron se rasco la cabeza y bostezd, pero nada dijo.
David se puso otra vez de pie.

—iVamos, te ofrezco una oportunidad! Tendrds un puesto en
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cualquiera de las tiendas, algtin trabajo donde estés siempre vigilado. Si
no aceptas, entonces me veré obligado a mandarte a la carcel.

El resultado fue que, después de unos minutos, Aarén decidi6 irse
con él. Con aversion contra él por todos sus poros, desde aquel dia
comi6 el pan de Ezra, usé sus ropas viejas y llevaba mandatos de una
tienda a otra entre Ezra y Kung Chen. Nadie le confiaba mercaderias ni
efectivos, y su vida fue cayendo cada vez mas abajo en casa de Ezra.

En cuanto a madame Ezra abandoné toda esperanza, sabiendo que
nunca se podria reconstruir la sinagoga, y no encontraba placer en nada
de cuanto decia Ezra para consolarla.

—Mira, Naomi —le decia con frecuencia—, tienes todo lo que
pueda regocijar a una mujer. Nuestro hijo figura entre los comerciantes
jovenes mas respetados de la ciudad. Hace solamente unos dias que
Kung Chen me dijo: «<Hermano mayor, su hijo me ha salvado la cuarta
parte de los beneficios de un afio». «;Cémo?», pregunté yo. «Porque
—dijo— durante los tltimos diez afios ha habido una grieta por alguna
parte de mis negocios: por mdas que mis hijos y yo hicimos
investigaciones, no podiamos encontrar déonde estaba. El afio pasado
envié a mi hijo mayor a la capital del norte para que hiciera un balance
de todas las mercaderias compradas y vendidas. Cuando volvi6, no
encontré nada, y, sin embargo, alli estaba la pérdida. Pero le di la copia
a su hijo...».

Ella le interrumpi6é medio enojada:

— Cuéntame la cosa directamente y no ese lio de su hijo y mi hijo.
;Qué hizo David?

Ezra tratdé de conservar su buen humor.

—Bueno, el quid de asunto estda en que David pudo decir por las
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cifras solamente donde habia cambiado el traficante los precios de las
mercaderias.

Madame Ezra sonri6 opacamente al oir esto, y la ansiedad de Ezra
aumento.

—Dime donde esta tu enfermedad, querida mia —djijo.

Ella mene6 la cabeza. Después abri6 sus tristes ojos oscuros, lo
mird y se llevo las manos al pecho.

—Siento un peso aqui dia y noche.
Ezra se sent6 en silencio un rato y luego ofrecié un gran sacrificio.

—¢Quieres que te lleve al Oeste, Naomi..., adonde siempre has
querido ir? —Fue incapaz de decir «tierra prometida», porque él no
deseaba ir.

Ella conocia bien su corazén, y volvié a menear la cabeza.

—Ya es demasiado tarde —dijo, pero no diria nada mas, de suerte
que, por ultimo, Ezra la dejo, aunque con el corazén muy afligido.

Trat6é de encontrar la ocasién de ver a David solo aquel dia, y le
dijo:
— Ayutdame a alegrar el corazén de tu madre, hijo mio.

David levant6 la vista de sus libros de contabilidad.

—Padre, usted saber que no se la puede alegrar —declaré. Volvié
a tomar su pluma y siguié trabajando. Luego dijo lentamente, sin
apartar los ojos del libro—: Si usted lo desea, la llevaré a Palestina para
que vea su tierra. Después quiza esté contenta... de quedarse o de
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volver conmigo.
Ezra oy6 esto y abri6 la boca con asombro.
—¢Dejarme aqui? —exclamé.

—Usted puede venir si gusta, padre —dijo David con una
sonrisita.

—¢Y los negocios? — grit6 Ezra.

David se encogié de hombros y no respondi6. Ezra lo miraba. Se
habia desarrollado David desde su matrimonio. Era més alto y mas
tuerte, y en cierto modo mas duro. Tenia una rizada barba corta y ya no
era muy joven. Incluso estaba pasando su temprana virilidad.

—¢Y sino volvéis los dos? —dijo Ezra de un modo extrafio.

David no levant6 la vista. Terminé la linea, limpié el pincel de
pelo de camello y le puso la funda de cobre. Luego se arrellané en su
silla y mir6 a su padre de frente.

—Estando usted aqui y mis hijos, ;por qué no habria de volver?
—replico, sonriendo entre su barba.

No hablé de su esposa, Ezra lo not6 pero no dijo nada.

—Todavia continua esa guerra en el Sur —grufid —. Los ingleses
no estan contentos... Nos hacen tomar a la fuerza su opiol8l. Puede ser
que tengais algunas dificultades si pasais a través de la India.

— Les diré que somos chinos —dijo David.

—Bueno, pero os preguntaran qué sois —prosiguié Ezra. Luego
dijo—: ;Qué sé yo si les agradara descubrir que sois judios?
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A esto, David no pudo contestar nada. Ezra se levant6 con fatiga,
sintiendo por primera vez que, puesto que su hijo ya no era muy joven,
él debia estar envejeciendo.

—Habla de ello con tu madre, hijo mio —dijo—. Que sea lo que
vosotros dos decidais. Os parecéis en vuestra tozudez.

David habl6é con su madre y durante unas semanas ésta parecio
revivir, volviendo a parecerse algo a la de antes. No queria decir que
iria, y, sin embargo, hacia proyectos como si pensara hacerlo. David
seguia dispuesto. Solamente Kao Lien se opuso al proyecto.

—Mi hermana mayor jamas serd capaz de resistir el viaje —le dijo
a Ezra—. Aun cuando vayamos por la India y el mar, hay tifones en el
océano y transcurren muchos dias hasta que el mar vuelve a estar en
calma. Por tierra serd peor. Los musulmanes son cautelosos y fieros, y
yo no puedo responder de su vida.

—Déjala ir si lo desea —dijo Ezra.
—¢Y si muere alli? —pregunté Kao Lien.

—Mi hijo puede enterrar a su madre —respondi6é Ezra; pero su
corazon estaba muy afligido.

Sin embargo, el viaje no se hizo nunca. Una noche madame Ezra,
acostada, muy despierta y sola, abandoné su proyecto. David podia
llevarla, pero él debia volver. Eso lo sabia. Aquel mismo dia habia dicho
Peonia que su joven sefiora estaba esperando el tercer hijo y que lloraba
mucho porque su marido la iba a dejar para emprender tan largo viaje.

—Mi pequeiia sefiora ha tenido sus hijos demasiado pronto —dijo
Peonia a madame Ezra—. Necesita reposo después de éste, y por esa
razon le dije que nuestro joven sefior no estaria fuera mas de un afio, y
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que cuando él volviera, ella ya estaria fuerte y bien de nuevo. En este
momento estd enferma y enfadada. Pero no quiere que la consuelen. Yo
no deseo disgustarla a usted, sefiora, pero le digo esto por sus nietos.

Madame Ezra despidié a Peonia con un blando ademén de su
mano derecha y no respondié. Pero, por la noche, se dio cuenta de que
no debia apartar a David de sus hijos y comprendi6 que ella tampoco
deseaba morir fuera de su casa. Presentia que iba a morir pronto.
Dentro de su pecho derecho crecia un nudo duro y sentia que de él
salian tentaculos que le empujaban las costillas y pulmones, y llegaban
hasta un hombro. Hacia tiempo que lo habia notado por primera vez. Y
el nudo crecia y consumia su carne, observandose mas delgada cada
dia. Suspir6é en la oscuridad y abandoné su suefio. ;Qué importaba
todo ya? La sinagoga habia desaparecido y ;de qué servia una anciana
arrastrandose para morir en su tierra? No podia llevar a sus hijos con
ella.

Dentro del mismo afio cedi6 a su enemigo interno y, con muchos
dolores y torturas del cuerpo, muri6 en su propia cama.

Ezra sinti6 destrozarse su corazén y ordend un entierro tan
importante como nunca se habia visto en la ciudad. En larga procesion
todos los judios residentes caminaban vestidos con tela de saco; Kung
Chen persuadi6 a los chinos ricos para que fueran en coche de mulas
con ornamentos de tela blanca; Ezra fue a pie vestido de blanco de pies
a cabeza; David, a su lado, vestia igual; detras de ellos iba la esposa de
David con sus hijos, incluso el recién nacido, un tercer hijo, al que
llevaba Peonia. Por tltimo todos los sirvientes conducidos por Wang
Ma. El pueblo se amontonaba a lo largo de las calles para contemplar el
espectaculo, y todos convenian en que nunca habia habido un funeral
tan imponente, a no ser porque no habia imagenes de papel de la casa,
la litera y los sirvientes, para ser quemados por el espiritu del mundo.
Entonces, alguien dijo:
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— Este pueblo no cree en imagenes. Ni siquiera en su templo hay
una imagen.

Todos estaban conformes con esto. La pared occidental del templo
se habia venido abajo con un viento fuerte que soplaba del Sur, y el
pueblo, curioso, fue a mirar el templo extranjero por dentro, lo que
hasta entonces habia estado prohibido. Era verdad que no habia
imagenes.

La comitiva continué lentamente hacia la puerta de la ciudad,
pasé a través de la misma y llegé al cementerio de los judios. Alli se
detuvo. David y Ezra permanecieron al lado de la sepultura. Detras de
David estaba su esposa, y a su lado Peonia, teniendo en brazos al tercer
hijo del matrimonio. El pequefio llor6 sin parar hasta que el acto
termino.

Asi fue enterrada madame Ezra; no hubo nadie que leyera una
oracién en su sepultura.
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XI

Peonia no sabfa como vivir en la casa de Ezra sin su antigua
sefiora. Volvi6 a ella después del entierro, acarici6 al nifio que lloraba y
se lo entregd a su ama de cria. Luego, su primer pensamiento fue para
David y su padre. Kueilan estaba cansada y se quejaba de que los pies le
dolian mucho, de que tenia hambre y se sentia débil, mientras los dos
pequeiios lloraban. Peonia mand6é a las criadas inferiores que le
atendieran, y ella y Wang Ma prestaron sus cuidados a los hombres.

Cada uno se habia ido a su habitaciéon; al enterarse, Peonia mando
a Wang Ma a la habitacion de Ezra, y ella se fue a la de David. No sabia
como lo encontraria, si llorando o no, pero no estaba preparada para su
serenidad cuando, después de toser ante la puerta, oyé que la mandaba
que entrase. Estaba alli de pie, quitdndose el vestido exterior de tela de
saco que habia llevado para el funeral. Debajo tenia sus ropas de seda
natural, que eran de un color azul oscuro, en sefial de la solemnidad
que acababa de verificarse. Cuando volvié la cabeza, vio ella su cara
grave, pero no llorosa.

—Entra, Peonia —dijo sosegadamente—; estaba a punto de
mandarte llamar.

Sentose y la mir6 con sentida bondad.

—No esperes a que te mande para sentarte —dijo—. Bien sabes lo
importante que has llegado a ser en esta casa.

Se sento ella y espero.
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—Si yo supiera como podria arreglarmelas sin ti, no permitiria
que la conciencia me inquietase —sigui6—. Deberia buscarte un
marido, Peonia. Todos somos egoistas con respecto a ti, y yo mas que
ninguno. Pero la verdad es que sin ti estariamos como una barca sin
timon. Ahora que mi pobre madre se ha ido... —Hizo una pausa y
apreto los labios.

—Yo no deseo casarme, joven amo — dijo Peonia.

—Siempre lo dices —replic6é David —, pero eso no me absuelve de
haber faltado a mi deber.

Peonia decidi6 dejar de lado ese asunto.
— ¢Qué deseaba usted decirme? — pregunto.

David se levant6é de repente, fue hasta la puerta y se quedo alli
mirando hacia afuera. El invierno habia terminado y la primavera
estaba cerca. El aire era apacible aquel atardecer y la puerta que daba al
patio estaba abierta.

— Quiero hacer un viaje —djijo.
—¢Un viaje? —repiti6é Peonia—. ; Adénde?

— Tt sabes que mi madre y yo proyectamos hacer un viaje hacia el
Oeste, a la tierra de nuestros antepasados. Ahora tengo la intencién de
hacer ese viaje solo. —Hizo una pausa y luego bruscamente—: Hay
algo que me inquieta.

—(Hay algo que le inquieta? —repitié Peonia. Sentiase torpe con
la sorpresa y, sin embargo, comprendia que necesitaba de todos sus
sentidos.

—Noto cierta intima sensacién de culpabilidad —sigui6é David —.
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He tenido esta sensacion desde que murié Leah. Ahora mi madre ha
muerto. Ese viaje seria en cierto modo por ella.

—¢Quiere usted dejar a su padre? —pregunt6 Peonia. Notaba que
le faltaba el aliento, pero se mostraba serena.

—El no me necesita —dijo David—. Tiene sus amigos... y sus
nietos. A veces pienso que estd mas cerca de ellos que de mi. Y ta
estaras aqui, Peonia..., Wang Ma.

—iPero sus hijos... y su mujer! —le apremi6é Peonia—. ;Cémo
puedo yo asumir esa responsabilidad?

—La asumiras, Peonia, esté yo aqui o no —le dijo.
Ella no pudo disimular sus temores.

—¢Y si muere usted en el camino? —grit6—. ;Y si... si lo
mataran?

Recordaba la espada de hoja fina que habia hecho semejante mal a
su pueblo en otros paises, e incluso habia hecho mal en aquella casa,
pero de eso no podia hablar. El viejo Wang habia llevado la espada al
rio y la habia arrojado, todo lo lejos que sus fuerzas le permitieron,
dentro de los remolinos amarillos.

—Han matado a muchos —dijo David tranquilamente —. No hay
razén para que yo no afronte el mismo peligro.

(Qué podia aducir Peonia? Ansiaba pedirle a gritos que se
quedara por ella, porque €l era su vida; y que si no volvia ella tampoco
podria vivir, pero tenia miedo de asirse a tal consuelo. Su imaginacién
estaba muy lejos. Sentia unos celos extrafios que no habia conocido
desde la muerte de Leah. La habia olvidado durante meses y meses,
incluso afios, pero Leah volvidé con toda su belleza. ;Recordaba él
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aquella belleza? Considero ella si tendria sentido mencionar su nombre,
y decidié que no deberia hacerlo. Si él pensaba en Leah, hablar de ella
seria como acercarla a la habitaciéon en que estaban ellos dos solos. jQué
siguiera muerta! Sin embargo, ;qué lazo era aquel que unia mas alla del
sepulcro? ;Qué era lo que él tenia en su conciencia? No supo responder
a su propia pregunta y se levanté graciosamente, tranquila en
apariencia, a pesar de su agitacién interior.

—Que todo se haga segtin vuestro deseo, joven amo —dijo por
fin.

Con sorpresa suya, David se volvié a ella enojado.

—iNo me llames asi, Peonia! —dijo con impaciencia—. Al menos
cuando estemos solos, lldmame por mi nombre. ;No hemos sido
hermano y hermana durante toda nuestra vida?

(Qué palabras podrian herirla mas que aquéllas? Pero no se
permitié mostrar la herida y respondi6 sencillamente:

—Trataré de recordarlo. No haga el viaje, a no ser que sea
imprescindible. Pero si lo cree su deber, trataré de hacer todo lo que
deba mientras esté fuera usted.

Dicho esto sali6, habiendo evitado hédbilmente pronunciar su
nombre. Quizé lo pronunciard algtn dia, pero no mientras él recordara
a Leah.

Se fue a su habitaciéon y se sent6é un largo rato, meditando qué
harfa. Oy6 que la llamaban por su nombre y se meti6 en su dormitorio,
se ocult6 detras de las cortinas de la cama y alli agachada cavil6 un rato
mas, hasta que aclaro6 sus pensamientos. Iria a ver a Kung Chen y éste la
ayudaria. El no permitiria, por cierto, que el marido de su hija vagara
por los paises del Oeste para no volver por lo menos en un afio y acaso
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para no regresar. Pensarlo y hacerlo fue todo uno, y una vez mas se
deslizé por la Puerta de la Escapada Pacifica, que no habia necesitado
utilizar durante los altimos afios, desde el casamiento de David.

Kung Chen estaba en casa porque se habia fatigado con los largos
funerales; se hallaba sentado en sus habitaciones particulares, tomando
vino caliente y contemplando un braserillo de carbén que habia
mandado preparar mds por gusto que por falta de calor. La llevaron
inmediatamente a su presencia, puesto que todo el mundo estaba
enterado de que servia a su hija.

— Honorable sefior —dijo Peonia con vocecilla dulce.

Levant6 él la vista bondadosamente hasta su figura esbelta
vestida de gris y recordé que la habia visto parar al lado de su hija,
sosteniendo a un nifno llorén.

—No se quede en pie en mi presencia —le mand6é—. Nosotros
somos viejos conocidos. jRecuerda aquella mafiana junto al estanque
de los peces?

No le dijo lo que pensaba: que se habia vuelto muy hermosa desde
aquella mafiana. Entonces era una muchacha en capullo, pero ahora ya
era una mujer, graciosa y duefia de si misma. Si la antigua mirada
alegre habia desaparecido de sus ojos, una encantadora quietud
ocupaba su lugar. Nadie imaginaria que era ella una esclava. Habia
sobrepasado en mucho aquella situacion.

— ¢Qué tiene usted que decirme? — pregunto él.

Peonia se sent6 con delicadeza y cruzé las manos. No le dijo
tampoco lo que pensaba: que habia envejecido mucho desde aquella
mafiana en que lo vio junto al estanque de los peces. Desde aquel dia
s6lo lo habia visto a distancia. Ahora lo encontraba mucho mas delgado
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de lo que habia sido. Su llena cara estaba flaccida, y la barba rala, que se
estaba volviendo blanca, le habia crecido, pero se mantenia erguido y
los hombros todavia eran anchos. Sabia ella que todas sus hijas estaban
casadas aunque para Lili, la hija de la concubina, s6lo habia sido capaz
de darle al hijo de un ferretero. Las familias ricas no deseaban casar a
sus hijos con la hija de una concubina que se habia escapado con un
mayordomo. Esto habia sido un pesar para Kung Chen, porque queria a
la pequeia Lili mas que a todos sus hijos.

—Sefior, he venido por causa de mi joven sefiora —dijo Peonia—.
Después que regresamos de los funerales fui a servir comida caliente a
mi joven amo, como es mi obligacién, y lo encontré turbado; cuando
traté de averiguar por qué, me cont6 que tenia la intencién de hacer solo
el viaje a la tierra de sus antepasados que una vez habia proyectado
hacer con su madre. No le dije nada, pero vengo a contarselo a usted,
sefior, porque el viaje llevard un afio entero. Y esto no es lo peor. Los
musulmanes que hay en el camino son muy fieros, como Kao Lien le
dijo a mi sefiora, antes de que ésta muriera. Mi joven amo tendr4 la vida
en constante peligro si se va. Yo pienso en nuestra sefiora, su hija, y en
los nifios.

Kung Chen oy6 esto con gran asombro.

—¢Como es que el hijo quiere hacer una peregrinacion cuando su
padre no la hace? —inquirié —. ;No tiene esto el sabor de una impiedad
tilial? ;No llegaria a sentirse el padre culpable ante el cielo?

Peonia reunié todo su valor. Tenia una tela muy delicada que
tejer.

—Sefor —dijo—, nuestro joven amo es hijo de nuestra anciana
sefiora. Nuestro anciano sefior es hijo de nuestro pueblo. El alma de la
madre esté en el hijo.
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Kung Chen comenzé a comprender. Asinti6 con un lento
movimiento de cabeza y se meso la barba.

— Contintia —dijo.

Peonia inclind la cabeza modestamente. La tela estaba bien
empezada, pero no concluida.

—Sefior, hay algo mas que esto. Yo no deseo ofender a nadie...,
pero puede ser que usted recuerde a la sefiorita con quien nuestro joven
sefior estuvo prometido una vez..., o casi prometido.

— Aquella que... —Kung Chen pas6 su largo indice a través de la
garganta.

— Aquélla.

—EL.., jejem!... la amaba? —inquiri6 en seguida Kung Chen.
Sentia ciertos celos por su hija, pero no los manifest6 en alta voz.

Peonia pudo apreciarlo bastante bien.

—Yo no diria que la amaba —dijo con vacilacién—. Incluso dirfa
que no, pues por ese mismo tiempo amaba a nuestra joven sefiora..., su
hija. Pero en cierto extrafio sentido, las dos sefioritas lucharon en su
corazén una contra otra, de manera que la extranjera le impedia amar
enteramente a nuestra sefiora, ahora madre de sus hijos; y nuestra
sefiora lo incapacitaba para amar a la extranjera, a quien su madre
deseaba como nuera. Una desplazaba a la otra en él.

Kung Chen medit6 sobre esto un rato.
— ¢Era la otra mas hermosa que mi hija? —pregunté entonces.

Peonia reflexiond.
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—No —dijo, y luego afadi6é—: Pero tenia algin poder oculto
sobre él. Era el mismo poder que tenia su madre, cosa que él amaba y
detestaba al mismo tiempo. Mientras vivié su madre se rebel6 y se
sostuvo como era. Pero ahora que ella estd muerta, recuerda también a
la otra y tiene la sensacion de que en alguna parte tiene un deber que
cumplir y estd intranquilo.

—¢Qué tiene que ver el viaje con todo esto? —investigd Kung
Chen.

—Las dos querian dejar nuestra tierra e ir a aquella de la que
procedian sus antepasados —replic6 Peonia.

Kung Chen medité mas largamente. Recordaba todo lo que sabia
acerca de los judios y del iman de la fe que los arrastraba de vuelta a la
arida faja de terreno que una vez habia sido suya. Ciertamente su
pequenia tercera no debia sufrir ni quedarse viuda con tantos hijos y en
la caspide de su joven feminidad. Y se dispuso a proteger lo suyo.

—El joven estd intranquilo —dijo mesandose la barba—. Es
bastante natural. No ha viajado nunca. Los hombres suelen ponerse
inquietos después de los primeros afios de matrimonio. Conocen todo
lo que tienen y piensan en panoramas nuevos. Muy bien, viajard; pero
mi hija, los nifios y usted deben ir con él. Yo les prestaré mis coches de
mulas y mis cocheros para que los recojan cuando dejen el rio; también
irdn mis cocineros y todos haran un viaje hasta la capital del Norte. Le
pediré al gobernador de nuestra provincia, ademds, que los haga
acompanfar por algunos de sus guardias como precaucion contra los
ladrones y los piratas del rio. La primavera empieza precisamente
pasado mafiana; el viaje serd agradable. Le pediré a su padre que decida
que el viaje es necesario para los negocios, como bien podria ser desde
luego.

Kung Chen estaba muy complacido consigo mismo y meneaba su
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gran cabeza de aqui para alli. Su imaginacion vivia sus proyectos por
adelantado.

—S5i; veré el modo de tener un fino regalo que debera ser
entregado en mi nombre a las dos nuevas emperatrices; mandaré aviso
a mis dos amigos para que den fiestas en honor de mi yerno; daré
ordenes al Teatro del Jardin del Peral para que represente comedias
para él y los amigos a quienes deba agasajar en retribucién. ; A quién no
entusiasma la capital del Norte? Es la ciudad mas bella del mundo. —Se
frotaba las manos sobre los carbones—. Todo es como debe ser
—dijo—. La corte imperial ahora ha vuelto del exilio, ha regresado de
Johon a Pekin, y la capital esta llena de alegria. Se ha convenido una
tregua sobre el opio con los hombres blancos de la India, y los rebeldes
se encuentran derrotados en las provincias orientales. Retorna el
tiempo del placer y los negocios.

Golpeaba con las manos sobre sus rodillas, resplandeciente de
animacion, Peonia, desde luego, estaba encantada. Se levant6, con su
cara también brillante.

—Es un proyecto del cielo —declar6—. Esperaré entonces, sefior,
hasta que llegue la orden. —Luego, con una inclinacién de cabeza, se
volvio para la casa.

Al salir ella, Kung Chen se quedd solo mesandose la barba, y
fruncido el cefio delante del fuego. Su pequefia tercera... jera feliz?
Habia dado por sentado que lo era, puesto que cada afio habia dado a
luz un hijo. Una o dos veces habia preguntado a su madre qué pensaba,
pero madame Kung raras veces pensaba en las hijas salidas de su casa
para pertenecer a otra familia.

Su imaginacion pas6 con agrado a Peonia. Donde ella estuviera,
sin duda todo marcharia bien.
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Asi acontecié que un hermoso dia, a fines de la primavera David,
persuadido por Peonia, se puso en camino hacia el Norte. El, su esposa,
sus hijos y Peonia embarcaron en un gran juncol’! sobre el rio y
navegaron hacia la capital del Norte. Con ellos iban criadas y sirvientas
inferiores y los dos cocineros que habia escogido Kung Chen porque
provenian del Norte y le suplicaron que les ofreciera la oportunidad de
volver a ver su hogar. Delante de ellos, en un bote mas pequetio, iban
los guardias.

Ezra los vio marchar con el corazén tembloroso. Temia a la
soledad durante el tiempo que estuvieran ausentes. Sin embargo, no se
atrevi6 a dejar sus negocios, porque Kao Lien estaba a punto de cargar
sus camellos otra vez para el Oeste, y para los cargamentos se debian
escoger las mejores mercaderias chinas. Ademads, puesto que se habia
hecho la paz con los blancos en la India, Ezra tenia la idea de enviar dos
hombres dignos de confianza con mercaderias chinas para vender alla.
Kung Chen acabd de convencerlo afirmando que su propia pérdida
seria grave si Ezra no enviaba los cargamentos bastante pronto, para
traer de vuelta las mercaderias del Oeste por lo menos a principios del
invierno. De suerte que Ezra se resigné lo mejor que pudo a su suerte;
Wang Ma y el viejo Wang se quedaron, y Kao Lien se traslad6 a casa de
Ezra durante las tdltimas semanas, antes de emprender su marcha.
David hizo promesas de volver pronto, en cuanto que Kung Chen
aseguré que comeria con Ezra todos los dias. Asi se produjo la
separacion.

En el junco, todo era confusién al principio. Los nifios lloraban
con extrafieza aterrorizados cuando, cuando con muchos gritos y
maldiciones, los boteros soltaron la enorme embarcacion de la orilla y
enfilaron hacia el centro del rio, empujando con las largas pértigas de
bambt, remando hasta que en medio de la corriente el viento hinché
sus velas. Cada nifiera consolaba al nifio que tenia a su cargo; el menor
se apegaba al pecho del ama cria; luego vino la calma. Peonia atendi6 a
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su joven ama y cuido de que se sentara en un canapé y tuviera té y
golosinas; saco del equipaje cojines y abanicos, ropas de cama y
braseros de carbén y todo cuanto podia utilizarse para mayor
comodidad. Hecho esto, les preguntdé a los cocineros qué iban a
preparar para las comidas del dia, puesto que habian llegado por la
mafiana temprano; solamente cuando estuvo satisfecha con sus
proyectos dejé reposar su corazén y miré alrededor para ver donde
iban a vivir.

El junco era poderoso para el rio; proa y popa sobresalian bastante
del agua. En la proa habia pintados dos ojos grandes, y en la popa, la
cola de un pez. Los barqueros vivian en dos pequefios camarotes en la
popa; con ellos estaban sus esposas e hijos; unas puertas los separaban
de los demas, y los mantenia aparte. Cada nifio tenfa una cuerda atada a
la cintura, de manera que si alguno cafa al agua, pudiera la madre
volver a izarlo. Peonia reclamé que las cuerdas se deberian poner a los
nifios a su cargo. Tomo dos rollos de suave cuerda de cafiamo que le dio
un barquero, pero cuando las at6 alrededor de la cintura de los hijos de
David, éstos gritaron rabiosos y no quisieron consentirlo. Peonia no
pudo sino mandar a las doncellas que los sujetaran por sus fajas y que
no les permitieran quedar solos ni por un momento. Asi las doncellas
estuvieron atareadas todo el dia, en tanto que Peonia agradeci6 al cielo
que el nifio pequefo no caminara adn.

Las cocinas venian inmediatamente después de los camarotes de
los boteros, y los cocineros dormian en ellas por la noche. Eran
pequeiias, pero habia en ellas todo lo necesario para preparar una
buena comida, y pronto los cocineros estaban atendiendo a sus
obligaciones. Enfrente de las cocinas estaban los dormitorios de la
familia y el gran salén central, donde pasaban el dia. Alli debia dormir
Peonia por la noche, porque los nifios y sus nifieras tenian que ocupar
un dormitorio, y David y su esposa el otro, asi que no habia lugar para
Peonia. Esto era molesto, sin duda, pero se decia que cuando necesitara
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mucha soledad podria sentarse fuera de las ventanas del gran salén,
donde la cubierta era tan estrecha, que los nifios no se atreverian a ir y
por donde su sefiora no se atreveria a pasear. Este lugar se convirtio,
pues, en el suyo. Enfrente del salén habia una cubierta amplia con suelo
de fina madera barnizada que ni el sol ni la lluvia podrian deteriorar.
Este barniz provenia de Ningpo, cuyos pobladores son famosos por sus
juncos y sus barcos.

Asi empez6 un viaje que iba a durar dias. En cuanto a Peonia,
personalmente, contemplaba con placer los dias que tenia delante.
Tenia que trabajar bastante para cuidar solicitamente de todos; pero
quedaban horas para sentarse en su lugarcito, s6lo molestada por un
barquero cuando pasaba de proa a popa, y viceversa, o cuando faltaba
el viento y habia que usar los remos hasta que los cabos de remolque
estuvieran fuera. A pesar de todo, temia mucho que aumentara la
intranquilidad de David. Estaba acostumbrado al espacio y a los
muchos patios, ;y tendria paciencia para estar encerrado en aquel
velero con nifios gritones y con una esposa a veces impaciente? Al
principio tuvo miedo; luego encontré que no tenia qué temer, porque
David se encontraba absorto con los paisajes que pasaban ante sus ojos.
A veces la marcha era bastante lenta, de manera que podia ir a pie por
la orilla y caminar muchas leguas por un pais nuevo y a través de las
provincias que no habia visto jamas. En todas partes era tratado con
cortesia; cuando los hombres del remolcador se detenian a descansar,
comer y tomar té, entonces comia también en tierra y la gente de la
region le hablaba cortésmente, preguntandole con curiosidad de que
pais venia.

Cuando pronunciaba el nombre de la ciudad, admirabanse ellos.
—Nosotros no sabiamos que alli vivian extranjeros —le decian.

—No soy extranjero —replicaba él, y ellos asentian con un



356

movimiento de cabeza, satisfecho su interés.

No hablaba con frecuencia con Peonia, pues habia pocas
oportunidades para ello; pero ambos, sin hablar, sabian que a Kueilan
no le agradaba ver a su marido hablando con una esclava mas de lo
necesario. Sin embargo, a veces, cuando Peonia dejaba a su sefiora en
cama e iba a la cubierta de proa para advertirle a David que todo estaba
dispuesto para la noche, éste se detenia unos minutos, sobre todo si
brillaba la luna.

Una noche de aquéllas le dijo a Peonia:

—Mi padre siempre ha dicho que vuestro pueblo es bueno con el
nuestro, pero la profundidad de esta bondad solamente ahora la veo
por mi mismo. Estas gentes de las aldeas del rio y a lo largo de las
orillas no me conocen, y, sin embargo, me hablan cortésmente y me dan
la bienvenida en las posadas. Me asombra esta gentileza.

— ¢No son todos los hombres hermanos bajo el cielo? —respondi6é
Peonia con las palabras de los sabios.

David meneo la cabeza.

—Esas buenas palabras estan en todas partes —replicé —, pero no
siempre las buenas acciones.

Se fue a descansar, y Peonia se qued¢ sola a la luz de la luna.

Era, desde luego, un hermoso pais. La tierra, a lo largo de las
margenes del rio, verdeaba con el arroz nuevo, y en torno a cada
pequeiia villa los durazneros se hallaban en plena florescencia, rosados
de dia y perlinos por la noche. Colinas distantes se elevaban contra el
cielo y el agua corria dorada bajo la luna. Era una buena tierra y las
gentes también lo eran. Habia ladrones, es cierto, y piratas en el rio,
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pero roban en todas partes, cualesquiera que sean su figura y su color.
Con los guardianes, la familia estaba segura, y el gobernador le habia
dado al barquero una bandera que proclamaba que llevaban obsequios
para la corte imperial, y nadie hubiera osado robarles nada.

Cuando todo estuvo tranquilo, Peonia entré en el vacio salén, sacé
las colchas que durante el dia se ocultaban debajo de los canapés y se
dispuso a dormir. Durmié bien; un viento fresco llegaba hasta ella.

Al salir de una provincia entraban en otra, hasta que por tltimo
llegaron cerca del puerto donde el rio se encuentra con el Gran Canal.
No deseaban llegar al mar ni trasladarse a los pequefos botes que
habia. En un lugar dado, por lo tanto, dejaron la embarcacién, que se
habia convertido en un hogar para ellos; alli estaban los coches de
mulas que los llevarian al norte.

Con frecuencia Peonia sinti6 deseos de volver al junco, porque
ahora tenian que viajar todo el dia por caminos de toscos guijarros,
parandose para servir comidas improvisadas, excepto por la noche,
cuando dormian en posadas. Peonia estaba impaciente, desde luego,
porque encontrar una posada buena y limpia, era casi imposible. Todas
las tardes el posadero principal, donde quiera que estuvieran, saldria
abanicandose y prodigando alabanzas al ver cudn larga escolta tenian,
chillaria y gritaria a sus hombres que prepararan la comida y el té,
jurando que tenia habitaciones limpias y de todo lo mejor. Pero cuando
Peonia inspeccionaba las habitaciones, con frecuencia las hallaba
asquerosas. Si veia que habia pulgas y chinches en las camas, no
permitia que fuesen abiertos los paquetes de las ropas hasta que hervia
agua y la vertia sobre las tablas de la cama. Todo esto se hacia bajo su
vigilancia, porque su sefiora era incapaz y David estaba impaciente por
ver cada nuevo panorama, de suerte que cuando llegaban a una villa o
ciudad nueva, dejaba a su familia y se iba a visitarla.
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Finalmente llegaron a Pekin. Los nifios se quedaron mudos de
admiracion al mirar las grandes murallas que se alzaban gradualmente,
grises y elevadas, de las llanuras circundantes. Todos habia oido hablar
de las maravillas de esta capital, pero ni siquiera David estaba
preparado para la vastedad de lo que veia. Pasaron a través de la puerta
de la ciudad; las murallas eran tan macizas, que habia tinieblas entre la
luz del sol de ambos extremos. Kung Chen habia escrito a sus tiendas
que preparasen una casa para el hijo de Ezra y su familia, y hubieron de
atravesar calles tan anchas todas pavimentadas con piedras, que hasta
Peonia no se le ocurria que decir y solamente podia expresar su
admiracion con la mirada. Asi llegaron a una puerta inserta en un
muro; al trasponerla encontraron a los hombres de Kung Chen
esperando para recibirlos, David se qued6 con ellos en la sala de recibo,
y Peonia condujo a la familia a los patios interiores, mientras los
sirvientes se apresuraron para que pronto todo estuviese dispuesto.

Los pequefos estaban contentos con la novedad y Kueilan andaba
de un lado para otro por los jardines, profiriendo exclamaciones ante
las rosas y los ciruelos enanos. La fiesta habia empezado, pero Peonia
observaba sobre todo a David. ;Seria fiesta para él también? Se sinti6
consolada cuando, una vez despedidas las visitas, pudo ver a su
familia. Tenia la cara alegre y los ojos brillantes de excitacion.

—Quedémonos aqui mucho tiempo, ;eh, madre de mis hijos? —le
dijo a su esposa, y ella le sonri6 en respuesta, contagiada por su alegria.
El se enterneci6 de repente—. jChiquita —exclamé —, tienes el mismo
aspecto que la primera vez que te vil!

Al oir estas palabras Peonia sali6 silenciosamente, para evitar que
su presencia coartara la renovacion de su amor. Su antigua y profunda
tristeza seguia en el fondo de su corazoén, y ella sabia que estaba alli,
pero no se permitiria abismarse en ella. Fuera de la oscuridad y el
sombrio fondo del lago, brotan sobre su superficie las flores de loto. Ella
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arrancaria las flores.

Pekin estaba en su mejor momento aquella primavera. La gente,
liberada de los temores y esfuerzos de la guerra, se regocijaba con el
regreso de la corte imperial a la ciudad. Las dos emperatrices, la mas
vieja del Este y la mas joven del Oeste, actuaban en calidad de regentes,
ya que el joven emperador era todavia un nifio. Ambas eran hermosas,
pero la emperatriz del Occidente, enriquecida por el amor a la vida y al
poder, hacia facil prever que bajo su reinado prosperaria la nacién y
que todas las artes y el comercio se robustecerian.

El aire era lo que mas le agradaba a David. Su antigua tristeza se
desprendia de él y hasta la misma mirada de sus ojos estaba cambiada.
El tinte de melancolia que se habia vuelto natural en él lo abandonaba,
y la vitalidad, que solamente la rebelién habia encendido hasta ahora,
se convertia en su energia diaria.

— Amo esta ciudad —le dijo un dia a Peonia—. Observa a la gente;
los hombres, altos; las mujeres, hermosas. Aqui pareces una nifia.

Peonia no estaba segura de que le agradara aquella comparacion.
Verdad que la mayoria de las mujeres la sobrepasaban en estatura,
tenfan pémulos sobresalientes y figura maciza. Se enfurrufi6, y David
se echo a reir.

—jHablemos de otra cosa entonces! De sus calles anchas... A mi
me gusta el espacio.

En esto Peonia estuvo de acuerdo. Habia por todas partes espacio
suficiente para que corrieran diez coches de frente, entre las tiendas
abarrotadas de finas mercaderias. La gente era, mas que hermosa,
amable y de espiritu noble. La nobleza del Norte estaba en la ciudad,
donde la gente acompafiaba la comida con pan de trigo en lugar de
arroz.
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Habia muchas reuniones, y David encontraba gran placer en
celebrar banquetes en las posadas elegantes con los amigos que Kung
Chen le habia proporcionado. Comer cordero asado en una posada
mahometana, pasar la mitad de la noche ante un pato asado en otra y
declarar que ambas constituian la mas fina de las comidas era bastante
facil. El cordero tierno y aromatizado se descuartizaba y asaba en
espetones sobre carboén de madera y se llevaba caliente a la mesa para
ser comido con bollitos de pan humeante.

Y sin embargo, el pato de Pekin podia considerarse el mejor
bocado. Noche tras noche se las pasaba David en una posada o en otra
con hombres tan libres de cuidados y tan llenos de buen humor, que se
habria dicho que sélo trabajaban por placer, si no los hubiera visto
como perspicaces comerciantes durante el dia. Sentdbanse alrededor de
una gran mesa redonda, comiendo platitos, pequefios primero, hasta
que el hostelero introducia para su aprobacion los patos muertos y
desplumados, pero sin asar todavia. Cuando habia escogido un par de
ellos, apreciado el tamafio, la gordura y la contextura de la piel, eran
metidos en el espetén y se los hacia girar sobre los carbones hasta que la
piel se tornaba crujiente, dorada y brillante con la grasa. Pronto el
primer plato era servido, consistente en bollos de exquisita corteza
tostada, acompafiados de pasteles de harina de trigo y de jalea roja,
dulce, hecha de bayas. Estos pasteles se ponian alrededor de la piel del
pato asado y dentro de cada uno se vaciaba una cucharada de jalea; asi
se comian pan y bollos todos juntos, calientes y dulces, con vino tibio
servido en tazas pequenas. Luego eran servidos otros platos: carne de
pato asado aromatizada y mezclada con repollo tierno; luego con
hongos, después con pimpollos de bambt; en seguida con castafias,
cada plato diferente de los demas y cada uno tan bueno como el
siguiente, hasta culminar en la delicadeza final. Consistia ésta en la
cabeza del pato, abierta de un tajo de manera que los sesos pudieran
picarse con palillos y ser gustados en todo su fino sabor y ahora.
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¢Quién podria cansarse de semejantes viandas? Y todavia estaban
las posadas vegetarianas donde los devotos budistas, aquellos que
renunciaban a comer carne en beneficio de sus almas, podian darse un
festin. En estas posadas se daba a los vegetales una forma v aroma tales,

y

que los festejantes podian haber jurado que eran carne, si no fuera
porque no contenian la de ningtn animal. Los ojos de los devotos
quedaban satisfechos y sus paladares gustaban la semblanza de las
carnes que se habian negado, mientras sus almas quedaban a salvo.

—iQué inteligentes son estas personas! —exclamaba David, cada
dia, cuando descubria tantas cosas nuevas. Indudablemente, los
placeres de que él habia disfrutado en su juventud resultaban pequefios
en comparaciéon con la variedad que encontraba en Pekin. Los mas
hermosos teatros, las mejores representaciones de magia y juegos de
manos, los mas famosos cantantes, musicos y hombres doctos estaban
alli.

Mientras esperaba una audiencia de las dos emperatrices dejaba
David su alma en libertad y gozaba de todos los placeres que la cuidad
ofrecia. No era egoista ni solitario. Todas las mafianas las empleaba en
los negocios de su padre y de Kung Chen, visitaba a los comerciantes
ricos de la ciudad y convenia nuevos contratos para la expedicion de
mercaderias y recibia encargos para importar fabulosos articulos de
Europa y de la India, porque los mercaderes conocian las maquinas,
telas, lamparas y las chucherias hechas en el extranjero, y les gustaban
aquellas cosas para ellos y para la venta. Especialmente querian relojes.
El gran reloj dorado que afios atrds habia ofrecido Kao Lien como
obsequio para el emperador, competia ahora con muchos otros en el
palacio. En una habitacién, segtin oy6é David, habia mas de cien relojes.
Lo que habia sido un regalo real se convertia ahora en algo codiciado
por el hombre corriente, y David le escribi6 a su padre:

Aqui se pueden vender muchos miles de relojes, a mi parecer, sobre todo
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esos de precio no demasiado elevado, pero ornamentados con figuras doradas. A
todas las mercaderias extranjeras se les concede valor. Estas gentes tienen lo
mejor de todo: las sedas, rasos y bordados mds valiosos, y, sin embargo, su amor
por la novedad es tal que comprarian cualquier engariifa siempre que fuera
extranjera.

Finiquitados los negocios de la mafiana, David pasaba la tarde con
su familia, a no ser que el dia fuera lluvioso o, peor que eso, oscurecido
por el polvo que los vientos altos traian a la ciudad desde distantes
desiertos. Con sus hijos de la mano, paseaba David por los parques de
los templos, asistia a los teatros y visitaba los bazares y lugares en que
representaban los faquires; con él iba con frecuencia su esposa,
temerosa de ser vista fuera de casa, pero a quien la curiosidad hacia
audaz. Fuera Kueilan o no —a veces se quejaba de que le dolian los pies
y no podia caminar—, Peonia iba siempre con dos nifios. Entonces
disfruté ella también de los momentos maés felices de su vida. Reia con
David y sus hijos, observaba y se quedaba pasmada ante muchos
espectaculos. Nunca se cansaba, siempre estaba amable, y conforme
transcurrian las semanas, insensiblemente cada vez era ella quien salia
y NO su esposa.

Porque Kueilan habia hecho amistad con algunas sefioras de los
comerciantes y se aficion6 a jugar con ellas. De una casa en otra iban
estas damas, un dia aqui y otro alld, viajando en sus literas
encortinadas; asi pasaban toda la tarde y primeras horas de la noche,
con el mah-jong, hasta que este juego se convirtié en su pasién. En esto
las alentaban las sirvientas, puesto que antes de que cada sefiora diera
las buenas noches a las demads, debia, por cortesia, poner plata en un
cuenco sobre la mesa que luego se repartian las criadas entre ellas.
Peonia no participaba porque se consideraba por encima de aquello;
pero siempre cuidadosa de no herir susceptibilidades, se excusaba con
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las demas diciendo:

—Puesto que tengo que quedarme con los pequefios sefiores y su
padre, y no puedo ayudarlas a ustedes a atender a las sefioras, seria de
todo punto injusto que yo compartiera el dinero del servicio.

Nada se hablaba de un préximo regreso al antiguo hogar. Por
algtin motivo, la presentacion de los obsequios que David habia llevado
para las emperatrices fue retrasada hasta que ellas estuvieran
dispuestas a recibirlos, pero ya se prolongaba meses, porque estaban
ocupadas con las reparaciones que necesitaba el palacio. Mientras la
corte habia estado en el exilio, muchas partes se habian derruido, de
modo que debian ser reparadas. Pero de mucho mayor alcance eran los
vastos planes que tenia la emperatriz de Occidente: construir un nuevo
palacio y afadir patios, estanque, puentes, rocas y jardines. El tesoro
imperial se hallaba empobrecido por las guerras con los blancos y las
luchas con los cristianos del Sur. La emperatriz de Occidente exigia, por
lo tanto, nuevos impuestos y tributos, especialmente para la
construccion del palacio de verano y el embellecimiento de su lago.
Sofiaba con construir un hotel de marmol que fuera lo bastante grande
como para comer con todas sus damas y ver luego una representacion
cuyos actores pudieran contarse por centenares. Sus ministros grufiian
al pensar en semejante gasto y se rumoreaba en la ciudad acerca de sus
ambiciones y su obstinacion. Los ministros le suplicaban que recordase
que las guerras con los blancos se habian perdido por falta de un buen
ejercito y que las espadas no eran suficientes en una época en que las
naciones extranjeras tenfan armas de fuego. Pero la emperatriz de
Occidente respondia con arrogancia: «Cuando la corte imperial es
gloriosa, la naciéon comparte su gloria», y este rumor corria también por
la ciudad.

Sin embargo, el pueblo reia cuando oia hablar del orgullo y la
energia de la joven emperatriz, y los tomaban como una buena sefal. La
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debilidad y la languidez del gobernante eran temidas, pero carecia de
ellas la emperatriz de Occidente. Incluso los rumores de sus disputas
con la emperatriz del Este eran materia de bromas y canciones; el
atrevimiento y la terquedad entraban en el espiritu del pueblo porque
estaban presentes en la joven emperatriz.

A principios del verano recibié David, por fin, las citaciones para
la corte y se dispuso a comparecer. La hora habia sido fijada poco
después del amanecer, cuando la audiencia con los ministros terminaba
y la emperatriz estaba dispuesta a recibir proposiciones de nuevas
rentas publicas y obsequios.

Peonia se levant6 temprano, desde luego; ayudé a David a
vestirse y se ocup6 en darle de comer y de que todo estuviera en orden.
Fue con él hasta la puerta; detrds de ella estaban los criados,
asombrados de saber que su amo iba a ser recibido en la corte. Todos
contemplaban a David, muy elegante con sus nuevos atavios de seda
azul y terciopelo negro, su sombrero con borlas en la cabeza y sortijas
de jade en los pulgares, cuando entr6 en su gran silla de manos.

Peonia se qued6 mirando hasta que desaparecio la silla, y luego
volvié a su dormitorio. No podia dormir —eso era superior a ella—,
dentro de una hora o dos horas debia levantarse y ver que los nifios
estuvieran alimentados, cuidados y felices; més tarde debia procurar
que la reunion de su sefiora estuviera preparada para la noche, porque
las damas iban a jugar al mah-jong. No sabia cudndo regresaria David,
pero la casa debia estar arreglada y su sefiora levantada, vestida y
dispuesta para oir la historia que él tendria que contarle, porque Peonia
tenia siempre cuidado de preparar a su sefiora para cumplir con sus
deberes de esposa perfecta. No le permitia a Kueilan presentarse
delante de su marido con el cabello sin peinar ni los trajes arrugados.
Kueilan grufiia con frecuencia, diciendo:
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—Ya soy una vieja mujer casada, Peonia. ;No puedes dejarme en
paz? Primero me desate los pies para complacerte; ahora es el cabello el
que tiene que ser una preocupacion para mi; luego mis cejas, que deben
ser depiladas y las ufias pintadas; me tienes perfumada como una
muchacha en flor. ;Cuando voy a disfrutar un poco de paz?

Al ofr esto, Peonia se limitaba a sonreir y decia:
—Eso le procura placer a su sefior, ;no es cierto, sefiora mia?

Un dia que Peonia habia respondido asi, Kueilan le dirigi6 una
astuta mirada y dijo:

—:Es solamente por complacerle a él entonces? Ta no te
preocupas por mi.

Peonia sinti6 que se le paralizaba el corazén. Luego dijo
inocentemente:

—Supongo que lo que le agrada a él, también le proporciona
placer a usted. Pero si estoy equivocada, sefiora, sirvase instruirme.

Esto puso a Kueilan en una dificultad, porque, ;como podia decir
que no deseaba complacer a su marido? Guard¢ silencio, pero después
de esto Peonia tuvo cuidado de no volver a mencionar a David.
Aprendi6 a tener mayor prudencia y su alma se hizo profunda como la
vida misma.

Cuando regresé6 David a media mafana, con aspecto fatigado,
pero triunfante, toda la casa estaba esperando para recibirlo, su esposa
vestida y bella, los nifios limpios e impacientes, los sirvientes
respetuosos, aunque llenos de curiosidad.

Peonia lo recibi6 en la puerta.
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—Seria demasiado pedirle que nos refiera lo que ha sucedido?
Ansiamos saberlo, de modo que puede referirlo de una vez para todos.

—Primero dejadme comer y beber, porque me desvanezco
—replicé David—. No se nos permitié sentarnos y tuve que estar de
rodillas hasta que éstas me quedaron doloridas.

Ella lo sigui6 dentro de la casa y a sus habitaciones particulares y
le sac6 el pesado sombrero de la cabeza; la tiesa ttnica de brocado la
puso €l después a un lado, al igual que sus altas botas de terciopelo.
Luego Peonia le dio la comoda bata de seda de verano y los zapatos
bajos de raso; él comié y bebi6 las cosas que ella pidi6 que le sirvieran y
durmié una hora. Después estuvo dispuesto.

Peonia los reuni6 a todos en el gran salén de la casa; David se
senté en el asiento mds alto y contemplé a su familia y sirvientes
alrededor de él. El dia era hermoso y los rayos de sol de verano caian en
el patio y brillaban a través de las puertas, abiertas de par en par. David
pensaba para si que lo que tenia era suficiente para enorgullecer a
cualquier hombre. Su esposa, sentada al otro lado de la mesa, frente a
él, vestida con una ttnica de raso verde palido, con jade en las orejas y
en el nudo del cabello, llevando oro en sus manos y muifiecas, estaba tan
bella como la muchacha que habia visto por primera vez en casa de
Kung Che. Cerca de ella, de pie, estaban sus dos hermosos hijos,
vestidos como hombrecitos, con largas ttnicas de seda, el cabello
trenzado y atado con una cinta roja. Su tercer hijo estaba ahora
empezando a caminar; la nifiera lo sujetaba por una ancha faja de seda y
lo seguia en su andar vacilante por todas partes. Peonia estaba sentada
cerca de la puerta; ya conocia su cara hermosa y apacible. Los sirvientes
reunidos de pie, estaban limpios y expectantes. Levanté su taza de té,
bebié un sorbo, la dejo, y empezo6 luego:

—Debéis comprender que no es cosa facil comparecer ante
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emperatrices. Esperé durante mas de dos horas en la antecdmara con
otros a quienes se les habia concedido audiencia para hoy, pero no nos
ofrecieron asiento ni té. Un eunuco nos condujo alli y nos mandoé
esperar, diciendo que el mayordomo jefe nos llamaria personalmente.
Pero cuando éste llegd tuvo que ensefiarnos primero a esperar y como
proceder. «La emperatriz del Este —nos dijo— esta enferma; solamente
los recibira la emperatriz del Occidente». No teniamos que mirar hacia
la Mampara Imperial, detrds de la cual estdbamos...

En este punto el hijo mayor de David grito:
—Papa, ;no la viste?
David meneo la cabeza.

— A nadie se le permite verla, hijo mayor. Es emperatriz, pero
también es mujer... una mujer hermosa y viuda. Su proceder es
correcto. Bueno —agregé—, todos entramos; a mi me dieron el tercer
lugar...

— ¢Por qué el tercer lugar? —volvié a preguntar su hijo.

A todo esto, David parecia impaciente; Peonia se levantd con
suavidad, llevé al pequefio a su lado y lo tomé en brazos. Entonces
David prosiguio:

—Que yo haya sido el tercero se debi6 a que no tengo categoria
oficial; habia dos delante de mi que la tenian. Fui el primero de los que
carecian de jerarquia, esto es porque Kung Chen goza de favor especial
en nuestra provincia y ha sido mencionado en la corte por nuestro
gobernador.

Asi prosiguié David. Cont6 cémo entré y coémo incliné la cabeza
hasta el suelo; como tuvo que quedarse en esta posicion hasta que fue
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pronunciado su nombre; como se levant6 luego con la cabeza inclinada
y presentd los obsequios, que le habian sido retirados en la puerta
cuando entr6. Explicé que los regalos provenian de Europa, y que no
eran en modo alguno superiores a los que habia visto alli; pero que
esperaba, sin embargo, que Su Majestad encontraria un momento de
vano placer en su curiosidad. Entonces hablé de la casa de Ezra y de sus
contratos con la casa de Kung, y dio las gracias a la emperatriz porque,
aunque sus antepasados provenian de tierras extranjeras, ellos, sin
embargo, habian vivido en paz alli. En este punto David se detuvo y
miré con cierto orgullo.

— Cuando dije esto, la emperatriz me hablé.
—¢Qué dijo ella? —pregunt6 Kueilan.

—Me pregunto si ta también eras extranjera, pero yo le respondi
que no. Entonces me pregunt6 si tenia hijos; dije que si, que tenia tres
hijos. Ahora esctiichame: jella me ordené que le llevara a mis hijos y se
los dejara ver, porque nunca habia visto nifios de sangre extranjeral!

jQué consternacion, orgullo y excitacion sobrevinieron sobre la
familia de David!

— ¢Fijo un dia? —exclamo su esposa.

—Manfana, a las cuatro de la tarde, vamos a ir todos. Yo esperaré
en la antecamara, pero ta, los nifios y sus nifieras debéis pasar al jardin,
donde las damas de la corte estaran juntando flores. El mayordomo jefe
os llevara alli; tenéis que quedaros solamente hasta que él diga y luego
volver.

—Peonia tiene que venir conmigo — dijo Kueilan.

—iOh, no! —exclamo Peonia.
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—S5i, debes ir —dijo David con autoridad —. Eres la tinica que
puede hacer callar a un nifio cuando llora.

Asi se decidi6. Aquella tarde, Kueilan estuvo distraida jugando su
mah-jong, y por la noche estuvo muy impertinente cuando fue Peonia a
ayudarla a acostarse, pues habia perdido mucho dinero.

—Su sefior es rico y poderoso —le recordé Peonia—. No se lo
reprochard, sefiora.

Pero Kueilan no queria dejarse consolar y continué de mal humor
hasta que Peonia la dej6 en la cama y fue a decirle a David que estaba
dispuesta para irse a dormir. Encontré a éste muy meditabundo en su
jardin, sentado bajo un retorcido pino en una silla de bambu. Oy6 su
recado e incliné la cabeza, pero no se levanté inmediatamente. Peonia
esperd, dandose cuenta de que habia estado pensando y que tal vez
deseara decirle en qué pensaba. Como no hablara, le hizo una pregunta
para excusar su permanencia alli:

—¢Coémo sonaba la voz de la emperatriz del Oeste en vuestros
oidos?

—Fuerte y fresca, pero sin dulzura —respondié6 él. Entonces dijo
lo que tenifa en la cabeza—: Peonia, jamas senti tan claramente la
clemencia imperial dispensada a mi pueblo. Ella sabia que yo era
extranjero, me oy6 darle las gracias..., y su tnico deseo fue ver a mis
hijos.

—Curiosidad de mujer en una emperatriz —dijo Peonia,
sonriendo.

—iPero no desagrado! —exclam¢ él.

— ¢Por qué ha de haber aqui desagrado, si vuestro pueblo nunca
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hizo la guerra ni tomé lo que no era suyo, ni en tierras ni en
mercancias? —respondi6é Peonia, afectuosamente—. Vosotros habéis
sido un buen pueblo..., y usted y su padre, buenos hombres.

David la miré de un modo extrano.

— Nuestra bondad no nos ha salvado en otras partes del mundo
—dijo.

—Esos otros pueblos extranjeros no son razonables —replic
Peonia—. Nosotros hemos aprendido a razonar con la leche de nuestras
madres.

Después de esto se fue, pero cuanto mas meditaba sobre lo que
David habia dicho, més insegura estaba con la conveniencia de estarle
agradecido a la emperatriz o si no habria sido mejor sefal que ella lo
hubiera hecho sentirse de nuevo extranjero. Peonia suspiré y por
primera vez dese que se fijara el dia para el regreso a su ciudad.

No hubo tiempo de pensar ni de desear nada por la mafana. Todo
el dia lo invirti6 Kueilan en bafiarse, empolvarse y vestirse; la linea de
cabellos de su frente debia quedar bien recta y cada pelito rebelde habia
de ser arrancado, pero solamente Peonia podia hacer esto sin lastimarla.
La larga ufia del dedo anular de su derecha se rompi6 y esto la hizo
verter lagrimas de ira.

—¢COémo ocultaré esto? —le pregunté a Peonia, y tendia su
manita, todavia tan pequena como un capullo de loto.

—Pondremos el broquel de plata sobre ella —replicé Peonia—.
(Quién notard que la ufia ha desaparecido debajo? Siéntese tranquila,
sefiora, por favor, y deje que la atiendan si no quiere romperse otra ufia.

Luego fueron los pies los que disgustaron a Kueilan. Miraba con
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mucho desagrado sus zapatos, de mayor tamafio que lo que habian sido
primitivamente.

— Estoy avergonzada de mostrar estos enormes pies de campesina
—declar6é a Peonia—. Quisiera no haber escuchado nunca lo que me
dijiste.

—Su sefior estaba muy complacido —le recordé Peonia,
olvidando que no debia hablar de él.

—Solamente un dia o dos —dijo Kueilan enfurrufiada—. Ahora
nunca se fija en mis pies. Ha olvidado todos mis sufrimientos. Pero yo
tengo que verlos todos los dias y ahora me haran caer en desgracia
delante de la emperatriz. jEstoy segura de que sus pies son muy
pequenos!

Peonia recordé sus lecturas.

—No, sefora, en eso estd usted equivocada. La emperatrices son
manchues, no chinas, y nunca han visto vendados sus pies. jPor lo
tanto, deben ser més grandes que los suyos!

Kueilan prorrumpié en exclamaciones al oir esto, pero quedé
consolada; por tltimo, vestida y hermosa, se senté inmévil en una silla
para no estropear su aspecto, mientras Peonia vigilaba la operacion de
vestir a sus hijos delante de sus ojos. Esta también era una tarea que
necesitaba mucha paciencia; porque a Kueilan no le gustaba la tanica
de su hijo mayor; cuando al fin estuvieron todos listos, el tercer hijo fue
dominado por la excitacién y el deseo de ruido, tir6 la comida, se
mancho las ropas y hubo que arreglarlo de nuevo.

—iDesearia que hubiera pasado todo ya y estar en la cama!
—exclamé Kueilan, cuando se levanté finalmente y se dirigi6 a la
cancela, donde la esperaba la silla de manos.
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—Sefiora, un dia podréa contarles a sus nietos lo acontecido hoy
—dijo Peonia, sonriendo para tranquilizarla.

Asi, David delante y toda su familia detras, se pusieron en marcha
y se acercaron a las grandes paredes cuadrangulares del palacio. En la
cancela se detuvieron para sobornar a los guardianes, que luego
permitieron entrar a los portadores de las sillas. Entonces las cancelas se
cerraron de nuevo detras de ellos y las sillas fueron depositadas en el
suelo. David salié el primero y esper6 a que salieran todos. Los
contempl6 y sintié despertar su orgullo a la vista de su linda esposa y
sus hermosos hijos. Luego se volvié ansiosamente a Peonia:

—ijQuédate cerca de todos, Peonia! No dejes que los pequefios
corran de aqui para alla... Ayuda a su madre a responder bien cuando

le hablen.

— Estad tranquilo —respondi6 Peonia, pero su corazén distaba de
estarlo.

De manera que lo dejaron a él alli, mientras un eunuco los
conducia a una puerta interior; luego el mayordomo jefe les sali6 al
encuentro. Era un hombre alto y fuerte, un eunuco como todos los
hombres que vivian dentro de aquellas paredes, excepto el emperador.
A Peonia le desagradaron al instante sus miradas. Era hermoso, de cara
llena y lampifa, voz alta y suave, aunque fria. Pero sus ojos no eran los
de un eunuco. La miré con instantanea e insolente admiracion, y ella
apart6 la vista. Contra su voluntad se sinti6 ruborizada y luego se
quedo fria. ;Y si él tomaba el rubor como sefial de que la impresionaba
su mirada? Se quedo junto a su sefiora, tom6 una mano de cada nifio, y
juntos caminaron detras del mayordomo jefe hacia los jardines. En la
puerta se detuvo éste un momento, y de nuevo sus ojos insolentes se
tijaron en Peonia, mientras les daba 6rdenes con voz alta y cruel.

—Sus majestades imperiales estan examinando ahora los lirios
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acuaticos —dijo—. Ustedes tienen que pararse junto al gran pino dentro
de la cancela. Cuando ellas pasen, deben inclinar todos la cabeza,
incluso los nifios. No hablen, a no ser que sus majestades se dirijan a
ustedes. Si les hacen una pregunta, yo la repetiré; ustedes tienen que
responderme, y yo transmitiré la respuesta a sus majestades.

Luego las introdujo y esperaron junto al gran pino, mientras
aguardaba con ellas. A distancia, entre las flores, a la luz del sol, podian
ver a las emperatrices seguidas por mas de una veintena de damas,
todas con hermosas ttnicas de varios colores. Era un bello espectaculo y
Peonia deseaba disfrutarlo, pero no podia por causa del mayordomo
jefe. ;Qué hacia él sino tomar lugar directamente detras de ella? Se
coloco tan cerca, que podia sentir su calido aliento sobre la nuca; ella
sabia que esto significaba que le estaba contemplando el cabello, el
cuello y los hombros. Dio un paso hacia delante y él lo dio también; de
repente se sintié desmayar. El cuadro soleado que tenia delante se
borraba, convirtiéndose en una bruma, y todos los colores brillantes se
mezclaban en un nebuloso arco iris. Si daba un paso mas, seria
impropio para su sefiora, y, sin embargo, no podia soportar el terror
que le causaba este hombre a sus espaldas. Mientras vacilaba, lo sinti6
mas cerca todavia y tuvo la audacia de decir en voz alta:

—La alta es la emperatriz de Occidente. Ella hablard, si habla
alguna; la emperatriz del Este no habla nunca delante de ella.

Mientras decia esto, atisbaba por encima de la cabeza de Peonia;
ésta sinti6 su enorme cuerpo apretarse de un modo asqueroso contra
ella. No pudo soportarlo més, se escurrié hacia un lado y puso a la
nifiera del tercer pequefio en su lugar. Peonia no levant6 la vista
mientras hizo esto, pero él la reprendié.

—No perturbe, mujer. jSus majestades estan ceca!

—jPermanece quieta, Peonia! —le dijo Kueilan en voz alta.
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(Qué podia hacer Peonia sino quedarse donde estaba? Sinti6
enrojecer su cara de nuevo y perdié toda su alegria. Casi no se dio
cuenta de lo que sucedi6 después y apenas pudo contener el llanto. La
emperatriz de Occidente se habia parado y luego la emperatriz del Este
y todas las damas.

—¢Quiénes son éstas? —pregunto6 la emperatriz de Occidente al
mayordomo principal.

Respondi6é éste y ellas permanecieron quietas mientras la
emperatriz las miraba. Peonia no levanté los ojos, sabiendo que estaba
prohibido mirarla, pero vio las reales manos, una sosteniendo un
abanico de jade, la otra colgando vacia. Eran manos fuertes para una
mujer; no pequenas, pero de bella forma. Sobre cada dedo habia un
broquel de oro para las ufas, con relieves y joyas incrustadas. Sus pies,
debajo de la larga ttnica, estaban calzados con zapatos bordados, los
cuales llevaban suelas de raso acolchado de quince centimetros de
espesor, para darle la estatura de emperatriz.

La emperatriz del Este no habl6, pero la emperatriz de Occidente
miraba a su satisfaccion a los nifios.

—Parecen extranjeros —declaré a sus damas —. Sin embargo, son
hermosos y de aspecto saludable. Desearia que nuestro real hijo tuviera
una apariencia tan sana.

Suspiré y ordend que les dieran dulces; Peonia dio las gracias al
cielo de que no llorase el pequenito. Luego oy6 a la emperatriz de
Occidente hacer otra pregunta:

—;Quién es esta linda muchacha?

Comprendié que la pregunta se referia a ella, y bajé atin més la
cabeza.
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—Es nuestra esclava —replicé Kueilan al mayordomo principal.
—jUna esclava! —transmiti6 éste.

—Demasiado bonita para esclava —dijo la emperatriz de
Occidente.

No hubo mas. La emperatriz de Occidente siguié pomposamente
su marcha y con ella la emperatriz del Este y sus damas; el mayordomo
principal volvié a conducirlas fuera. Se mostraba muy afable y abrumo
de dulces a los chicos; luego meti6¢ las manos en su pecho y sacé algin
dinero.

—Aqui hay algo para usted —le dijo a Peonia—. Su Majestad
nunca repara en una mujer; fue algo extraordinario que hablara de
usted. Una palabra mia la traeria a usted a estos patios y tendria todo lo
que necesitase durante toda su vida.

Mientras hablaba sostenia el dinero en su gran palma abierta, pero
Peonia no lo tomé. Se dio prisa en seguir con los nifios y meneé la
cabeza, pero no le fue posible hablar. Nunca le habia agradado ver
tanto a David como entonces. Fl se adelanté a su encuentro y ella
contest6 rapidamente a sus preguntas mientras se cuidaba de todo.

—S5i, los nifios se portaron bien. Nuestra sefiora estaba muy
hermosa. Su Majestad hablé de la salud de los nifios.

Durante todo este tiempo se daba prisa para ocultarse detras de
las cortinas de su silla, porque el mayordomo jefe seguia mirandola.
Cuando las cortinas fueron corridas y sinti6 levantar la silla en hombros
de los portadores, saco el pafiuelo y lloré desconsoladamente y de todo
corazén. Habia estado completamente aterrada y por fin se sentia
segura. Nunca volveria a dejar las paredes de la casa hasta que
volvieran a su hogar. Un hombre tan poderoso como el mayordomo
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principal del palacio imperial podia extender las manos y agarrarla por
las calles en cualquier lado. Persuadiria a David de que volvieran para
casa tan pronto como pudiera. Pero ;como podria decirselo?

Lloré todo el camino de vuelta, enjuagdndose los ojos solamente
cuando vieron su calle. Una vez dentro de casa, volvié a los trajines; con
la fatiga de todos, el enfado de su sefiora y los gritos de los nifios, pasé
inadvertida; en cuanto a David, se retir6 a sus habitaciones, como hacia
siempre cuando los nifios estaban impertinentes. Asi terminé el dia.
Cuando todos se fueron a reposar, Peonia se dirigi6¢ a su dormitorio, sin
haber visto a David. Volvi6 a llorar y se pregunt6 si debia contarselo;
pero, fatigada por el temor y la excitacion, quedose también dormida
antes de poder responder a sus propias preguntas.

David no descubri6 su estado de animo hasta la mafana
siguiente, antes de que Peonia lo hubiera visto siquiera. Habia
terminado su desayuno y estaba a punto de salir para hacer una visita a
una nueva tienda del extremo sur de la ciudad, donde se estaban
tejiendo alfombras con nuevos disefios, cuando llegé un mensajero a la
puerta con el atavio amarillo del palacio imperial. Era muy altanero, y
aterr¢6 al portero y a los criados con su voz fuerte y sus altivas maneras
diciendo que traia una carta dirigida «Al extranjero, Chao de
sobrenombre, de la ciudad de Kai-feng, ahora residente en el Caballo de
Plata».

Chao era el sobrenombre chino de la familia de Ezra y la carta era
para David. El portero la recibié, y, rogando al mensajero imperial que
se sentara, corrid con la carta al jefe de los sirvientes, quien se la llevé a
David cuando estaba a punto de salir por su puerta.

—jAmo..., del palacio! —jade¢ el sirviente.

David tomo la carta con sorpresa y la abrié. Fue cambiando su
cara conforme leia las palabras que contenia. Parecia asombrado y
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luego severo.
—(Todavia espera el mensajero? — pregunto.
—En la cancela, amo —replico el sirviente.

—DPégale bien y dile que enviaré una respuesta cuando haya
considerado la proposicion.

Se fue el hombre, pagé al mensajero y luego difundié por toda la
casa el rumor de que le habian ofrecido al amo un gran puesto en la
corte imperial. Este rumor lleg6 a Peonia e inmediatamente aumento su
temor. Si David se sentia tentado de vivir cerca de la corte, ;como
podria quedarse con él? Nunca podria estar cerca de aquel eunuco
malvado. Su vida se derrumbaba en pedazos ante sus ojos; sinti6 tal
desanimo, que apenas pudo continuar con su tarea de arreglar lirios en
un cuenco. Desde luego, debia hablarle a David y contarle todo lo que
le habia acontecido.

Pero David la mandé buscar antes de que ella pudiera hablarle.
No era usual que hiciera esto, puesto que cuando tenia algo que decirle
recorria toda la casa hasta que la encontraba. Peonia comprendi6, por lo
tanto, que deseaba hablar reservadamente con ella; incliné la cabeza
cuando el sirviente fue a llamarla, dejo las flores dentro del agua y se
encaminé adonde estaba David.

Al llegar, éste se hallaba de pie en medio de su gabinete. En una
mano tenia un gran sobre amarillo. Cuando vio a Peonia se lo entregg6.

— ¢Qué significa esto? — pregunto.

Tomoé ella la carta y la ley6. Era una oferta del mayordomo
principal de comprarla como doncella para una de las damas de la
corte. Dictada en frases arrogantes, no era mas que una orden. Dobl6
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ella la carta, la meti6 en el sobre y mir6 a David, incapaz de hablar. Las
lagrimas inundaron de nuevo sus ojos. David se sento.

—Siéntate, Peonia — dijo.

Sentose ella con la cabeza inclinada y enjugédndose los ojos con el
borde de la manga.

— ¢Conoces el motivo de esto? —le pregunté bondadosamente.

Con desmayo vio que David imaginaba que ella habia previsto
que se iba a hacer la oferta. Mene¢ la cabeza y el llanto no la dej6 hablar.

— Vamos, Peonia —dijo David, al fin, enojandose con ella—. jTen
valor de decirmelo si quieres dejar mi casa!

Su enojo seco sus lagrimas inmediatamente.
—jAtrévete a decir que no tengo valor! —replicé.
— Asi eres mas ta —dijo—. Ahora cuéntamelo todo.

De manera que Peonia le conté lo sucedido la vispera; cuanto mas
ofa David, més enojado y desanimado estaba.

—iQué incertidumbre! —exclamé—. No podemos permanecer
aqui; si no el mayordomo principal nos arruinard la vida. Una palabra
de él y todos los comerciantes temeran tratar con nosotros.

—iY todo por causa mia! —dijo Peonia, con gran dolor —. Déjeme
ir.

—¢Venderte? —dijo David. Su voz era tan afectuosa que a Peonia
le lleg6 al corazon.

— Podria escaparme.
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— Tt escaparte! —replico—. ;Y qué seria de mi, Peonia? ;Podria
perdonarme a mi mismo?

—Si me escapo, podria encontrar el camino de vuelta hasta usted
—murmuré Peonia.

Se miraron uno al otro y fue la suya una mirada larga y extrafa.
Peonia, humilde, temblorosa y aterrada, y David con miedo no
solamente por lo que veia en la cara de Peonia, sino por el que sentia
ahora en su propio corazén. No podia permitirle que lo dejara. Estaba
celoso de que el mayordomo principal la hubiera visto siquiera y se
culpaba a si mismo.

—¢Cémo me atrevo a dejarte salir fuera de mis puertas?
—exclamo.

Peonia baj6 la vista y no respondié. Vio €l sus largas pestafias
rectas caidas sobre sus mejillas y se levanté bruscamente.

—Prepéralo todo —ordendé —. Nos vamos a casa esta noche.
Ella se levant6 lentamente y alz6 los ojos hasta su cara.

—David —murmuré, y no se dio cuenta de que pronunciaba su
nombre —, jno pienses en mi!

—Pienso en ti —dijo él, brevemente—. jObedéceme, Peonia! Es
una orden que te doy.

—Te obedezco, David. —Su voz era tan suave como su aliento.

Aquella noche, poco después de las doce, David y su familia
salian de la ciudad en coches de mulas alquilados. A su amigo, el
principal de las tiendas de Kung Chen en la ciudad, le explico
sinceramente porque tenia que irse.
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—La joven ha sido como una hermana para mi esposa, més que
una esclava, y eso no se puede permitir — dijo.

—Ese mayordomo principal es muy malo —convino el
mercader —. jCudntas familias de esta ciudad han perdido a sus hijas
por causa de él! Hace usted bien en marcharse.

También a su esposa le cont6 la verdad en pocas palabras. Kueilan
se quedo aterrada; sin embargo, no queria ceder al temor.

—Tal vez sea bueno para Peonia estar en el palacio —razonaba—.
Tendriamos una amiga alli y ella es muy inteligente... jQuién sabe!,
ipodria incluso llegar a ser una servidora de la emperatriz!

Esto David no lo escuchd.

—Peonia ha estado siempre en nuestra casa; no estaria bien que
yo la vendiera como esclava. —Si Kueilan lo mir6 con suspicacia, no
quiso verlo—. Vamos —dijo—. jDate prisa, cosita! Nos vamos est4
misma noche, estés dispuesta o no.

Fue una marcha silenciosa. La puerta de la ciudad estaba cerrada
y David tuvo que sobornar al centinela antes que descorriera los
grandes cerrojos. Pero una vez estuvieron descorridos, los carros
atravesaron la puerta velozmente. Por la mafiana estaban bastante lejos,
en su camino hacia el canal.
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XII

Durante el viaje de vuelta a casa, David, desde luego, hablé poco.
El placer que habia hallado en las regiones nuevas de la ribera cuando
iban hacia el Norte, apenas lo sentia ya. La campifia estaba tan hermosa
como siempre, y quizd mds auan, porque cada arbol y cada campo
estaban en la plenitud de su madurez. El trigo habia sido cosechado y el
sorgo se erguia alto hacia el Norte. Era la estaciéon propicia para el
bandidaje, porque la mies estaba tan crecida que los ladrones podian
ocultarse facilmente en ella. David estuvo intranquilo hasta que
llegaron al canal. Pero la buena fortuna los acompafiaba, porque
aunque supieron de salteadores de camino a su paso, ninguno se acercé
en los dias que ellos pasaron.

La razén de esto estuvo en que por alguna estupidez, los ladrones
no se enteraron de que el gobernador de la provincia iba de viaje hacia
la capital y lo habian tomado por un hombre rico cualquiera. Cuando
sus soldados les hicieron frente, quedaron tan confundidos, que tras
una corta batalla se retiraron desalentados y se ocultaron en sus cuevas
y colinas durante algunos dias. Se reputaba como crimen atacar al
gobernador o a algtn oficial; el rey de los bandidos envié tributo
rapidamente al gobernador maldiciéndose de todo corazén por
molestar a tan augusto personaje, prometiendo que cortaria las cabezas
a aquellos que habian dirigido el ataque y que se las enviaria al
gobernador el dia que estuviera dispuesto a recibirlas. A esto respondi6
el gobernador que los hombres fueran perdonados. Impuso el castigo,
no obstante, de que durante un mes no hubiera robos en ninguna parte,
a lo largo de los caminos de la capital al rio. Tocoles en suerte a David y
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su familia dirigirse durante aquel mes hacia el Sur, camino del rio,
donde tomaron un junco para regresar. Habia piratas en el rio, pero
David le ordené al barquero que utilizara las mismas banderas que
habian empleado antes, con el nombre de la corte imperial, ya que bajo
ellas estaban seguros.

El viaje fue lento, porque en medio del verano los vientos son
suaves y moderados, y conforme marchaban hacia el Este, la corriente
del rio era contraria a los viajeros. Habia tiempo para que David
estuviera solo con sus pensamientos, ya que pasaba muchas horas
solitario sobre la cubierta, contemplando el paisaje de las orillas, que se
cambiaba lentamente a cada lado del junco. El sol era ardiente, de
suerte que los barqueros levantaron, para hacer sombra, un ancho toldo
debajo del cual se sentaba él en ocasiones sobre almohadones, comodo
en cuanto al cuerpo, pero con la mente agitada. Esta turbacion lo hacia
muy amable con su esposa e hijos, a quienes prestaba mas atenciéon que
de costumbre, escuchando su parloteo y mostrandose cortés ante
cualquier nuevo capricho de Kueilan. Con el correr de los afios, habia
desarrollado un poco el habito de la impaciencia, pero lograba
contenerse y respondia con amabilidad, aunque lo que ella dijera fuese
una tonteria. A sus hijos les daba explicaciones interminables en
respuesta a sus muchas preguntas; a veces incluso sostenia el extremo
de la faja que rodeaba a la cintura del mas pequefio, para que el nifio no
cayera al agua. Claramente se advertia en David un cambio con
respecto a su personalidad.

Peonia notaba todo esto, pero luego descubrié con pena que la
nueva amabilidad no la alcanzaba a ella. David la esquivaba; esto lo vio
claramente conforme pasaban los dias en la obligada intimidad del
junco. Tenia cuidado de no estar solo con ella, y si Peonia salia a la
puerta al atardecer, después que las personas a su cargo estaban
acomodadas para la noche, David no estaba nunca all, aunque la luz
de la luna brillase esplendida sobre el rio. Transcurrian los dias, pero
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David nunca le hablaba a solas; raras veces le dirigia la palabra, excepto
para darle una orden concerniente a sus hijos o a la madre. Peonia
estaba sinceramente dolida al principio, pero pensaba que este cambio
podria deberse a que por causa de ella habia tenido que dejar la capital,
cuando le habria gustado quedarse mas tiempo. Suspir6 al pensar que
él era como los demdas hombres en esto, ya que amaba menos a aquel
por quien tenia que sacrificarse. Empez6 a culparse por haberle
permitido abandonarlo todo por ella; su orgullo se arrastraba en su
pecho con desesperacion, luego se hizo el propésito de que si este
cambio duraba, se mostraria més reservada en lo sucesivo y aun quiza
dejara su casa. Pero ;jadénde iria? No tenia respuesta a esta pregunta.
«Todavia debo permanecer escondida en su casa, como el ratén y los
grillos», se decia.

Si David notaba su silencio y orgullo, no daba sefiales de ello. Los
dias pasaban uno tras otro en medio del verano, mientras se acercaban
a su casa. Envié emisarios por delante para comunicarle a su padre que
si habia vientos favorables llegarian a casa dentro de siete dias, y si los
vientos se retardaban o les sorprendia una tormenta de verano, que se
retrasarian a lo sumo siete dias mas. Estaba ansioso de volver a casa
antes de la estacion de las tormentas de fines de verano, en que toda
embarcacion de rio debe estar dispuesta a buscar puerto.

Los vientos fueron favorables durante unos cuantos dias, e
hicieron a remolque el resto del viaje; al final de décimo dia vieron las
murallas de la ciudad sobre las llanuras. Todos se alegraron de ver las
margenes que conocian tan bien. Ezra se encontraba en la ribera para
recibirle, lo mismo que Kung Chen y sus hijos. Habia alli coches de
mulas, sillas de mano y conductores.

—iBien, hijo mio! —grit6 Ezra con alegria. Tomé a David en sus
brazos y apret6é su mejilla contra el alto hombro de su hijo—. No te
esperaba hasta dentro de medio afio, pero jcon cuanta ansia te recibo!
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Kung Chen estrech6 sus manos, las cruzé y meneé la cabeza.
Salud¢ a su hija y a sus nietos y también a Peonia; luego entraron en los
coches, las sillas y se dirigieron a casa. Las autoridades de la ciudad
habian ordenado que se dispararan cohetes en la puerta de la ciudad y
frente a la casa de Ezra. El viejo Wang y Wang Ma sostenian unos
cuantos metros de cinta de cohetes y les prendieron fuego. Asi, en
medio del ruido y el regocijo, se reunié la familia.

jQué contenta estaba Peonia de volver a encontrarse segura
dentro de aquellas puertas!

—¢Todo esta lo mismo? —le dijo en voz baja a Wang Ma cuando
hubo entrado en el patio.

—Ha habido una pequena muerte —dijo Wang Ma—. Por lo
demas todo esté bien.

Ya Peonia habia echado de menos la voz de Perrita, pero se habia
imaginado que el animalito estaria durmiendo en alguna parte, porque
era vieja y perezosa.

— ¢Perrita? —pregunto.
Wang Ma asinti6é con un movimiento de cabeza.

—El animalito languideci6 cuando ta te fuiste y no quiso comer.
Yo la tentaba con raspaduras finas de carne para que no gastara sus
dientes y le compraba higado de cerdo fresco, pero no queria comer
nada.

—ijCuanto siento no haberla llevado conmigo! —gimié Peonia,
apenada.

—Habria extrafiado el lugar —replic6 Wang Ma—. De cualquier
manera, estaba condenada a morir.



385

Peonia no dijo nada mas pero echaba mucho de menos a Perrita.
Cuando hubo acomodado a su sefiora y a los nifios en sus habitaciones
se fue a su patio, pero la quietud le resulto demasiado pesada para
soportarla. Se sentia separada de todos; se sent6 y llor6 un rato en
silencio, suspirando de vez en cuando. El cojin de Perrita estaba todavia
debajo de la mesa; al mirarlo se preguntaba con dolor si deberia
adquirir otro perrito. Perros habia muchos, podian reemplazarse
facilmente y a nadie le importaria si vivian o morian. Pero sin saber por
qué, ella no queria ningtn perro, excepto el que conocia y habia
perdido, y se maldecia por ser tan exclusiva en sus afectos.

—Soy una estipida —murmuraba en voz alta—. Quiero
demasiado exclusivamente.

Pensaba en Perrita, pero su cerebro fue mas alld, maldiciendo que
el mismo egoismo de su corazoén la hiciera apegarse a David, cuando
otra mujer lo habria abandonado y elegido un buen marido, esperando
sus hijos con alegria, contenta aun cuando no pudiera conquistar al
hombre que amaba. Pero todas sus maldiciones no podian cambiar su
tozudo corazén. «Tengo que aguantarme tal como soy», pensaba con
pena; luego, cuando hubo llorado un rato, se lavo la cara, se cepill6 el
pelo, se cambi6 sus ropas y salié a cumplir su deber con su sefiora y los
ninos.

Aquella noche, David se quedé hasta tarde con su padre. Habian
comido los dos solos y prometié hacerlo al dia siguiente con Kung
Chen. Cada uno tenia noticias que darle al otro. Ezra le dijo que se
encontraba bien, pero delgado, y David, al verlo, de nuevo not6é que su
padre estaba envejeciendo. Las mejillas de Ezra se veian arrugadas bajo
la barba y el parpado izquierdo le caia un poco. Se quejaba de rigidez en
el lado izquierdo y de que el pie izquierdo le pesaba cuando caminaba.
Sin embargo, los ojos eran todavia audaces y brillantes, y su voz era tan
potente como siempre.
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—¢La rigidez se manifest6 poco a poco o rapidamente?
— pregunt6 David.

—Me desperté asi una mafiana hace dos meses —respondi6
Ezra—. Durante unos dias tuve la lengua hinchada y no podia
pronunciar claramente. Wang Ma fue a buscar al médico, el cual me dio
una bebida de hierbas y me puse mejor.

—Padre, debe usted permitirme que le ayude més —dijo David.
A esto Ezra respondio.

—Ya lo he hecho asi, hijo mio. Mientras estabas fuera te nombré
jefe de los negocios; desde ahora ta eres el tnico para decir si o no y
hacer todos los proyectos. Los jovenes sois los socios; y nosotros, dos
abuelos que estaremos en casa, a menos que nos agrade daros un
consejo.

David se sinti6 conmovido y orgulloso; sin embargo, una vaga
pena lo abrumaba. Aquél era el comienzo del fin de la vida de su padre.
Conforme él alcanzaba su cenit, su padre debia declinar. Era la marcha
inevitable de las generaciones y nadie podia detener su curso, pero se
decia que desde aquel momento hasta el dia que su padre muriera,
siempre seria amable con él y cederia en todos sus deseos.

—Echo mucho de menos a tu madre, hijo mio —dijo Ezra de
repente.

Mir6 a David y sus ojos se humedecieron; luego borr6é sus
lagrimas con el pufio. Era una hora avanzada, la casa estaba silenciosa y
las grandes velas oscilaban con el soplo del viento de verano a través de
las puertas abiertas a la suave oscuridad del patio.

—Todos la echamos de menos —dijo David sosegadamente —. La
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casa nunca ha sido la misma para ninguno de nosotros desde que ella se
fue...

Ezra apenas parecia oirlo. Se inclin6é contra el respaldo y sus
manos gruesas agarraron los brazos de la butaca.

—Yo pienso en nuestra vida en comun; la de ella y la mia
—continu6—. No fue un matrimonio facil, hijo mio. Ella era
inflexible..., hasta que aprendi a conocerla. No pude tratarla dos veces
de la misma manera. Era una mujer con muchas facetas. A veces yo
afrontaba su enojo con el enojo; otras, el enojo con amor y luego con
risas... Tenia que elegir mis armas. Siempre debia afrontar alguna
novedad. Sin embargo, en todos sus cambios habia una pureza
insuperable. Su corazon era la bondad misma. Podia fiarme de ella. A
Dios no lo traicioné nunca, y a mi no podia traicionarme. Era una
verdadera esposa.

David no hablaba. Para él sus padres habian sido sencillamente
padres, pero empezaba a verlos oscuramente como hombre y mujer. Se
avergonzo de pensar en ellos asi, de contemplar a aquellos dos seres de
quienes habia nacido, tan distintos de él, pero realizando la vida
vigorosa e intima de un hombre y una mujer.

—Ella no fue jamaés esttipida —afiadi6é Ezra—. Bueno, a veces era
casi demasiado, jporque yo comprendia en cudntos sentidos era maés
inteligente que yo! Cuando joven, esto a veces provocaba mi hastid,
pero conforme me iba haciendo més viejo comprendia lo afortunado
que era. jMira a Kung Chen! Un hombre solitario, ;eh, hijo mio? No me
habla nunca de la madre de sus hijos, pero las pocas veces que la he
visto... me ha parecido un poquito esttipida, ;eh, David? Y él es un
hombre melindroso... No puede salir y arrancar flores a lo largo del
camino. Yo tampoco pude. Cuando un hombre ha conocido a una
mujer como tu madre, en cuerpo y alma... —Ezra se interrumpio,
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suspir6 y siguié luego—: Mientras vosotros estabais fuera, hijo mio,
después que Kao Lien me dej6é para irse hacia el Oeste con las
caravanas, como yo disponia de tiempo sobrado, recordé toda mi vida
con tu madre. Mucho consuelo se llevé consigo cuando me dejo, pero
aqui hay algo extrafio: y no he sido devoto nunca, como tt bien lo sabes,
David; pero mientras ella estaba en casa, yo tenia la sensaciéon de que
todo marchaba bien en mi casa ante Dios. Ella era la conciencia... que
me punzaba a veces y contra la cual yo andaba a tientas, pero a la que le
daba su valor. Ahora me siento perdido. Dios esté lejos de mi...

David no supo qué decir. Sigui6é guardando silencio.
Al ver que no contestaba, Ezra empez6 a hablar de nuevo.

—Ni tt ni yo podemos responder a esa pregunta. Por eso muchos
de nosotros ya no somos judios. Yo hice mi eleccién; haz ta la tuya.
;Volveré atras? jAh!, yo soy lo que soy, y si volviera atrds haria la
misma eleccién, y ta igual.

—Yo no estoy tan seguro como usted —dijo David entonces—.
Pude haber sido un hombre... u otro. Si Leah hubiera vivido... —se
interrumpio.

—iSi Leah hubiera vivido! —repitié Ezra. Dio vueltas a esto en su
cabeza. Luego dijo—: Si Leah hubiera vivido, tal vez tu madre estaria
viva también. Todo habria sido diferente. Pero, del mismo modo,
nosotros habriamos tenido que ser diferentes.

—No estariamos ahora aqui —dijo David.
Ezra lo mir6 sorprendido a través de la mesa.
— Quieres decir...

—Que no podriamos vivir aqui, entre este pueblo, y continuar
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separados, padre —arguy6 David —. En los paises de Europa si, porque
alli los pueblos nos obligan a separarnos de ellos con sus persecuciones.
Nosotros nos adherimos a nuestro propio pueblo porque ningtun otro
nos aceptaria, y somos martirizados y glorificados por el martirio. No
tenemos otro pais que el dolor. Pero aqui, donde todos somos amigos,
icudl es la recompensa por mantenerse aparte?

—Desde luego..., desde luego, asi es —dijo Ezra—. Todo lo que
nos ha sucedido es inevitable.

—Inevitable —convino David.

—Y tus hijos, mis nietos, llevardn mas alld todavia esta mezcla
—siguio Ezra.

— Asi sera —dijo David.
— ¢(Desapareceremos entonces? —medit6 Ezra.

David no contest6. Era inevitable, como ya habia dicho, cuando
un pueblo era bondadoso y justo con el otro, que desaparecieran las
murallas entre ellos y se convirtieran en una sola humanidad. Sin
embargo, él no podia prever el lejano futuro, cuando sus descendientes
no lo conocieran ya, cuando quizas hubieran olvidado hasta el nombre
de Ezra, cuando sin duda estarfan tan perdidos como un punado de
arena arrojado en el desierto y una taza de agua en el mar.
Contemplaba la larga linea de aquellos que vendrian de su sangre y de
la sangre de sus hijos y de los hijos de sus hijos. Veia las caras vueltas
hacia él, y eran caras de chinos.

—Nos estamos poniendo demasiado fanebres —dijo Ezra de
repente—. Lo que ha sucedido es un hecho, y no se puede evitar.
Héblame de tu viaje, hijo mio.
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David se soseg6 y se lo cont6 todo a su padre. Le habl6 de la
belleza de la capital del Norte, del aspecto de la gente y de cuan noble
era su natural; de lo que habia comido y bebido y en qué consistian las
alegrias que habia disfrutado y cémo le habia sido concedida una
audiencia ante la emperatriz de Occidente; le habl6 de los rumores que
corrian acerca de ella; y asi lleg6 a la razon intima de por qué habian
dejado la ciudad tan precipitadamente, por causa de Peonia.

Ezra escuchaba atentamente, riéndose a veces y brillandole los
ojos otras, astuto y cauto cuando David hablaba de negocios. Cuando
oy lo de Peonia, se mostré muy grave.

—iQué desgracia! —exclam6—. El largo brazo del mayordomo
principal puede alcanzar a todas partes; deberemos contarle esto a
Kung Chen mafiana.

—Yo no podia haber obrado de otra manera, padre —dijo David.

—No..., no —vacil6é Ezra, y luego dijo con firmeza—: jNo, hijo
mio, no! Desde luego, si ella hubiese sido como otras mujeres y hubiese
recibido con entusiasmo la oportunidad de entrar en el palacio...,
bien..., entonces, habria sido una fortuna para nuestra casa. Habriamos
tenido una amiga en los puestos més elevados. Pero siendo como ella
es..., no, verdaderamente no. Sin embargo, debemos aprovechar todas
las oportunidades para evitar los malos resultados. Seria un sacrificio
hacerlo por una sola mujer, permitiendo que nuestros negocios se
arruinasen a causa de un rencor en la corte. Tu madre siempre decia
que le ddbamos demasiada importancia a Peonia.

Al oir esto, David sinti6 que una especie de calor con mezcla de
ira se gestaba en su interior, y para defenderse a si mismo hablé con
firmeza:

—Bien, padre mio, si he obrado con poca prudencia, debo ver la
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manera de buscar la solucién, porque Peonia ha sido como una
hermana. No podria ponerla en manos de ese malvado mayordomo a
ningtn precio; de eso estoy seguro.

—Mientras ella no sea para ti més que una hermana, no me
quejaré —dijo Ezra.

Esta frase era tan clara, que David quedé confundido.
Escudrifiaba demasiado profundamente, mas alla de lo que él mismo
queria saber, y no respondié. Mir6 las velas y las vio goteando, lo que
tomo como excusa para levantarse y utilizar los despabiladores.

—iEs tarde! —exclam6—. Mafana tengo que estar temprano en
las tiendas, padre; asi que le deseo buenas noches.

Wang Ma estaba esperando fuera, de modo que cuando oy¢ esto,
entrd con té nuevo y el caldo espeso de arroz que Ezra tomaba antes de
dormir.

Asi termino el dia.

Pero David no tenia suefio ni se dirigi6 en busca de su esposa. En
lugar de hacerlo, se qued6 en su habitacion, donde en cada detalle pudo
notar las sefiales de las atenciones que Peonia le prodigaba: el embozo
de la cama doblado, su pipa preparada, las velas despabiladas. Pero ella
ya se habia retirado.

Preparose para acostarse, apago las velas, separo las cortinas y se
acostd. Sin embargo, no podia dormir. La conversacién de su padre
habia removido todo lo que habia ocupado su imaginaciéon durante
aquellas semanas de viaje. Su madre, Leah, Peonia, Kueilan, aquellas
cuatro mujeres que de algin modo habian moldeado su vida, influfan
en ella. Anhelaba liberarse de todas, y, sin embargo, sabia que ningtin
hombre estd libre jamas de las mujeres que lo han hecho ser como es.
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Suspir6 y se movié bruscamente, deseando que llegara el dia en que
pudiera volver a las tiendas, junto a aquellos hombres que nada tenian
que ver con su corazoén ni con su alma.

Peonia también estaba intranquila aquella noche. Sabia que David
habia pasado mucho tiempo con su padre, porque Wang Ma le habia
comunicado que los dos conversaban gravemente desde hacia horas, no
atreviéndose ella a entrar, aun cuando era con mucho pasada
medianoche. Luego habia esperado afuera con Wang Ma, a pretexto de
hacerle compafia, pero en realidad, porque deseaba ver la cara de
David, por lo menos al pasar. Sin embargo, él no la habia visto, y ella no
se habia atrevido a llamarlo. Estaba sentada a oscuras en el patio, fuera
del alcance de la débil luz de las velas, que desbordaba a través de la
puerta abierta, escuchando desde alli sus voces; él habia pasado tan
cerca de su lado, que pudo haberlo tocado, pero no alargé la mano.
Indudablemente le habia contado a su padre el motivo de su regreso de
Pekin y quizas Ezra se lo hubiese reprochado. Bien sabia ella que el
peligro de nuevos disgustos por parte del mayordomo principal no
habia pasado, y se estremecia al pensar que podia ser la causa de ellos.

Cuando David hubo salido, ella se dirigi6 a su alcoba; ya sola en la
cama, en aquella noche de verano sin luna, consider6 su situacion. Las
gentes ricas pueden ser buenas, como la familia de Ezra lo habia sido
siempre con ella; pero si uno de los inferiores, a quienes favorecieron, se
convierte también en un motivo de disgusto, sus corazones pueden
enfriarse rdpidamente. Recordaba cémo habia creido que David la
amaba, y pensaba en la mirada que a veces habia en sus ojos. Luego
recordé lo indiferente que habia estado todas aquellas semanas.
«Indudablemente se arrepiente ya de lo que le he obligado a hacer», se
dijo.

El orgullo acudi6 de nuevo en su ayuda, diciendo que en el
primer momento favorable se presentaria ante David y le diria que
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deseaba entrar en un convento budista que habia dentro de las puertas
de la ciudad. Alli estaria segura contra cualquier hombre, y él podria
mandar recado de alguna manera al mayordomo principal avisandole
que ella hacia mucho que habia hecho los votos, esperando solamente
que terminara el viaje al Norte para entrar de monja. Dentro de aquel
tranquilo abrigo, donde solamente vivian mujeres, estaria segura, lo
que le parecia dulcemente confortable.

Cuanto mas pensaba en el proyecto, mejor le parecia, y se asi6 a él
en su imaginacion durante unos cuantos dias, hasta que el primer
impetu de los negocios de David hubiera pasado. Sin embargo, no se
atrevia a guardar silencio mucho tiempo, temerosa de que la poderosa
mano fofa del palacio imperial acarreara disgustos con su pufio.

Al quinto dia vio a David descansando después de la comida del
mediodia, como si no tuviera prisa en regresar a las tiendas. Ezra
dormia sobre el largo canapé, que en tiempos de verano se instalaba al
lado de los bambtes, y Wang Ma, sentada su lado, espantaba las
moscas. Los nifios, los sirvientes y su sefiora también dormian la siesta.
Peonia se habia encargado de vigilar la comida del mediodia, vy,
mientras las criadas inferiores secaban los platos, entreg6 ella a David
los palillos de bambu y le dijo:

—¢No quieres ir a dormir un rato también? El aire estd pesado y
hay nubes de tormenta hacia el Sur.

— Dormiré una hora en mi patio —respondi6 él.

A aquel lugar se dirigi6 ella para colocar un canapé de bambu
bajo un antiguo pino que alli habia; mientras estaba extendiendo una
cubierta suave sobre él, entr6 David.

Se habia quitado las ttnicas y llevaba sus ropas interiores de seda
verde palido.
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—Todo esta listo —dijo Peonia, preparandose a dejarlo. El dia era
tan caluroso, que claros hilillos de sudor corrian por sus mejillas; se las
enjugo riéndose.

—iMe estoy derritiendo! —exclamo.

Sus ojos encontraron los de David inconscientemente, y
subitamente desapareci6 su risa. Nunca lo habia visto mirdndola asi.
Sus ojos se posaban en ella apasionadamente, graves y afectuosos. Sus
mejillas se encendieron y temblaron las rodillas. Empez6 a hablar sin
sentido, sin intervencion del cerebro, repitiendo, sin embargo, lo que su
mente habia pensado.

—Yo he... he estado... buscando el momento... para decir algo
—empezO.

— Este momento —dijo David.
Ella cruzé las manos delante.
—He... he llorado mucho...

— (Por qué? —pregunté él.

—Por lo que sucedi6 en la capital. —Sus palabras se precipitaron,
en su prisa por desahogarse—. Yo queria pedirte..., rogarle... Me
moriria si le hubiese causado algtin dafio, ni siquiera un pequefio
disgusto. Yo puedo..., quiero... entrar en el convento de budistas. Se
esta segura alli; puedo decirle... al mayordomo principal... que voy a
ser monja.

—iMonja ta! —exclam6 David, en voz baja. Se ri6

silenciosamente, como si no quisiera que lo oyese nadie.

Pero ;quién habia alli para oirlo? La casa estaba durmiendo y
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alrededor de ellos resplandecia el célido sol de la tarde. No llegaba un
ruido ni desde fuera de las murallas siquiera. La ciudad dormia y las
mismas cigarras estaban silenciosas. Y Peonia de pie delante de David,
parecia como cogida en una tela de arafia. No intent6 hablar de nuevo.

No podia, desde luego.

No se podia explicar que le habia llevado a él en aquel momento.
Estaba asombrada y temerosa, y el amor enardecia su sangre, agitaba su
corazén. El, a quien habia creido tan frio todas aquellas semanas, de
pronto parecia todo fuego.

—Sigueme, Peonia —le ordend.

Se volvi6 y Peonia lo sigui6 al gabinete. Se apoy6 él contra la mesa
y la mir6 de frente.

—Voy a decirte algo que debes tener presente mientas dure
nuestra vida. Si te lo digo, ¢lo recordaras?

—S1 —murmur6 ella, y sus ojos parpadearon.

—Me he engafiado a mi mismo todos estos afios diciéndome que
eras como una hermana —dijo—. He sido estapido. Tt no has sido
nunca una hermana. Nunca podria haber amado a una hermana como
te amé a ti cuando éramos nifios... y como te amo ahora.

La miraba con firmeza y ella sostuvo su mirada. Este era el regalo
que le hacia la vida: el momento en que él pronunciaba aquellas
palabras. Habria sido facil extender ambas manos y tomar el obsequio,
olvidando todo lo demés. Pero esto no era posible para Peonia.
Demasiados afios lo habia cuidado, amparado, animado y amado y
hecho proyectos para él. No podia pensar en si misma ahora.

Intento reir.



396

—ijRazén de mas para que yo sea monja, me parece!
Desdei6 David su fingida alegria.

—No te escapes con risas —dijo severamente —. Sé tan bien como
ta lo que significa para mi... decir lo que he dicho. Sin embargo, tenia
que decirlo para que sepas porque no pude dejarte en el palacio.
Mientras yo viva, ta debes quedarte en mi casa, Peonia, porque no me
seria posible vivir sin ti. Al fin no sé.

— ¢Por eso estuviste tan frio conmigo todas las semanas del viaje?
— pregunto ella.

—No estaba frio contigo. Pensaba en ti dia y noche —respondié
David.

No podia hacer ya como que refa. Estaba apenada y resuelta; no
podia soportar el saber que su amor por ella le acarrearia disgustos.

— Agradézcole que me haya dicho lo que tiene en el corazén. —Su
voz era clara y suave —. Guardaré sus palabras para siempre en el mio.
Serdn mi consuelo y constituirdn mi hogar.

Cruz6 las manos, hizo una inclinacién y se volvio para dejarlo. En
la puerta la retuvo su voz.

—Mas alla de esto no he pensado nada. Sin embargo, ;qué va a ser
de nosotros?

Ella se detuvo, con un pie en el umbral y una mano en el marco de
la puerta.

—El tiempo lo dird — contest6 gentilmente, y luego, temiendo que
fuera él a iniciar un paso para cogerle la mano o tocarle un hombro, y
temiendo también la debilidad de su corazén, se fue radpidamente.
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Aquella noche le era imposible dormir. Estaba contenta de que la
brillante luna que los habia acompafado durante su viaje hubiera
desaparecido. Se desliz6 a través de la oscuridad hasta el jardin de los
duraznos, y alli se sent6 solitaria bajo los arboles. Las estrellas estaban
ocultas por las nubes y el aire era himedo y anunciaba lluvia. Sin
embargo, no pudo estar sentada mucho tiempo, porque pronto los
mosquitos empezaron a zumbar a su alrededor. Levant6 sus anchas
mangas y las hizo ondular como alas; luego se levant6 y caminé de acé
para alla. Era lo que Leah solia hacer, hora tras hora. Al pensar en esto,
de repente tuvo la aguda sensacién de su presencia, siéndole imposible
liberarse de ella. Sin embargo, ;por qué habia de sentirse ya temerosa
de Leah? Tenia el arma para silenciar su espiritu para siempre. Si
quisiera, podia ir donde David y sellar su amor con su cuerpo. ;Qué
podia hacer Leah..., Leah, cuya carne era ya polvo? Levant6 la cara
hacia el oscuro cielo; el éxtasis llenaba hasta los bordes su corazoén. ;Y si
fuera de puntillas, mientras la casa dormia, y gozara del amor de
David? La victoria seria suya.

Se par6 sola en la oscuridad, con un dedo en los labios, sonriendo
para si. En su vida secreta entrarfa él, y ya no estaria sola. Mene¢ la
cabeza, cay6 su mano y desapareci6 su ligera sonrisa. Su corazén latia
fuerte. ;Por qué habria de ser secreto? No habia ley que castigara a un
hombre que tomase para si a la mujer amada. Por toda la ciudad los
hombres lo hacian; incluso Kung Chen habia tenido una linda
muchacha cantora, que después lo traicioné. Nadie levantaria la voz
contra David. Sin duda, seria lo més conveniente, porque lo haria mas
intimo de sus amigos. Alli no se necesitaba ceremonia. Se abandonaria a
su corazon e irfa a su lado; por la mafiana se lo contaria a Wang Ma, y
pronto lo sabrian todos; su sefiora podria aceptarlo y concederle el
segundo lugar, o negarse a saberlo y todo seguiria como antes.

Asi razonaba el tierno corazén de Peonia. Luego su imaginacion,
tanto tiempo solitaria, cobr6 claridad y dureza. ;Era David como los
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deméas hombres? Su cerebro interrogaba sin cesar a su corazon.

En aquel momento, antes de que se respondiera, la sobresalté un
extrafio grito sordo. Levant6 la cabeza para escuchar y sus
pensamientos se detuvieron. No hubo un segundo ruido, pero
sintiéndose siempre responsable ante la familia, se dirigi6 en seguida,
atravesando el oscuro jardin, hacia el salon, débilmente iluminado, y
escucho atenta. Las habitaciones de Ezra se abrian hacia el Este desde el
saléon y sus ventanas daban al jardin; Peonia se puso a escuchar junto a
la cerrada puerta. Oy6 su respiracion entrecortada por gemidos, pesada
y lenta, y abri6 la puerta con suavidad.

—iSoy yo, Peonia! —dijo con dulzura—. ;Esta usted enfermo,
sefior mayor?

El no respondi6, pero su ruidosa respiracién subia y bajaba, como
si arrancara con esfuerzo del pecho. Corri6é entonces al dormitorio y
avivo un soplo del fésforo de papel humeante siempre en su urna de
cenizas, prendi6 la lampara de aceite y la sostuvo en alto con la mano
derecha, mientras que la otra separaba las cortinas. Alli yacia Ezra, la
almohada tirada a un lado, echada hacia atras la cabeza, hasta quedar la
barba levantada en el aire. Tenia los ojos abiertos y vidriosos, palida la
cara, la espalda arqueada y rigida. No la veia ni la ofa, porque toda su
atencion estaba fija en aspirar el aire y volver a expulsarlo.

—iOh, cielos! —grit6 Peonia. Solt6 la cortina, corri6 al cuarto de
David, golpe6 la puerta. Luego traté de abrirla. jEstaba cerrada por
dentro! Se detuvo en medio de su terror. ;Por qué habia cerrado la
puerta... a no ser por ella? jO quiza contra si mismo! El la oy6 y
pregunto:

—Quién es?

—iSoy yo, Peonia! —grit6 —. jTu padre se encuentra mal!
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El sali6 casi en seguida, con sus pdlidas ropas de noche,
asegurandose el cinturén de seda al salir y pasar delante.

—O1 gritar a tu padre..., entré... Estaba yo en el jardin de los
duraznos... —balbuci6 ella, mientras le seguia y entraban ambos en el
cuarto de Ezra.

No habia ruido de respiracion. Cuando David separo las cortinas
y Peonia miré por un lado de su hombro, vio al anciano tendido, con los
brazos y piernas muy separados, como si hubiera batallado contra la
muerte. Pero habia perdido. Estaba muerto. Le cafa la barba sobre el
pecho y sus ojos miraban severos y frios. Empujo ella a David hacia un
lado cuando vio aquellos ojos y con sus dedos le cerr6 los parpados,
temerosa de que se pusieran rigidos con aquella mirada, hasta caer
deshechos; luego le coloco los brazos a los costados, junté sus pies y los
cubrio.

—Para que parezca dormido —murmuré.

Todo este tiempo David habia permanecido de pie, inmévil. Cay6
entonces de rodillas, tom6 una de las manos de su padre y la levant6.
No cabia duda de la muerte de Ezra. Supo en el momento de verlo que
no cabria albergar esperanzas. Debia despertar a toda la casa, llamar a
Kung Chen, hacer difundir su muerte por la ciudad. Todo tenia que
hacerse. Pero se retrasaba en su incredulidad.

— Estuvimos hablando hace s6lo unas horas —murmur9.

—Es una buena manera de morir —dijo Peonia, suavemente. Pero
de repente se qued¢ aterrada. Sin Ezra en la casa..., jdesapareceria de
ella el espiritu de la bondad? ;Por qué..., por qué habia cerrado David
la puerta contra ella? Se arrodill6 y, colocando la cabeza sobre la cama,
empezo a llorar.
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—ijEra tan bueno! —solloz6—. jEra tan bueno... conmigo!

Esper6, preguntandose, con el corazén destrozado, si David la
rodearia con su brazo para consolarla. Pero no lo hizo. En lugar de ello
empez0 a acariciar la mano de su padre suavemente, como si Ezra
viviera todavia.
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XIII

Asi muri6 Ezra ben Israel. Fue enterrado al lado de su padre poco
mas arriba del lugar donde el polvo de madame Ezra se mezclaba con la

tierra china.

Este era el pensamiento dominante en la imaginacién de David
mientras estaba frente a la abierta sepultura de su padre. Pensaba en su
madre y en el ser fuerte que habia sido. Habia terminado la lucha que
habia sostenido toda su vida para mantenerse ella y toda su familia
incontaminados. La muerte le habia vencido. El aire del temprano
atardecer era apacible sobre la colina, y David no dejaba de darse
cuenta de la gran multitud que lo rodeaba para despedir a su padre.
Casi se alegraba de que su madre no estuviera viva para ver como la
amabilidad de los muchos amigos de Ezra habia hecho de la ceremonia
algo tan parecido al funeral de un dignatario chino, que habria sido
dificil descubrir en él algo de su propio pueblo. Solamente en el corazén
de David estaba presente el recuerdo de su origen. Comprendia por
primera vez en su vida, por qué su madre habia anhelado tan
hondamente regresar a su tierra y ser enterrada alli. Ella sabia
indudablemente —como sabia mucho mas de lo que decia nunca—, que
si moria en China, hasta sus mismas cenizas se perderian en el polvo de
una tierra extrafia. A cinco capas de profundidad yacian ciudades
muertas bajo la tierra que pisaba; generacion tras generaciéon habian
sido construidas en el antiguo pais, y ninguna sepultura podia ser
cavada bastante hondo como para escapar a aquella muerte antigua. Su
padre y su madre estaban inexorablemente unidos al comun suelo
humano: ya nunca podrian pertenecer a un pueblo predestinado.
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El canto de los sacerdotes budistas lo sobresalt6 un momento.
David intent6 fervientemente negarse cuando el abad del Templo del
Buda Dorado acudi6 a rendir sus respetos al muerto, y traté de reunir
todo su valor para decirle que el budismo no era la religiéon de su padre.
Con la mayor cortesia que pudo, traté de explicar al anciano sacerdote
que no era adecuado permitir musica budista ante la sepultura. Pero el
abad replic6 con gran dignidad:

— Vuestro padre, aunque extranjero, tenia un gran corazon y
jamas se separ6 de ningtin hombre. Nosotros deseamos honrarle con lo
que tenemos, y no poseemos nada, excepto nuestra religion.

El lamento bajo y suave de los cantos rodaba sobre la ladera de la
colina y se elevaba hacia el cielo. David meditaba, inclinada la cabeza y
las manos cruzadas delante, mientras escuchaba. A su lado estaban sus
hijos, vestidos, lo mismo que él, con tosca tela de saco. Hasta el mas
pequeiio vestia igual. Detras, su esposa lloraba respetuosamente, pero
él sabia que se apoyaba en Peonia.

iPeonia! De todos a cuantos quiso en su infancia, s6lo quedaba
ella. Pensaba en la hora, hacia tres dias, en que le habia dicho que la
amaba. Lo que no se habia atrevido decirle era como deseaba poseerla
por entero. Se sentia incobmodo al pensar en su anhelo, recordando la
indignacion de madame Ezra siempre que su padre la traia a la memoria
que su propia madre habia sido una concubina. Sin embargo, entre sus
amigos, aquella gente que tan afectuosamente le trataba, ni una voz se
elevaria contra él si quisiera hacer de Peonia su concubina. Lo
felicitarian por su belleza y lo acogerian como uno de los suyos. Aun
puede que ni su esposa se quejara... No lo harfa, desde luego, porque
Peonia era demasiado delicada y sus maneras no cambiarian nunca
hacia su sefiora.

Sin embargo, aquella noche, cuando su corazén y su carne
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reclamaban con ansia a Peonia, habia echado el cerrojo a la puerta de su
dormitorio. Luego se obligd a si mismo a leer un libro... ;Qué
casualidad hizo que su mano cayera sobre el Tora? Quedé espantado
ante semejante coincidencia, permaneciendo sentado hora tras hora,
leyendo, hasta que el grito de Peonia lo sobresalto.

Su imaginacion retrocedi¢ rauda a la época en que Leah estaba
viva y su corazén habia temblado entre el amor y el miedo. Si Leah y €l
se hubiesen encontrado mas tarde en la vida, después que el flujo de
rebelién juvenil contra su madre hubiera pasado, quiza hubiera podido
amarla. Pensaba en ella con un extrafio pesar, recordando su belleza, su
sencillez, la elevacion de su espiritu orgulloso. Su muerte desesperada,
de la que se acusaba, le habia otorgado una fuerza en su memoria que
no podia negar. Algo de Leah atin vivia en él, aunque no fuera sino un
suefo de lo que no habia sido jamas.

Sin embargo, le era dificil imaginar su vida sin Kueilan, y
solamente con Leah... y Peonia... jAh, pero Leah nunca habria tolerado
a Peonia! Kueilan habria sido mas generosa, y a él le agradaba esta
generosidad. Sabia que si su madre hubiera estado viva en este
momento, no habria reconocido ante ella su desilusiéon con respecto a
su esposa. Se habfa casado con Kueilan por su linda cara y su
redondeada carne lechosa, por sus ojos oscuros y sus manecitas, por su
corazon tan libre, como el de un nino, del temor de Dios. Si tenia
defectos de otro orden... Levant6 la cabeza de repente y enderez6 los
hombros. jQueria reconocer la verdad! Con Peonia en su casa no habia
notado desidia alguna. Ella satisfacia plenamente su espiritu. Habian
discutido acerca de sus hijos, sus negocios y todos sus problemas, y ella
habia cuidado de su comodidad y sus asuntos domésticos, evitandole
preocupaciones. Su vida habia sido buena.

Termino el canto y oy0 caer las primeras paletadas sobre el atatud
de su padre. El magistrado habia hecho el presente de aquel ataud,



404

construido con un enorme lefio de madera de ciprés, y tallado dorado.
Kung Chen, de piel al otro lado de la sepultura, con las ropas de
parpura propias del luto secundario, se enjugaba los ojos. No habia
llorado en alto, como habian hecho los menos afectados, y aun ahora
guardaba silencio, mientras la lagrimas seguian corriendo por sus
mejillas. Habfa querido mucho a Ezra; el hecho de que no se hubiera
fiado nunca enteramente de él no disminuia su carifio. Ningtin hombre
era perfecto, y a él le habia divertido descubrir que ni siquiera la
reunion entre sus familiares habia logrado asegurarlo contra su amor al
dinero. Pero en otros sentidos, Ezra habia sido muy afectuoso. «Pudo
verse tentado a engafiarme, pero al menos no habria permitido jamas
que otro me engafiara», pensaba Kung Chen con dolor. Le apenaba
sinceramente la idea de no volver a ver el rostro barbudo y de vivo
color de su amigo. Sintié unos ojos fijos en él; levanto la vista y encontré
la mirada de David a través de la sepultura.

David volvi6 a bajar la vista, y pensé que Kung Chen seria en lo
sucesivo para €l casi como un padre. Queria mucho al buen
comerciante chino, y, sin embargo, la conciencia de su nueva
aproximacion lo sobresalté. Quedaba cortada la dltima raiz con el
pueblo de su madre. Alli estaba para siempre; pero, por desgracia, el
recuerdo de aquella antigua conciencia se agitaba dentro de éL.

Cuando al fin terminé el largo funeral, David volvié para casa,
llevando esta punzada de la conciencia dentro de si... Permanecia en él
s6lo para mantener vivos los vestigios de la antigua fe... o dejarlos
morir.

Peonia se las habia arreglado para llegar a casa temprano, y fue su
cara lo primero que vio David cuando cruzé la puerta. Ella not6 su
consuelo.

—ijAh, Peonia, vela por la casa! —murmuré—. Yo tengo que estar
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un momento solo.
—Déjalo todo a mi —respondio6 ella, con firmeza.

Se lo agradeci6 él con una afectuosa sonrisa en los ojos y
asoméandose a los labios. Pas6 por su lado y se fue a sus habitaciones.
Peonia tenia bastante quehacer con los nifios; el mas pequefio estaba
llorando ruidosamente porque se sentia incomodo. Tom¢ al nifio de
brazos de la fatigada nifiera y lo acall6 en los suyos.

— Ve a cambiarte de ropa —le mandé a la mujer —. Cuando estés

con la de siempre no tendra tanto miedo.

Lo sostuvo ella y mimo con suaves palabras. Asi habia tenido que
consolar a todo los hijos de David, porque eran sus tnicos hijos. Todos
sabian que no era su madre, y, sin embargo, en cierto modo era mas
fuerte que ella, una voz decisiva en su vida y un consuelo cuando su
padre estaba de mal humor o durmiendo. Peonia no cambiaba jamas.
Kueilan podia querer a sus hijos de un modo extravagante y hartarlos
de dulces y caricias, apretones de manos y aspirar el olor de sus
mejillas, pero también podia darles una manotada y reganarlos a gritos.
Peonia estaba siempre amable, nunca demasiado afectuosa ni
demasiado fria. Era la roca fundamental de sus vidas. El nifio dejé de
gritar y ella le quit6 las ropas exteriores, lo secé y abrigo y le dio un
poco de té fresco en una taza; cuando volvi6 la nifiera, ya estaba alegre
de nuevo.

Asi iba Peonia de uno a otro, cuidando que cada nifio quedara
contento con alguna pequena atenciéon y entretenido en sus juegos.
Guardaba un pequefio almacén de juguetes escondidos, bagatelas que
compraba aqui y all4, siempre nuevos para los nifios. Sacé alguno
nuevo para cada uno a fin de ahuyentar la idea de la muerte.

—¢No volveremos a ver nunca al abuelo? —pregunté el mayor.
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Peonia habia sido la institutriz de los nifios. Sentose, abri6 un libro
y los dos mayores apoyaron los codos sobre sus rodillas e intentaron
leer. Se enorgullecia de su precocidad y los alababa sinceramente; asi
olvidaban la tristeza de la casa. El libro era uno que habia encontrado
en la estanteria de madame Ezra. Hacia mucho tiempo que Peonia habia
clasificado estos libros y puesto algunos en la biblioteca y otros en el
arca de las cosas intimas de madame Ezra, con los chales, las joyas y
emblemas sagrados que ya no le servian a nadie. Peonia se habia dejado
un librito escrito en sencillas palabras chinas que contaban la historia
del pueblo de madame Ezra, como habian sido sometidos una vez en
Egipto y luego puestos en libertad por un favorito de la reina, la cual
tenfa en sus venas algo de sangre extranjera. Esta misma historia la
leian ahora con admiracién los hijos de David.

—¢Donde esta Egipto? —pregunto uno.

—¢Por qué fue esclavo aquel pueblo? —pregunté el mayor, y
volvio6 a insistir—: ;Quién era ese Moisés que los puso en libertad?

A ninguna de aquellas preguntas podia contestar Peonia, asi que
les dijo:

—No es més que una historia que sucedié hace mucho tiempo.

Después que hubo guardado el libro y vigilado que los nifios
tomaran su cena y quedaran jugando, medit6 intimamente sobre estas
cuestiones. Desde luego, alguien de la casa deberia responder mas
adelante; de lo contrario cuando crecieran, no sabrian nada de sus
antepasados, lo que estaria mal. Los antepasados son las raices de toda
casa y los nifios son las flores; ambas no deben ser cortadas por
separado. Tomo la resoluciéon de sondear, cuando tuviera tiempo, los
libros de madame Ezra con el objeto de descubrir por si misma lo
suficiente como para responder a las preguntas de los pequefios.
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Debia acudir inmediatamente junto a su sefiora y ver si estaba
conforme y con el espiritu sereno. Caia el creptsculo y el aire era suave
y agradable cuando cruz6 los patios. La casa estaba muy tranquila y ella
echaba de menos, con una especie de opresidén, a quienes habian
desaparecido. Pero las generaciones se suceden, y ahora David era el
jefe y el mayor de la generacién viva. De repente pensé en la puerta
cerrada. Se habia encerrado para defenderse de ella por primera vez en
su vida. ;Y si hubiera sido para precaverse de si mismo? Sin embargo,
era por ella. Nunca iria hacia él ahora. La puerta permaneceria cerrada
para siempre..., a no ser que él mismo descorriera el cerrojo.

Sin embargo, ella no habia cambiado. Debia hacer mucho por él,
mas que nunca. Las comodidades y distracciones ya no eran suficientes.
Debia estudiar qué anadiria para su provecho y pleno desarrollo. Su
vida debia revestirse de la mayor dignidad, para que él pudiera
encontrar fuerza y paz dentro de si mismo. Levanté la cabeza al cielo
por un momento. No habia rezado una oracién en su vida y no
reconocia a su Dios, pero su corazén buscaba el cielo y se fij6 en el
pueblo de David, cuyo nombre recordaba que era Jehova.

«Dignate oir la voz de uno que desconoces —oraba para sus
adentros —. llumina mi espiritu, para que pueda servir con sabiduria al
hombre que amo».

Se quedé quieta un momento esperando, pero no percibié
ninguna sefial. Los bambties susurraban ligeramente en el aire casi
silencioso, y en alguna parte de la ciudad la voz afligida de una mujer
gritaba en la lejania, llamando al hogar el espiritu de su hijo moribundo.

Dentro de la casa, Kueilan estaba sentada con gran dignidad. Era
ya duefia, la sefiora mayor de la generacion reinante. Se habia repuesto
de las incomodidades inherentes al funeral de la colina y estaba
comiendo dulces y bebiendo té caliente con deleite. Incluso sus ojos ya
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no estaban rojos de llorar.

No obstante, cuando vio entrar a Peonia, inicié un sollozo y dejo el
pastel que estaba a punto de servirse.

— Echaré mucho de menos a nuestro querido sefior mayor — djijo.

—Y lo mismo todos nosotros, sefiora —respondié serenamente
Peonia. Vio que su sefiora estaba dispuesta a hablar, y se sent6 a su
lado, cruzando las manos.

—Era muy amable conmigo —se lament6 Kueilan—. Nunca le

note aspereza ni mal humor alguno.
—No los tenfa —convino Peonia.
Las lagrimas acudieron a los ojos de Kueilan.
— Era mejor que mi sefior —declaro.
—Su sefior es muy bueno, sefiora — dijo Peonia amablemente.
Las lagrimas de Kueilan se secaron de repente.

—Hay algo duro en el fondo de su corazén —replicé con
energia—. Yo lo siento, y tG también lo notarias, Peonia, si no lo
creyeras tan perfecto. Pero td no estds casada con él y yo si. Te digo que
hay algo muy duro en su corazén...; lo veo a veces en sus 0jos cuando
me mira.

Peonia suspiro.

—Ya le he dicho sefiora, que a él le gusta verla siempre fresca y
bella; a veces no quiere usted permitirme que la vista para cuando él
llega, ni siquiera que le cepille el cabello. Y hay noches en que usted esta
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cansada y no me deja que la bafie antes de irse a dormir. Esos dulces,
sefiora... Usted sabe que a él nunca le ha gustado el olor de la grasa de
cerdo, y éstos tienen mezcla de ella. ;Por qué los come?

Con los afios habia aprendido Peonia a hablarle muy
honradamente a la hermosa criaturilla que estaba sentada frunciendo el
cefio delante de ella. Kueilan todavia era hermosa, aunque era cierto
que una capa de suave gordura se estaba extendiendo sobre su elegante
esqueleto, y se quejaba siempre de que le dolian los pies desde que
Peonia le quit6 los vendajes. Raras veces se movia si no era necesario, y
le encantaban los dulces y los alimentos delicados.

Peonia se reia de su enojo.
—No me odie, sefiora, porque yo la quiero demasiado.

Kueilan se aferr6 a su disgusto todo lo que pudo, hasta que su
propia risa le oblig6 a olvidarlo.

—Me reprendes demasiado —declar6—. Te digo, Peonia, que
debes dejar de hacerlo. Yo soy la sefiora mayor ahora y debes
obedecerme. No tienes ya derecho a decirme qué debo hacer.

La pequena se enderez6 y mir6 a Peonia con algo mds que risa
brillando en sus ojos negros.

Peonia vio esto con asombro y sorpresa. Caprichosa habia sido
siempre su ama, pero se la podia engatusar, embromar y hacerla reir. Si
se volvia orgullosa y altanera, sin duda David perderia la paciencia con
ella. El lazo que los unia era solamente corporal, y eso se podia romper
facilmente. David no era un hombre dominado por la sensualidad.
Tenia pasion, pero mezclada con espiritu y cerebro; no podia separar en
partes lo que constituia todo su ser. Mientras su mujer fuera bonita,
afectuosa y de buen carécter en su presencia, podria retenerlo por los
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hilos que llegaban a su corazén. Pero que lo ofendiera en algo, y éstos
serian muy débiles para sujetarlo. Ella no lo poseia.

Estas cosas las sabia Peonia. Disponia de bastante tiempo para
meditar, y puesto que toda su vida estaba concentrada en aquella casa,
habia meditado acerca de cada una de las almas cobijadas bajo su techo,
pero sobre todo habia cavilado acerca de David. Se decia que ya habia
superado los celos y la esperanza, y que solamente le preocupaba que él
recibiera de todas las fuentes lo que pudiera proporcionarle felicidad y
bienestar.

Dominé su asombro ante el nuevo orgullo que descubri6 en su
ama.

— Usted sabe muy bien que lo hice todo por su sefior y para darle
gusto, sefiora — dijo tranquilamente. Paseose entonces por la habitacion
para ver si todo estaba preparado para la noche. Era la habitacion de
una dama, hecha para su sefor, pero ella sabia cuando David la
visitaba. Siempre habia sefiales de su presencia por la mafiana: su pipa,
sus zapatillas, su pafiuelo de seda blanco, un libro. Tales libros los
examinaba con frecuencia. Al principio eran libros de poesia, pero
después eran siempre libros de historia o de filosofia, paginas abstrusas
que seguramente no podia leerle a su esposa. Desde que habian vuelto
a casa, los libros procedian de la biblioteca de su madre, la que por
primera vez estaba empezando a leer. El motivo, Peonia no lo
comprendia, aunque cavilaba mucho acerca de qué cambio se habria
operado en David para que en los tltimos tiempos tuviera que recordar
a sus antepasados.

Cuando hubo examinado la lampara, quitado el polvo de la mesa,
soltado las pesadas cortinas de sus ganchos de plata, cerrado las
celosias de las ventanas para precaverse de las mariposas nocturnas y
mosquitos, y quemado incienso para esparcir fragancia en el aire, sali6
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silenciosamente de la habitacion. Su senora todavia estaba sentada
perezosamente al lado de la mesa.

—¢Quiere que la ayude a desnudarse, sefiora? — pregunté Peonia,
al retirarse.

Kueilan mened la cabeza.

—Es  demasiado temprano para  dormir  —declaré
imperiosamente —. Déjame sola un rato.

Peonia obedecié la orden y se retir6. Indudablemente la casa
cambiaria mucho si su sefiora dirigia la vida diaria. Se detuvo en el
tercer patio y quedose meditando. ;Iria junto a David? Si no lo hacia, le
pareceria extrafio. ;Y si no la necesitaba? No, no debia ir. El recuerdo de
la puerta cerrada se hizo presente. En lugar de hacerlo, se fue a un patio
lateral en busca de Wang Ma; la encontr6 sentada en la cama, y al viejo
Wang, cerca de ella, en una banqueta de bambt. Ambos estaban
llorando.

Ella los habia olvidado, en medio de sus obligaciones, porque
conforme habian pasado los afios, ellos habian ido atendiendo casi
exclusivamente a Ezra, mientras que Peonia habia servido a la
generacion siguiente. Estaban desolados. No traté de consolarlos, sino
que tomo sus mangas y les enjugo6 los ojos, hasta que Wang Ma hablé.

—Hermana, quiero pedirte un favor —dijo sollozando.
—Pide lo que quieras, hermana mayor —respondi6 Peonia.

—No tengo valor para quedarme mads en esta casa, ni yo ni mi
viejo. Iremos a la aldea a vivir con nuestro hijo mayor y con nuestros
nietos. Hablale en nuestro nombre al nuevo amo.

Estaban tan desechos por la pena, que Peonia no tuvo valor para
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decir que habia estado a punto de pedirles que fueran a servir a David
en su lugar.

—Le hablaré tan pronto como él sea capaz de olvidar su pena
durante una hora — prometié —; y consolaos vosotros dos, porque él no
os negara nada. Pero ;como me las arreglaré yo sola, hermana mayor?
Siempre me he apoyado en usted.

—Ya no tengo interés por esta casa —replico6 Wang Ma, y empez6
a llorar de nuevo.

Peonia los dejo apesadumbrada y, llamando a un criado, lo
mando a ver si el amo queria comida o necesitaba algo, mientras ella se
retiraba a sus habitaciones.

Era de noche, se sentia muy fatigada, y, desde luego, no veia claro
el porvenir.

Ezra no habia tenido tiempo para contarle a Kung Chen por qué
razén David y su familia habian dejado tan de improviso la capital del
Norte y luego, como si el duelo no fuese bastante, los barcos cargados
con mercaderias de la India mandaron aviso de que habian llegado a
puerto y que las mercaderias serian acarreadas por tierra. Pero como las
guerras habian terminado hacia poco y los pueblos en todas partes
sufrian pobreza, habia muchos ladrones, por lo que David debia
disponer de guardias y soldados en cada provincia a través de las
cuales pasaban los cargamentos. No tuvo tiempo siquiera para
entregarse al dolor que le causaba la pérdida de su padre.
Inmediatamente tuvo que reincorporarse a sus negocios. En medio de
todas estas molestias, olvidé contarle a Kung Chen lo que habia
sucedido con respecto a Peonia. Tenia preocupaciones externas e
intimas, porque pronto noté que Peonia se habia separado de él, aun
cuando se daba cuenta que obraba con prudencia al hacerlo. Se decia
que cuando se resolvieran sus preocupaciones y las mercaderias
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estuvieran seguras en las tiendas, cuando el continuo dolor de no ver
maés a su padre hubiera pasado, volveria a enfrentarse con su corazén y
sabria que hacer con Peonia.

No estaba armado de prudencia, por lo tanto, para afrontar a
Kung Chen, el cual lleg6 una mafiana con mirada de consternacion.
David estaba en su oficina de la tienda computando la cantidad de
mercaderias que llegaba cada dia y apreciando la calidad de las finas
telas de algodon provenientes de la India. Con él se hallaba su socio, el
hijo mayor de Kung Chen; ambos estaban tan absortos en su trabajo,
que quedaron sorprendidos cuando entr6 Kung Chen.

—David, ven conmigo un momento, y tG también, hijo —dijo
Kung Chen con gravedad.

Los dos lo siguieron a una pequefia habitacién, cerrando Kung
Chen la puerta tras si. Su cara estaba alarmantemente gris y tenia los
labios palidos.

—Ha llegado un mensajero de nuestras tiendas de la capital del
Norte —dijo con una voz que era apenas un murmullo—. Me informa
que hay un disgusto en el palacio contra nosotros, David. El
mayordomo principal ha hecho circular el rumor de que una de tus
esclavas se portd groseramente con la emperatriz de Occidente. ;Qué
significa esto?

El corazéon de David latia aceleradamente. Este 1o vio claro en un
instante, y con dificultades les cont6 la historia a los dos, que lo
escucharon en silencio.

—No cabe duda de que el mayordomo exigira que le sea enviada
Peonia so pretexto de un castigo — dijo Kung Chen, cuando David hubo
terminado—. Si nos negamos a entregarsela debemos perder toda
esperanza de volver a hacer buenos negocios. El brazo del favorito
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principal es largo.

—Yo volveré solo a la capital —dijo David —. Procuraré conseguir
audiencia con la emperatriz y le diré la verdad.

Ambos chinos gritaron al oir esto.

—iQué disparate! —declar6 Kung Chen—. ;Esperas prevalecer
contra el mayordomo principal? El goza de la confianza imperial, tG
sOlo lograrias hundir tu propia vida. No, no queda otra esperanza que
inducirla a ir.

—Yo no puedo hacer eso —dijo David.

Los dos hombres lo miraron de un modo extrafio y les fue dificil
que sus ojos no parpadearan. Luego padre e hijo se miraron
mutuamente. Recordaban lo hermosa que era Peonia. Desde luego,
Kung Chen ya habia hecho notar una o dos veces a su hijo que seria
dificil para cualquier hombre permanecer inconmovible ante tan
hermosa esclava, inteligente e instruida ademas.

Para David la situacion resultaba intolerable.

—Me miran ustedes con asombro —dijo rigidamente—, pero les
aseguro que lo que piensan no es posible. En mi religion..., la religion
de mi pueblo..., a un hombre solamente se le permite una esposa. Yo
siento... gratitud hacia la esclava..., que ha sido una hija en nuestra
casa. No puedo entregarla a un eunuco.

Kung Chen se aferr6 a una esperanza.
— Y si ella quiere ir por su propia voluntad?

David no pudo decir la verdad ni supo por qué no pudo. Aquellos
hombres no lo hubieran criticado si hubiera dicho abiertamente que
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amaba a Peonia y que la queria para si. Se habrian reido y meditado
cémo salvarla. Pero no pudo decirlo e incliné la cabeza.

—Si ella por su propia voluntad desea ir... —balbuci6é—, sea.

Volvieron ellos a sus negocios entonces, y también David traté de
aplicarse. Pero ;como podia pensar en numeros y mercaderias, ni
siquiera beneficios? Kung Chen citaria a Peonia y la forzaria, la
presionaria para que comprendiera qué dafio tan grande haria a David
y a las dos casas, y ella, con su bondad y su falta de egoismo, podria
ceder. Se le oscureci6 el pensamiento y no pudo seguir.

—Me siento enfermo —le dijo a Kung Chen el primero—. Me voy
a casa y dormiré un rato; volveré mafana.

Su socio se lo qued6é mirando y nada dijo, pero David vio lo
penetrante de sus ojillos y se marché apresurado. No podia retrasarse
un instante. Tan pronto como llegdé a casa, mando6 llamar a Peonia y
esper6 intranquilo hasta que ella acudié corriendo a sus habitaciones,
todavia enjugandose las manos.

—Estaba en las cocinas —confes6 —. Me dijeron que la vasija con
la salsa de sorgo no se espesaba como era debido y fui a ver.

No prest6 atencion a esto, pero la vio hermosa y fuerte: el pilar de
su casa. No podria vivir sin ella.

—Siéntate, Peonia —le orden6 bruscamente.

Sentose ella en el borde de una silla, alarmada por su mirada y el
sonido de su voz.

—¢;Qué ha sucedido?

Se lo cont6 a grandes rasgos y rapidamente, ansioso de librar a su
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corazon de esta carga y sabiéndola capaz de soportarlo todo. Pero se
queddé horrorizado cuando vio desaparecer el color rosado de sus
mejillas y la fortaleza de su figura.

—Ya le dije que debia hacerme monja —murmuré—. No podré
salvarlo de otra manera. —Se levant6 y empez6 a desatarse el delantal
azul, que habia olvidado quitarse.

—Espera —le mand6 él—. Hay un medio de que te quedes
conmigo.

Peonia sabia bien lo que queria decir, pero su corazén habia
terminado por endurecerse y no se lo perdonaria.

—¢Qué medio? —dijo.
—Tu lo sabes —dijo David, en voz baja y sin querer mirarla.

A ella le molest6 que volviera la cabeza, y hablé con firmeza por

— ;Se refiere... a tomarme como concubina?
—Si —dijo él, y sigui6 sin mirarla.

Peonia vio su rostro fijo y tenso. No habia alegria en sus ojos. El
delantal cay6 de sus manos.

— Usted cerr6 su puerta contra mi —dijo—. ;Por qué?
—iQué sé yo!

—Lo sabe —replico ella—. Temia lo mismo que ahora pide. Tenia
miedo de si mismo..., jde lo que lleva oculto dentro y que llevara
mientras viva!
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—iLo niego! —dijo David en voz alta.
—No vale negarlo —respondi6 ella—. Le ha nacido dentro.

Incliné la cabeza sobre una mano y no respondi6. Tan claramente
como si viviera, vio a Leah y oy6 su voz; era la voz de su madre y la de
todos aquellos hombres y mujeres que habian vivido antes que él. Era la
voz del propio Jehova.

—Si acepto —dijo Peonia, con su manera gentil y ligera—, su
conciencia le serd cada vez mas exigente conforme menos me ame. No,
David, no me atrevo, déjeme ir. Si, me iré por propia y libre voluntad...,
ipero no al palacio!

Sali6 corriendo de la habitaciéon y David no pudo perseguirla. Lo
que habia dicho era verdad. Aquello que su madre hizo penetrar a la
fuerza en su alma rebelde habia echado raices. El lo habia desafiado y
crucificado, pero no estaba muerto. Atun vivia en el espiritu de la fe de
su pueblo. Se habia levantado de entre los muertos y lo reclamaba. No
podia liberase. Cay6 de rodillas, los brazos doblados sobre la mesa,
apoyando en ellos su cabeza.

—iOh, Jehova, el tnico Dios verdadero, escuchame... y
perdéname!

A través de la ciudad iba Peonia a pie, de prisa, la cabeza baja, las
manos vacias. La puerta del convento estaba abierta. Los patios estaban
silenciosos cuando entro, pero ella grité:

—iEh, madre abadesa, aqui estoy!

Una anciana amable, vestida con ropas grises, sali6 y extendi6 las
manos para recibirla.

—Ven, pobre alma —dijo.
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— Aqui los dioses nos protegen de todos los hombres —respondié
la madre abadesa.

—jAh, cierre la puerta! —suplicé Peonia. Ya que estaba alli se
hallaba aterrada por lo que habia hecho. Tomo6 la mano de la anciana —.
iSi le pido que me deje salir... no me lo permita! —imploré.

—No te lo permitiré —prometi6é la madre abadesa, y colocé la
barra de hierro sobre la puerta.

¢ Coémo iba a suponer David que Peonia no volveria a casa? Esper6
durante varias horas, con el cerebro embotado por la confusién. Luego,
demasiado intranquilo para esperar mas, hizo llamar a Wang Ma y le
mando que fuera al convento y se enterase si Peonia estaba alli. Tan
temblorosa era su mirada, que Wang Ma no se atrevié a hacerle una
pregunta, y salié consternada y en silencio.

En lo mas recéndito de su corazén, David temia que Peonia se
hubiera arrojado al rio: se alivié su espiritu cuando volvié Wang Ma al
cabo de una hora y le dijo que Peonia estaba, desde luego, en el
convento. Oy6 estas noticias en silencio; en seguida, sabiendo que
pronto se extenderia por la casa, comprendié que debia contarle a
Kueilan inmediatamente lo que habia sucedido. Esto es, le diria que
Peonia habia temido que el jefe eunuco la alcanzara con su brazo y la
agarrara, a pesar de todo lo que pudiera hacerse. No le hablaria de la
confusion que sentia en su corazon, ni de la extrafia calma que sentia
desde que se habia cerrado la puerta entre él y Peonia. Sin embargo, ;no
lo habia dejado ella? En cierto modo le dolia que pudiera dejarlo y
huyera de su casa como una esclava maltratada, aunque él la habia
querido tanto en su infancia que no sabia cuando el amor infantil se
habia convertido en algo mas. Temia enfrentarse con este amor; se
hubiera convertido en lo que fuera; pero huir ahora, se apartaba de él y
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su corazén se lo reprochaba. «No tiene derecho a dejarme tan
bruscamente», se decia, y al sentirse asi tratado, dio curso a su enojo
contra ella; con este sentimiento fue al encuentro de su mujer.

Daba la casualidad de que Kueilan estaba aquel dia de excelente
humor. Gozaba con ser la sefiora de la casa y sabiendo que su marido
era el amo y que no habia mayores por encima de ellos. Todo lo que era
extrafio habia desaparecido; sonreia con facilidad y se sentia
complaciente con los criados y los nifios. Cuando llegdé David a la
puerta de su patio, vio un cuadro que podria alegrar el corazéon de
cualquier hombre. La linda mujer que era su esposa estaba sentada,
rodeada de sus hijos, que jugaban en torno a ella. Los nifios habian
tenido un dia de fiesta, puesto que Peonia no habia acudido a darles
clase; el mayor estaba jugando al volante, y el segundo lo hacia con una
vilorta sobre un cordel; Kueilan tenia al tercero en su regazo. Los
crisantemos florecian en las terrazas junto a las paredes, y el sol de la
tarde brillaba sobre las flores y los nifios. David volvié a ver lo que a
veces olvidaba: cuanta era la belleza de Kueilan. Su lechosa piel era tan
suave a la luz como la del bebé; tenia los labios rojos y el cabello —bajo
el largo cuidado de Peonia— de un negro resplandeciente y aceitoso.
Aquella misma mafiana le habia ella colocado alfileres de jade en el
mofio de abundante cabello para hacer juego con los pendientes de la
misma piedra y una chaqueta verde manzana.

«;Por qué no he de ser feliz?», interrog6 David a su propio
corazon.

Se pard en la puerta y todos lo vieron entonces. Kueilan se levant6
y los chicos corrieron hacia su padre. Las doncellas estaban ocupadas
en otra parte y Kueilan lo sigui6. El sol habia sido favorable para David
como para ella; hacia el mismo momento en que él habia entrevisto
cuan hermosa era, Kueilan habia observado a su marido de pie en la
puerta, alto y en plenitud de su virilidad. Nunca se habia dejado crecer
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demasiado la barba, como hacian algunos extranjeros; su cara lisa, de
grandes ojos oscuros y firmes labios, y, sobre todo, su fuerte figura
conmovieron su corazén. Amaba a su marido, pero en el transcurso de
los dias habia olvidado cudnto. Se sent6 cerca de él y las miradas de
ambos se inflamaron. David retir6é de sus brazos al més pequetio de los

ninos.
—Déjame ver cuén alto esta —dijo.
Kueilan se dio prisa en poner debajo del nifio la tela acolchada.
—iNo tan crecido el picaro que no pueda mojarte! —exclamo.

David se rio. Los dos nifios mayores, al oirlo, se acercaron y
apoyaron los codos sobre su rodillas. Por encima de los tres
pequeriuelos, los ojos de los padres volvieron a encontrarse y sonrieron.

—¢COmo es que estds en casa a esta hora? —pregunté Kueilan.

—Ha sucedido una cosa muy extrafia —dijo David —. ;Recuerdas
al jefe eunuco que queria a Peonia? —jCon qué facilidad le dijo esto a su
esposa! Estaba asombrado de su propia calma.

—iNo me digas que todavia la quiere! —exclamé6 Kueilan con
vivo interés.

David asintié con la cabeza.

—Puesto que Peonia no quiere ir, hay solamente un camino de
escapar sin peligro de nuestra casa.

Kueilan estaba observando su cara muy atentamente. Sintio...
—ijah, no, lo sabial...— que no podria nunca explicarle a ella las
profundidades de su corazén. Pero ;conocia él mismo aquellas
profundidades? ;Qué hombre sabe lo que es mas querido, cuando pesa
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y mide todo lo que tiene, oponiendo un amor a otro?
—Se ha ido al convento — dijo sosegadamente.
—¢(Para quedarse? — pregunt6 Kueilan, con los ojos muy abiertos.
— ¢En qué otro lugar puede estar mas segura? —replico él.
Entonces los nifios empezaron a hacer preguntas.
— (Peonia no vivira mas con nosotros? —le interrog6 el mayor.
—Si es monja tiene que vivir en el templo — dijo Kueilan.
El hijo més joven empez6 a sollozar:
—Yo quiero volver a ver a Peonia.

—iTranquilizate! —le dijo su madre—. Ella podra venir a vernos
tan pronto sea monja.

David seguia silencioso, jugando con la mano del hijo mayor.
Sobre su palma abierta sostenia la mano del nene y sentia la palma del
nifio caliente sobre la suya.

Kueilan formaba su opinién y ataba cabos sueltos. También
pensaba y media bien contra mal. Echaria de menos a Peonia... y
bastante, pero pensaba que podia ir con la frecuencia que quisiera
después de haber terminado el noviciado. Verdad era que deberia
regresar al templo por la noche, aunque tal vez fuera agradable no
tenerla siempre presente. No la necesitaba ya tanto como antes de que
murieran los mayores. No importaba ya que todo no se hiciera de
acuerdo con las reglas y tradiciones. Si, quiza fuera mejor no retenerla
alli. A veces parecia como si Peonia fuera la sefiora. Secretos celos
dormidos renacian en ella al recordar su indispensable presencia.
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Peonia era demasiado bella, podia leer libros y a David le gustaba
hablar con ella.

—Es una buena cosa para Peonia ser religiosa —declar6é Kueilan
de repente—. Ella no se casaria, ;y qué puede hacer una mujer en ese
caso excepto ser monja? Muchas veces le dije a Peonia que deberia
escoger un marido, pero no queria oirme. Una mujer no vuelve a ser
muchacha. Habria tenido que hacerse monja cualquier dia..., es decir, si
no deseaba entrar en el palacio imperial. Si hubiese ido alli, entonces,
desde luego...

—No podia irse —dijo David, bruscamente, sin levantar la vista.
Kueilan sinti6 la punzada de los celos.

—Podria haber ido si nos hubiera querido tanto como decia
—grité —. ;Qué mejor garantia para la familia que tenerla en el palacio
imperial? Podria haber hablado alli por ti, y cuando nuestros hijos
fueran mayores, la habrian visitado, como yo también lo hubiese hecho.
Habriamos disfrutado de toda clase de favores provenientes de alli.

David no respondi6. Los dedos del nene se retorcian en su palma
y cerrd la mano sobre su pufito. De repente se puso en pie, y dejo al
nifio en el regazo de su madre.

—Parecerd extrafio esto sin Peonia —dijo tranquilamente —. Pero
ella ha tomado una decisién prudente. Ahora tengo que volver a la
tienda por una hora.

Acarici6 la redonda mejilla de su esposa y se fue. Habia
tranquilidad en su corazoén. Cierta parte de su vida habia concluido.
Habia hecho una eleccién sin declararse siquiera a si mismo en qué
consistia, pero la lucha habia terminado. Era duefio de su corazoén, lo
mismo que de su casa.
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Cuando Wang Ma fue a buscar a Peonia, la monja de la puerta se
neg6 a dejarla entrar hasta no tener permiso de la madre abadesa. Los
claustros estaban llenos de murmullos con la excitaciéon de las monjas y
las novicias con motivo de la llegada de la hermosa mujer de la casa de
Ezra. Todas sabian que el sefior mayor de la casa habia muerto hacia
poco tiempo. ;Quién en la ciudad no habia oido hablar de sus
espléndidos funerales? La madre abadesa sentia rumores pero atn no
habia interrogado a Peonia. Habia que dejar tiempo al tiempo para que
la pena se consumiera sola. Orden6 que dieran a Peonia una habitacién
grande y tranquila que daba a una pequefia espesura de bambues. Le
tue llevada agua caliente por las novicias para que pudiera bafarse y le
dejaron sobre una silla ropas frescas y suaves de lisa tela verde gris.
Cuando las novicias le informaron de que Peonia se habia bafiado y
vestido con las ropas grises, la madre abadesa dispuso que se retiraran
los otros atavios de Peonia y se guardaran en un arca, y luego que le
ofrecieran las comidas vegetarianas y un bote del mas delicado té. Todo
esto se hizo.

Cuando le avisaron que una anciana estaba en la puerta, fue
personalmente junto a Peonia. La encontré sentada al lado de la
ventana, con las manos cruzadas. Con las ropas grises se le vefa tan
bella, que la madre abadesa sintié6 dolor en su corazén. Hacia mucho,
cuando murié su joven esposo, casi un mes después de la boda, habia
llegado ella a aquel lugar. Esper6 hasta asegurarse de que su matriz no
contenia fruto, y luego se habia consagrado al Cielo. Comprendia
entonces la mirada de una mujer que sabe que debe vivir sola.

—Hay en la puerta una anciana sirvienta, Wang de apellido, que
desea verla —dijo amablemente —. ;Quiere que la haga pasar?

Peonia se levant6 y volvié sus grandes ojos llenos de pena a la
bondadosa cara de la madre abadesa. Estaba a punto de menear la
cabeza, pero no pudo. Comprendia que su decision habia sido
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precipitada. Era indudable que David habia enviado a Wang Ma para
saber de ella.

— Es mejor que entre — dijo Peonia.

Asi que Wang Ma entré y vio a Peonia con ropas grises, se quedo
sin habla y las lagrimas empezaron a correrle por sus arrugadas
mejillas. Estiré los brazos y Peonia no pudo contenerse. Corri6 hacia
Wang Ma y lloraron juntas ruidosamente; la abadesa incliné la cabeza
indecisa.

Fue Wang Ma quien enjug6 los ojos primero y se sento.
—Me tiemblan las piernas —murmur®.

Con lagrimas en las mejillas, Peonia seguia en pie.
—¢Qué te hizo? —pregunté Wang Ma.

Peonia meneo¢ la cabeza y enjug6 los ojos con las mangas.
—Nada —respondi6 con débil vocecilla.

—Asi que él no hizo nada —replic6 Wang Ma. Continuaba
contemplando a Peonia.

Esta miraba al suelo.

—El eunuco me mandé buscar de nuevo —dijo con la misma
vocecilla.

—Y no siendo tt esposa ni concubina... —siguié6 Wang Ma.
— ... no tengo a nadie que me proteja —convino Peonia.

Wang Ma suspir6 ruidosamente.
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— ¢Es demasiado tarde para que vuelvas a atrés?
—¢Qué hay alli para mi excepto penas? —respondi6 Peonia.

—Si al menos hubieras hecho lo que hice yo... —se lamenté Wang
Ma—. Acepté el hombre que ellos me dieron, seguia viviendo con la
familia y servi a mi amo hasta que se nos fue a los Manantiales
Amarillos. Ahora incluso mi viejo es un consuelo para mi.

(Como podia Peonia explicarle que David era distinto de su
padre, y ella diferente de Wang Ma? Sonri6 con los labios, mientras sus
ojos seguian llenos de lagrimas.

— ¢(Recuerda cuando una vez me dijo que la vida era triste?

Dijo esto con voz tan dulce y tan distante, que Wang Ma no
respondi6. Grufié dos o tres veces, las manos plantadas sobre sus
rodillas, mientras miraba a Peonia; luego contempl6 a la madre
abadesa.

—¢(Le afeitaran la cabeza? — pregunto a ésta.

— Obedeceré las reglas —intervino Peonia antes de que la abadesa
pudiera contestar.

Wang Ma suspird y se levanto.

—Si tienes el corazén puesto en el Cielo, es inttil que me quede
aqui —dijo agudamente—. ;No tienes ningtin mensaje para nuestro
amo?

La madre abadesa, al observar a Peonia, comprendié la historia
sin dificultad. Un tinte rosado, pleno y encantador, se extendié por la
cara y el cuello de Peonia. Sus rojos labios temblaron y gruesas lagrimas
pendian de sus pestafias.
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—No puedo verlo méds —murmurd.

Al oir esto, la madre abadesa tuvo compasion de Peonia. Hacia
mucho que ella habia llorado noches enteras, pensando que no podia
verse nunca libre del amor y las ansias de su corazén. Pero, sin saber
cémo, su corazén habia curado y la agonia quedé perdida en lo remoto.
Lo que recordaba ahora, cuando recordaba algo, era la dulzura de los
dias en que vivia su marido; la pena de su pérdida se habia
desvanecido.

—No es necesario hablar de eso ahora —le dijo a Peonia—.
Veremos como cura el corazon.

Wang Ma asinti6 a esto con un perspicaz movimiento de cabeza y
se fue.

Después que se hubo ido, la madre abadesa se sentd, mientras
Peonia continuaba de pie. Las palabras de la madre abadesa habian
sido pronunciadas con gran sosiego, pero resonaron como campanas en
el corazén de Peonia. Levant¢ la vista.

— ¢(Quiere usted decir, madre, que dejaré de amarlo?
La madre abadesa sonrio.

—El amor cambia —respondié—. Cuando muere la llama,
continta el resplandor, pero no se concentra ya en una criatura humana
e inunda el alma entera. Entonces el espiritu contempla a todos los seres
con un amor difuso.

Peonia escucho esto y guardo silencio. Estaba alli, de pie, flotantes
sus ropas y la madre abadesa sinti6 de nuevo renacer su compasién y
envolvio en ella a la joven.

—¢Tengo que decirle por qué vine aqui? —pregunté Peonia,



427

después de un momento.
—Solo si te sirve de consuelo —respondio6 la abadesa.

—¢No hay regla que me obligue a decir por qué escapé?
— pregunto6 Peonia.

—Ninguna —respondi6é la abadesa—. Todas nosotras estamos
aqui por una pena u otra. Lo que fue nuestra vida nos parece
monstruoso; aqui encontramos refugio. La tinica cosa que debo saber es
si tiene el poder de un marido sobre usted, para poder hacer un
convenio con él y conseguir la libertad.

—He dicho la verdad, madre, no tengo marido —respondi6
Peonia.

—Viva aqui en paz entonces —dijo la abadesa—. El cielo esta
encima y la tierra debajo de todos nosotros.

Dicho esto, se levant6 y se fue. Peonia permaneci6 de pie un buen
rato sin sentir fatiga ni dolor. Una profunda tranquilidad se deslizaba
en su ser.

Durante tres afios vivié Peonia tras la puerta del claustro. Tanto
tiempo tardo la llama de su corazén en convertirse en aquel resplandor
de que habia hablado la madre abadesa. En todo aquel tiempo no vio a
David. A ningtin hombre le era permitido traspasar la puerta, y a ella le
estaba vedado salir. Al dia siguiente de haberla dejado Wang Ma,
abrazo la vida del claustro. Cuando hubo estudiado los libros sagrados,
aprendido las oraciones de ritual y tomado su parte de labor en el
cuidado de los dioses, en atender el jardin y el servicio de cocina;
cuando las monjas mds viejas le cortaron su largo cabello negro y le
afeitaron la cabeza, termin6 su vida de novicia. Hizo los votos y se
convirtié6 en monja. La vida secreta de su corazén habia concluido. La
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madre abadesa le dio un nombre; Ching An, o Clara Paz.

Pero durante aquellos tres afios Kueilan habia ido con frecuencia a
ver a Peonia. El primer afio lo hizo dos veces solamente. Peonia habia
estado sentada casi en silencio, mientras Kueilan, como de costumbre,
habia charlado con viveza y mostrado su curiosidad por todo lo que
veia, contandole todos los chismes de la casa. Asi se enter6 que Wang
Ma y el viejo Wang habian regresado a su aldea y vivian con sus hijos.
Asi supo también que Aarén después de la muerte de Ezra, habia
vuelto a sus malas costumbres, hasta que David, furioso, habia
mandado a los hijos de Kao Lien que lo llevaran con la caravana en su
viaje, porque ya Kao Lien estaba demasiado viejo. Esto habian hecho,
dejandolo después en algtin pais al oeste de las montafias, donde vivian
gentes judias que podrian ensefiarle a enmendarse de corazén. Nunca
mas se hablo de él.

Pero después del primer afio Kueilan la visito con maés frecuencia.
Habia dado a luz otro nifio, el cuarto, y cuando tuvo un mes lo llevé a
Peonia para que lo viera. Kueilan estaba orgullosa de tener tantos hijos,
pero cuando salieron las monjas y se quedaron solas, dejé escapar su
desagrado.

—iMiralo! —exclamo, mientras la nifiera, de pie, se inclinaba con
él en sus brazos —. ;Es hijo mio Peonia?

Nunca pudo Kueilan acordarse de llamarla sino por su antiguo
nombre.

— Usted fue la que lo dio a luz —dijo Peonia, sonriendo. El cielo la
habia hecho igual que Kueilan, y no necesitaba, por lo tanto, llamarla ya
sefora.

Kueilan fruncio el ceno.
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—Se parece a su abuela extranjera.

Peonia no pudo menos que reirse. Desde luego, el pequenito se
parecia de un modo curioso a madame Ezra. Sus grandes facciones
fuertes no se ajustaban a su carita. Le indic6 a la nifiera con un
movimiento que la dejara tomar al nifio. Cuando estuvo en su regazo, le
miro6 las manos y los pies. Eran grandes también.

—Sera un hombre grande —declar6—. Mirele las orejas, qué
largos 16bulos tienen... Eso significa abundancia y prudencia. Tendra
suerte.

Asi consol6 a Kueilan, y ésta, que sentia afecto por Peonia, la
adulaba ingenuamente:

—Ven a visitarnos... ;Por qué no? Las doncellas no me atienden
tan bien como lo hacias tt, Peonia. Mi hijo mayor es perezoso con los
libros y su padre le pegé ayer por eso; yo lloré, y entonces se enojé
conmigo. Si ta vienes, todos te escucharan, Peonia, como lo hicieron
siempre.

Pero Peonia, sonriendo atiin, mene6 la cabeza y devolvié el nene a
su nifera.

— Aunque tengas la cabeza afeitada eres la misma... —la halagaba
Kueilan.

Peonia sintié6 un sobresalto. jDescubririan aquellas palabras su
corazoén? ;Era porque estaba afeitada y era una monja por lo que no
queria que David la viera? Se puso grave, y por su silencio Kueilan
pensé que habia triunfado. Cuando aquel dia volvié a casa, le dijo a
David que habia convencido a Peonia para que fuera a visitarlos un dia.
Entonces también €l se quedé grave y silencioso.
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De nuevo en su celda, Peonia examiné cruelmente su corazon. «Es
verdad — pensaba—; temo que sus o0jos me vean».

No habia espejo en el cuarto de ninguna monja, pero ella llené su
palangana de agua clara y se incliné sobre ella a la débil luz del sol del
atardecer. Se vio borrosamente. Contemplé por primera vez su
desaparecida cabellera y se encontr6 fea. No pudo distinguir otra cosa,
ni sus oscuros ojos serenos, ni los rojos labios, ni el suave contorno de
su cara. Toda su belleza le parecia que habia estado en sus cabellos.
Durante un largo rato se mir6. Luego levant6 la palangana y verti6 el
agua por la ventana abierta, sobre un macizo de lirios que crecian al
lado de la pared.

«Serd mi castigo dejar que él me vea», se dijo.

Sin embargo, durante dos afios completos no fue a la casa de
David. Kueilan dio a luz un quinto hijo; esta vez una nifia, y habia
concebido el sexto cuando un dia la sirvienta llegd presurosa al
convento para suplicar a Peonia que fuera, porque el hijo mayor de la
casa se estaba muriendo. Le entregé un papel doblado, que Peonia
abrio, en el cual David habia escrito unas pocas palabras.

Ven. jPor mi hijo!

—Iré —le dijo a la criada, y se presenté ante la madre abadesa
para que le concediera permiso. La abadesa se habia vuelto anciana y
débil en los ultimos afios y nunca dejaba su celda. Era buena con todas,
pero a Peonia la queria extraordinariamente, como si fuese la hija que
nunca habia tenido. Estrech6 su mano y se la retuvo un momento.

— ¢Tu fuego se ha extinguido? — pregunto.
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—S5i, madre —dijo Peonia.

—Entonces ve, hija mia —respondi6 la abadesa—: mientras estés
fuera yo rogaré por la vida del muchacho.

Asi sali6 Peonia aquel dia del refugio que era su hogar; mientras
caminaba por las calles, aquietaba los latidos de su corazén con rapidas
oraciones, con el rosario de palo de aguila castafio retorcido entre sus
dedos. Cuando entré por la familiar puerta, David estaba esperandola;
al verlo se le aceler¢ el corazon, pero su voluntad le impuso calma. Lo
miro sin temor, decidida a que sus 0jos no expresaran nada mas que fria
amistad.

—ijPeonia! —grit6 David.

Sintié que sus ojos buscaban las transformaciones operadas en
ella.

—Mi nombre es Clara Paz —le dijo sonriendo. No, no tendria
miedo de sonreir.

— Yo pienso en ti siempre como Peonia —respondié David.
No contesto a esto.
—¢Doénde esta tu hijo? —pregunto.

Iban caminando uno al lado del otro, ella tratando de sosegar su
corazon, los dedos siempre ocupados con el rosario. Habia olvidado lo
alto y fuerte que era. Su aire de juventud habia desaparecido; era un
hombre poderoso y grave. Se enorgulleci6 de él sin sensacion de
pecado; levant6 los ojos y encontro los suyos de nuevo.

—No has cambiado mucho —dijo él bruscamente —. Bueno... ano
ser por el cabello.
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—He cambiado mucho —dijo ella alegremente—. Ahora llévame
junto al nifio.

—ijAh, mi hijo! —suspir6 éL

Apresuraron sus pasos y entraron en las habitaciones donde
David y sus dos hijos mayores vivian ahora. Cada muchacho al llegar a
la edad de siete afios, habia dejado los patios de su madre para ir a vivir
con su padre. David gui6 a Peonia a su habitacion; alli, en su propia
cama, estaba acostado el muchacho enfermo. Ya no era un nifio...,
Peonia lo vio enseguida. Su figura alta y esbelta yacia extendida sobre
la cama. Respiraba, pero se ahogaba a cada instante, y tenia la cara
congestionada y los ojos cerrados. Peonia le cogi6 la mufieca entre sus
dedos y le tom6 el pulso, que era demasiado rapido para poder
contarlo.

—iNo hay tiempo que perder! —exclam6—. Tiene mucosidad
maligna en la garganta.

Peonia, como era deber en todas las monjas, habia estado mucho
con enfermos y conocia una enfermedad que habia caido sobre la
ciudad aquel afio, impelida por los malos vientos del Norte. Orden¢ a
una sirvienta que fuera por una lampara de mecha fuerte, y otra que
cortara un trozo de bambu nuevo y se lo llevase. Mientras esperaba
sumergio telas en agua caliente y las at6 alrededor de la garganta del
chico para calentar sus musculos. Tan pronto como tuvo en sus manos
la delgada cafia de bambti, mandé a David que sujetara al muchacho
con fuerza y ordené a un criado que le inmovilizara los pies. Entonces,
apretando delicadamente el pulgar y el indice de su mano derecha
contra la mandibula del muchacho, le obligé a abrir la boca, le meti6 el
tubo hacia abajo y succioné lentamente. El muchacho se ahogaba y
defendia, pero ella persistié hasta que subi6 un coagulo por el tubo y él
cayo hacia atrds con una gran boqueada.
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—Echen ese tubo al fuego —dijo al sirviente—. Esta lleno de
veneno. Traigame vino para darle.

Siguié de pie inmovil y observando, hasta que trajeron el vino y
vertié6 un poco por la garganta del muchacho; luego se lavé la boca
también con vino y lo escupif.

— jEsta mejor! —exclamo David con alegria.
— Vivird —dijo Peonia.

No obstante, no se separ6 de la cama hasta cerca del oscurecer,
hora en que segtn las leyes del convento debia regresar. Volvi¢ al dia
siguiente, y todos los dias, hasta que el rapaz volvié a estar bien.

Comprendié que debia seguir yendo con frecuencia. David la
necesitaba muchisimo, porque estaba perplejo ante los hijos que
crecian, la impetuosidad de los varones mayores y numerosos criados
perezosos y desobedientes. Se encontraba fatigado, porque sus
prosperos negocios le robaban mucho tiempo fuera de casa. Peonia vio
claramente los afios venideros cuando hijos e hijas debieran
prometerse, se planearan los casamientos y toda la vida de aquella casa
grande y agitada pasara a otras generaciones. Podia ir con toda
seguridad, porque David amaba a su esposa, aunque vio esto con cierta
melancolia. Se pregunto, desde luego, por qué habia de tener pena. ;No
habia llevado ella a Kueilan a la casa? No habia sido Kueilan quien la
habia echado fuera. El matrimonio que ella habia fomentado, habia
florecido y producido simiente. Entre David y Kueilan habia ahora el
estrecho lazo de la carne, la casa, el hogar, los hijos y la prosperidad;
toda su vida estaba unida y entrelazada. ;No era esto lo que ella habia
querido?

La inquietud de David habia desaparecido. Olvidaba, o asi lo
parecia, que hubiera habido jamds en aquella casa una vida diferente de
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la suya. Hasta los vestigios de su madre fueron retirados. El rollo de
pergamino de encima de la mesa del gran salén habia desaparecido; en
su lugar colgaba un cuadro de pefiascos, nubes y pinos. Por orden de
quien se hizo aquello, no lo pregunté Peonia; pero alli estaba; eso
simbolizaba el cambio de la casa..., si, y el de David también. Y éI
estaba contento.

Asi durante afios, Peonia iba y venia; trataba a David y a Kueilan
como sus iguales, y conforme el tiempo pasaba, como algo més que
iguales. Ellos se apoyaban en ella y esperaban su consejo, y ella hablaba
con autoridad en la casa.

Cuando Peonia llevaba diez afios de monja con el nombre de
Clara Paz, murié la madre abadesa. Durante aquel lapso se habia
conquistado tal respeto y reverencia, que cuando fue enterrada la
anciana abadesa, fue elegida por las monjas para ocupar su lugar. Tuvo
entonces menos tiempo para visitar la casa de David, porque tenia su
propia casa de mujeres que gobernar, y lo hacia con sabiduria, sin abatir
el espiritu de nadie ni herir el corazén de ninguna criatura, ni siquiera
de la monja més humilde de la cocina.

Siguieron luego unos afios, en los que Peonia y David llegaron a
una comprension perfecta. Ella, como madre abadesa, era libre para
salir cuando quisiera, y nadie podia empafar su nombre. No era joven
ya, por lo demas. Los dos hijos mayores de David estaban casados y sus
esposas e hijos vivian en la casa; el tercero estaba comprometido. Su hija
mayor se casé joven en el seno de una familia china, las esposas de sus
hijos eran chinas todas.

Pudo haberse olvidado que la casa era algo mas que china de no
ser porque el cuarto hijo de David creci6 tan diferente de los demas,
que le recordaba constantemente lo que habian sido sus antepasados.
De corazén ardiente, impetuoso, excitable, este hijo cuarto tenia la casa
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en constante barahtinda. Peonia se refa con él y lo queria méas que a
todos; en cierto modo vino a ser como el hijo de su corazén infecundo.

—Déjemelo a mi —le dijo a David un dia en que el padre y el hijo
habian vuelto a discutir como con frecuencia sucedia—. Yo lo
comprendo mejor que usted... porque se le parece mas de lo que usted
mismo se figura.

—iYo no fui nunca como este joven loco! — protesté David.
Ante esto, Peonia se limit6 a sonreir.

Asi pasaron los afios, y conforme los tres, Peonia, David y
Kueilan, se hacian viejos, cada afio era mejor que el anterior. Los dos,
mas sabios, trataban a Kueilan como una nifia vieja muy querida, y
hacian de ella lo que querian y se refan un poco de su mala cabeza. Ella
se dejaba mimar y a veces usaba su lengua para zaherirlos; a veces se
enfurrufiaba cuando se refan de ella, pero se apoyaba en su amor.

Era una casa prospera, y David era uno de los honorables de la
ciudad, y Peonia lleg6 a ser su mejor consejera. Los afios cayeron
amablemente sobre todos ellos.

En la ciudad, la sinagoga era un montén de polvo. Ladrillo por
ladrillo, los pobres habian contribuido a la ruina definitiva del templo.
Los tallados habian desaparecido también; quedaron solamente tres
grandes tablas de piedra, que luego fueron sélo dos. Estas se
mantuvieron firmes y fuertes bajo el cielo durante mucho tiempo. El
hijo del cuarto hijo de David, Chao de nombre, vendi6 las piedras.
Sobre su cabeza cay¢ la ira del gobernador de la ciudad.

—¢Coémo es que ta, mal hijo, has vendido las piedras de tus
antepasados a un extranjero? —lo amenaz6 el gobernador—. Debes
devolverlas, no vaya a ser que las saque de nuestro pais y los muertos
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de tu casa se levanten para reprochartelo. —Y orden¢ a los guardias
que pusieran a Chao en prision.

Pero Chao tenia la sangre de madame Ezra, potente todavia en sus
venas, y grit6 a través de las barras:

— Aunque acumules una fortuna sobre mi, no le pediré a ese
extranjero que devuelva las piedras. Ellas pertenecieron a nuestra
religion, que se ha extinguido en esta tierra; pero su religion brot6 de la
nuestra; déjalo, pues, que las guarde.

Chao fue apoyado por toda su familia, que tenia su origen en las
entraflas de David ben Ezra, y ellos hicieron ver al gobernador de la
ciudad que durante una veintena de afios habian permanecido las
piedras bajo el sol y la lluvia y nadie las habia protegido. ;Por qué
habian de quejarse entonces porque fueran vendidas?

No habia nadie que pudiera hacerse tercero en discordia, hasta
que se recordd en la ciudad que la madre abadesa habia conocido a
fondo a la familia. El gobernador le envi6 a sus mensajeros y ella los
recibi6 a la puerta del convento, puesto que las reglas no permitian que
ningtn hombre traspasase el umbral.

Peonia estaba muy anciana, pero conservaba el cerebro despejado
y frio y escuché a los mensajeros. Entonces, con convincente calma, se
expresO con sabiduria y pronuncio estas palabras:

—Chao fue un nifio muy vivaz y se convirtié en el hombre que
conocéis. Su naturaleza le haria pasar la vida en la cércel, a no ser que se
encuentre un camino de salida sin dejar su orgullo en prenda. Yo
conocia a su padre antes que a él y a su abuelo antes atin. Os daré la
férmula: el extranjero conservara las piedras sagradas que ha
comprado, pero no las sacara de nuestra ciudad. Dejad que las instale
en su templo, y dejadle construir el pabelléon sobre ellas, que las
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preserve para las generaciones venideras.

Los hombres se miraron, rascandose las mandibulas vy
reconocieron que la madre abadesa era sabia. Le dieron las gracias y se
fueron.

Tal como dijo Peonia, asi se hizo. Alli, en el nuevo templo,
permanecen las piedras hasta el dia de hoy, bajo el amparo de un
pabellén. Sobre ellas estan grabadas la antiguas palabras: «Templo de la
pureza y la verdad». Y debajo esta grabada la historia de los judios y su
camino, y alli dice: «El camino no tiene forma ni figura, pero esta hecho
a imagen del camino del cielo, que est4 en lo alto».

Cuando Peonia regres6 a su celda, medit6 largo tiempo. Su
memoria volvié a traer a la vida toda la historia de la casa de Ezra, a la
cual habia estado entrelazada por casualidad la suya, con algun
proposito que ella no comprendia, excepto su convencimiento de que
todo cuanto sucede es voluntad del cielo. ; Aquella fuerte y poderosa
familia, la semilla de Israel y de Ezra, y de David, iba un dia a
desaparecer, como habia desaparecido la sinagoga, que sus
antepasados habian erigido como templo? ;Habia hecho mal ella
cuando indujo a David a separarse de Leah para casarse con Kueilan?

Medit6 mucho tiempo, y como le sucedia con frecuencia en su
avanzada edad, le lleg6 la respuesta. No habia hecho mal, porque nada
se habia perdido.

—Nada se pierde. El vive y se repite entre nuestro pueblo
—murmuré—. Donde hay una frente mas audaz, unos ojos mas
brillantes, hay uno como él; donde una voz canta mas claramente, hay
uno; donde se dibuja una linea con mas inteligencia para esclarecer una
pintura, una talla mas fuerte, hay uno; donde un estadista se mantiene
maés honorable, un juez mas justo, hay uno; donde un estudiante es mas
instruido, hay uno; donde una mujer es a la vez hermosa y sabia, hay
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uno. Su sangre esta llena de vida por cualquier molde que corra, y
cuando ha desaparecido la forma, su polvo mismo enriquece el todavia
bondadoso suelo. El espiritu de ellos renace con cada generacion. Ellos
ya no existen, y, sin embargo, perduran.
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973).
Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que
paso6 la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las
sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibi6 el

premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivié en
Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que
siguié La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de
1920 y que tuvo gran éxito de critica, recibiendo por ella el premio
Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vividos
acerca de las costumbres chinas; estd considerada, en esa vertiente,
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como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada
con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema
costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el
campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia desfilan
comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que
configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung.
Se narra la laboriosa ascension de la familia hasta su declive final, desde
los problemas del ahorro econémico y las tierras hasta la aparicion de la
riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.

En 1934 publicé La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra
epopeya al estilo de La buena tierra donde apoy®¢ la lucha de los chinos
contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia
campesina que vive cerca de Nankin. También escribié numerosos
cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que describen las
grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradicciéon entre la China
tradicional y la nueva generacioén, y el mundo enérgico de los jovenes
revolucionarios comunistas.

En 1938 public6é su primera novela ambientada en Estados
Unidos, Este altivo corazon, a la que le siguié Otros dioses (1940), también
con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los
héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un
individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los
valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continu6
explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck,
al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en
James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con
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resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia
sus temas y personajes, asi como por la compasion y el deseo de instruir
que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y
China tal y como yo la veo, de ese mismo afio. Escribié mas de 85 libros,
que incluyen también teatro, poesia, guiones cinematograficos y
literatura para nifios.
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Notas

(11 La tradicién de los judios de la China sefiala que tenian siete
apellidos que les habian sido dados por el emperador Song de la
dinastia Ming, que tenia dificultades para pronunciar sus apellidos
originales. Los nuevos apellidos (Zhao o Chao, Zhang o Chang, Shi, Li,
Jin, Lao y Ai) fueron preservados por las familias judias y existen hasta
el presente en los descendientes de judios-chinos. (N. de la E. D.). <<

(21 Puerta de luna llena: también conocida como puerta de marzo o
puerta de abril, es una apertura circular en el muro que rodea a un
jardin que sirve para el acceso de personas, y es un elemento tradicional
en la arquitectura de los jardines chinos. (N. de la E. D.). <<

Bl «Shema»: son las primeras palabras y el nombre de una de las
principales plegarias de la religion judia en la que se manifiesta su
credo en un solo Dios. (N. dela E. D.). <<

41 Fiesta de los tabernaculos: conocida como Sucot, es una
festividad de origen biblico que rememora las vicisitudes del pueblo
judio durante su deambular por el desierto, y la precariedad de sus
condiciones materiales simbolizada por el precepto de morar en una
cabafia provisoria o sucd, luego de la salida de la esclavitud en Egipto.
(N.dela E.D.). <<

Bl Hijo de los mandamientos: Bar Mitzva; dentro de la religion
judia, los varones que han alcanzado la madurez personal y frente a su
comunidad; para las mujeres, se llama Bat Mitzva. (N. de la E. D.). <<

(] Kwanyin o Guan Yin es el nombre dado en China a
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Avalokitesvara bodhisattva venerada en el budismo. El valor asociado
a este bodhisattva es la Compasion. El nombre Guan Yin es una
contraccion de Guan Shi Yin que significa «quien oye los lamentos del
mundo». (N. dela E. D.). <<

[/l Hace referencia al calendario lunar chino que establece los
meses a partir de las fases lunares; es decir, cada mes comienza el dia de

luna nueva y termina el dia anterior al siguiente novilunio. (N. de la
E.D.). <<

8] Se refiere a las Guerras del Opio o Guerras Anglo-Chinas
(1839-1842 y 1856-1860). (N. de la E. D.). <<

[°1 El junco es posiblemente una de las embarcaciones a vela mas
antiguas que se conocen, ya que su apariciéon se documenta en el afio
600 a. C. y todavia esta en uso en muchas partes del sudeste asiatico. (N.
dela E.D.). <<



